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Аннотация
Современное поколение — это не просто диагноз эпохе, а

тонкое, многослойное исследование внутреннего мира тех, кто
родился на стыке двух реальностей. История Леона, его сестры
Веры и их окружения — это история тихого бунта.

Герои не сжигают смартфоны и не уходят в тайгу. Они
пытаются выжить в цифровом потоке, не утонув в нем,
отвоевывая у алгоритмов крошечные островки подлинной
жизни: разговор в кафе без вай-фая, шершавую бумагу старой
фотографии, спонтанный смех под дождем.

Роман без пафоса и громких заявлений говорит о важном:
о раздвоении личности между живым чувством и его цифровой
упаковкой, о тоске по неопосредованному опыту, о страхе
исчезнуть, выпав из ленты. Это попытка нащупать баланс, найти
новый язык существования — там, где технология не заменяет
реальность, а становится для нее не стеной, но инструментом.

Книга — о поиске смелости иногда быть просто человеком у
забора, а не аватаром в сети, и о тихой радости, которую можно
обрести в этой простоте.
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Глава 1

Воздух был густым от ожидания, тем густым, липким
ожиданием, которое не рассеять открытым окном, потому
что окно это – экран. Одновременно окно в мир и стена,
отгораживающая от него. Леон щелкал бесконечной лентой
коротких, кричащих роликов, где люди смеялись слишком
громко и падали слишком эффектно. Каждый всплеск адре-
налина длился ровно столько, чтобы палец, движимый мы-
шечной памятью, потянулся к следующему. Тик-ток, тик-
ток, не звук часов, а ритм потребления. Ощущение было зна-
комым – будто он голоден, но не может вспомнить, что имен-
но хочет съесть, и потому безвкусно жует цифровой поп-
корн, пока не онемеют челюсти.

За стеной, в соседней комнате, его сестра Вера говори-
ла с кем-то вслух, и Леон сначала подумал, что у нее гость.
Но нет, это был просто обычный голосовой чат, диалог, раз-
битый на фрагменты между посторонними шумами и пау-
зами, пока собеседник что-то печатал. «Ага… Понял… Аб-
солютно… Нет, просто устала». Фразы-заглушки, заполня-
ющие пустоту реального молчания. Вера существовала в па-



 
 
 

раллельном измерении, где ее личность была собрана из ре-
акций на чужие сторис, тщательно отфильтрованных селфи
и мемов, точно передающих «ее настрой». Иногда Леон ло-
вил себя на мысли, что знает онлайн-персону сестры лучше,
чем ее тихий, немного растерянный взгляд за завтраком, ко-
гда она еще не успевала надеть цифровую маску.

Он отложил телефон, и тишина навалилась внезапно и
громко. Не настоящая тишина, конечно. Гул холодильника,
шипение воды в трубах, вечный дальний гул мегаполиса за
стеклопакетом. Но внутри черепа все еще звенела та како-
фония, что он только что впускал в себя. Леон встал и подо-
шел к окну. Внизу текло море огней, машин, таких же оди-
ноких коробочек, несущих людей по проложенным марш-
рутам. Каждый в своем пузыре. Раньше, в книгах, которые
он читал в школе, одиночество было драматичным, горьким,
иногда возвышенным. Сейчас оно было другим. Оно было
подключенным. Ты никогда не один, ты всегда на связи, ты
часть огромного, бурлящего потока. И именно это делало
тишину в собственной голове такой пугающей. Потому что
выйти из потока – значит исчезнуть. Перестать быть в курсе.
Выпасть из повестки.

Его отец, человек, чья юность пахла книжной пылью и по-
ездами в никуда, часто говорил с легким недоумением: «У
вас же все есть. Весь мир в кармане». И это было правдой.



 
 
 

Весь мир. Но как читать карту, если ты сам – лишь мигающая
точка на ней? Как собрать целостную картину из миллиарда
пикселей, каждый из которых кричит о себе?

Леон вернулся к столу, где рядом с ноутбуком лежала рас-
крытая тетрадь. Чистая. Он попытался что-то нацарапать –
мысль, ощущение. Но рука двигалась непривычно, буквы
выходили коряво. Проще было бы набрать текст, но тогда это
сразу стало бы «документом», чем-то, что можно отредакти-
ровать, удалить, отправить. А тут – бумага. Она не прощает.
Ошибка, клякса, нервный росчерк – все навечно. В этом был
странный, почти забытый трепет.

Он взглянул на экран ноутбука. Всплыло уведомление:
«Память «Этот день год назад». Он кликнул. На фото – он
и друзья, в лесу, смеются. Он помнил тот день. Помнил за-
пах хвои и углей, ощущение усталости в ногах после долгой
прогулки, вкус пригоревшего зефира. Но сначала он увидел
фото. Сначала – цифровое свидетельство. И только потом,
как эхо, пришла настоящая память, уже слегка искаженная
идеальным кадром. Реальность стала иллюстрацией к свое-
му же цифровому следу.

«Современное поколение», – думал Леон, глядя на свое
отражение в темном экране телефона. Его не выбирали. В
него просто попали, как в поезд, уже мчащийся на огром-



 
 
 

ной скорости. И теперь нужно было понять, как им управ-
лять, или хотя бы как не выпасть на повороте, не разбить-
ся о вечные вопросы, которые никуда не делись, просто их
стало сложнее расслышать сквозь постоянный информаци-
онный шум. Поколение, которое помнит мир до и после. По-
коление, которое дружит, ссорится и влюбляется, глядя на
экраны, но все еще ищет тепла человеческой руки в метро
в час пик. Поколение разорванного сознания, живущее на
стыке двух вселенных, не принадлежащее до конца ни одной
из них.

Он снова взял телефон. Не потому, что очень хотел, а по-
тому, что это было пространство, воздух, среда. Новое уве-
домление. Новое сообщение. Новый день в бесконечном по-
токе. За окном медленно гасли огни, наступала та самая,
единственная тишина, которую пока еще нельзя было поста-
вить на паузу или скачать. И в этой тишине, между щелчком
браузера и гулом процессора, жила его настоящая, неозву-
ченная жизнь. Глава только начиналась.

Глава 2

Тишина продержалась недолго. В кофе-пойнте на первом
этаже его бизнес-центра царил утренний ритуал, знакомый
до мелочей. Леон стоял в очереди, наблюдая, как десятки
людей, не отрываясь от экранов, совершают механические



 
 
 

движения: прикладывают телефон к терминалу, забирают
стаканчик, находят свободное место. Звуковой фон был низ-
кочастотным гулом – шипение кофемашины, стук клавиатур
на ноутбуках, приглушенные обрывки звонков. Живой речи
почти не было.

Он пристроился у высокого столика у окна. Перед ним
сидела девушка, уткнувшись в планшет, по экрану которого
бежали строчки субтитров какого-то образовательного роли-
ка. Ее лицо было сосредоточенным и абсолютно отстранен-
ным. Леон представил, что видит вокруг не людей, а их циф-
ровые ауры – тянущиеся нити уведомлений, облачки неот-
правленных сообщений, прозрачные стены из запущенных
в фоне подкастов. Каждый в своем коконе параллельной ре-
альности.

Его коллега Марк плюхнулся напротив, поставив на стол
двойной эспрессо. «Ты в курсе, что вчера Саша выложил сто-
рис с тимбилдинга? Только не на корпоративный акк, а на
личный. И там, на заднем плане, видно, как Кристина плачет
в углу. Эпичный фейл».

Леон медленно кивнул. Он этого не видел. Он даже не
знал, что Кристина плакала. Вчера он ушел одним из пер-
вых, чувствуя ту самую, липкую усталость от необходимости
быть «в теме», шутить, участвовать. А событие уже обрело



 
 
 

свою вторую, цифровую жизнь, обрастая комментариями и
интерпретациями. Реальность меркла на фоне ее отфильтро-
ванной версии.

«И что?» – спросил Леон, отпивая свой капучино.
«Да ничего, – пожал плечами Марк. – Просто инфоповод.

Будет о чем потрепаться сегодня на планерке. Жаль, ты вчера
свалил, мог бы в кадр попасть».

В этом был весь смысл – попасть в кадр. Остаться в циф-
ровом поле видимости. Неучастие в этом потоке приравни-
валось к небытию.

Леон вышел на улицу. Свежий ветер ударил в лицо, и он
на мгновение закрыл глаза, отсекая визуальный шум. В кар-
мане завибрировал телефон – мать прислала фото их старой
собаки с подписью «Скучает». Сердце ёкнуло тепло и боль-
но. Вот он, тот самый редкий, нефальсифицированный ку-
сочек реальности, прорвавшийся сквозь цифровую завесу.
Просто собака. Просто скучает.

Он поднял голову и увидел, как на остановке молодой па-
рень, улыбаясь, что-то показывает на своем телефоне девуш-
ке. Она смеется, настоящим, не приглушенным смехом, и на-
клоняется ближе к экрану. Этот экран не был стеной между
ними. Он был мостом. В этом жесте – показать, разделить –



 
 
 

была какая-то древняя, почти забытая магия.

Леон вдруг понял, что они все – как алхимики. Пытают-
ся превратить свинец бесконечного цифрового шума в зо-
лото настоящей связи. Иногда получается. Чаще – нет. Но
сам процесс, эта вечная попытка, и была сутью их поколе-
ния. Жить в разрыве, постоянно балансируя на тонкой грани
между мирами, пытаясь не потерять себя ни в одном из них.
Он сделал шаг вперед, в поток людей, ощущая в кармане вес
устройства, которое было и тюрьмой, и ключом одновремен-
но. Путь предстоял долгий.

Глава 3

Мысль об алхимии не отпускала его весь день. На планер-
ке он смотрел на коллег, кивающих головой в такт словам
руководителя, и видел не людей, а процессы. Кристина, вче-
рашние слезы которой уже стали корпоративным фолькло-
ром, отчаянно пыталась вернуться в русло, ее улыбка была
слишком яркой, глаза – слишком сосредоточенными. Марк
ловил его взгляд и едва заметно подмигивал, комментируя
происходящее в личном чате, который они вели параллель-
но с совещанием. Два мира. Всегда два мира.

Вечером Леон не поехал домой сразу. Ноги сами понесли
его в старый парк, расположенный в стороне от оживленных



 
 
 

магистралей. Здесь было тише, хотя и не безлюдно. Пожи-
лые люди прогуливались по аллеям, молодые мамы катили
коляски. И почти у каждого в руке был тот же светящийся
прямоугольник. Он нашел скамейку у почти заросшего пру-
да и сел, намеренно положив телефон экраном вниз на ко-
лени.

Он пытался просто смотреть. Видеть не объекты, а дета-
ли: как ветер шевелит пожухлую осеннюю листву на воде,
создавая сложный, живой узор. Как серая утка резко ныряет,
оставляя на поверхности расходящиеся круги. Как на ство-
ле старой ивы трещина похожа на карту неизвестной страны.
Это требовало усилия. Мозг, привыкший к быстрой смене
кадров, сопротивлялся, требуя новизны. Рука сама потяну-
лась к телефону, чтобы зафиксировать момент, «сохранить»
его, но Леон сжал пальцы. Он хотел пережить, а не записать.
Ощутить время, а не остановить его.

К нему подбежал маленький мальчик, лет пяти, и, не гля-
дя, швырнул в воду кусок хлеба. Утка моментально устреми-
лась к угощению. Мальчик засмеялся громко и беззаботно, а
его мать, оторвавшись на секунду от экрана, улыбнулась ему
той усталой, но безусловной улыбкой, которая не нуждается
в фильтрах. Потом она снова наклонилась к телефону. Но
момент случился. Он был чистым, неопосредованным.
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