Нейро Психолог
Проблема одиночества в эпоху цифровых технологий

Глава 1. Тишина за экранами

Алекс сидел за столом, устало опершись на ладони. Экран его ноутбука светился мягким голубым светом, отражаясь в стеклах очков. В браузере открыты были чаты, уведомления моргали, словно маленькие фонарики в темноте. Казалось бы, вокруг него – целый мир людей, готовых поддержать, ответить, подмигнуть. Но внутри нарастала тревога: он был один.

– Ты что-то не отвечаешь уже минут десять, – раздался голос из динамика. Это был его коллега по онлайн-игре. – Всё в порядке?

Алекс на мгновение задумался, потом ответил, но слова звучали пусто:

– Да, всё нормально… просто немного устал.

Он поставил чашку с холодным кофе на край стола. Внутри было чувство, будто кто-то сжимает грудь. Он видел лица друзей на экране, их смайлики и лайки, но не мог вспомнить, когда последний раз говорил с кем-то по-настоящему.

Телефон завибрировал снова. Ещё одно уведомление, ещё одно сообщение. Алекс почувствовал, как сердце начинает биться быстрее. Почему я не чувствую радости от всего этого? – подумал он. Он пытался улыбнуться, но улыбка была натянутой, как маска.

Вечером он включил видеозвонок с подругой Мари:

– Привет, – сказала она, улыбаясь через экран. – Как день?

– Нормально, – пробормотал Алекс, и его голос звучал странно чуждо самому себе. Он ловил на себе её взгляд, пытался прочитать эмоции, но экран создавал невидимую преграду.

– Ты как-то… отстранён, – заметила Мари. – Всё в порядке?

Алекс замялся. Он хотел сказать правду, но слова вязлись в горле. Вместо этого он кивнул и перевёл взгляд на окно: ночь уже опустилась, и в ней было больше тишины, чем он мог вынести.

– Просто устал, – повторил он. Но это не было правдой. Он был не устал, он был один, и это чувство было странно осязаемым. Оно висело в воздухе, как тяжёлая ткань, через которую невозможно дотянуться до кого-то настоящего.

После звонка он остался сидеть один в темноте своей комнаты. В ушах шумел поток уведомлений, электронных писем, сообщений, лайков. Всё это звучало как непрерывный гул жизни, в который он не мог войти. Алекс понимал, что внешне он присутствует, что он активен, что он вовлечён… но внутри – пустота.

Он взял блокнот и начал писать. Слова лились медленно, будто сопротивляясь:

"Я вижу всех вокруг, но не могу дотянуться до них. Они смеются, шутят, обсуждают события, а я смотрю и понимаю, что это не мой мир. Или, может, я просто забыл, как быть в нём настоящим."

Вдруг телефон снова завибрировал – очередное уведомление из социальной сети. Алекс открыл его, посмотрел на сообщения друзей, лайки, мемы… и закрыл, чувствуя, как в груди разрастается тревога. Он пытался отвлечься, открыть другой сайт, включить фильм, но тишина внутри была громче любых экранов.

– Почему я чувствую себя таким пустым, даже когда вокруг столько людей? – прошептал он себе в пустую комнату.

Он вспомнил детство, когда долгие разговоры с друзьями длились до поздней ночи, когда смех был громким и настоящим. Сейчас же смех был заперт в пикселях, а слова – отфильтрованы через клавиатуру. Он осознал, что цифровая жизнь давала иллюзию присутствия, но не могла заполнить реальное чувство связи.

Алекс закрыл ноутбук и выключил свет. В темноте его комната казалась ещё пустее. Он сел на кровать, прижав колени к груди, и впервые за день позволил себе плакать тихо, без слов.

Он понимал: это только начало. Тревожные сигналы одиночества, которые он игнорировал, теперь требовали внимания. И, может быть, именно эта ночь станет первым шагом к осознанию, что настоящие связи нельзя заменить никаким экраном.

В глухой тишине Алекс услышал, как бьётся его сердце. Это было его единственное настоящее присутствие.

"Завтра я попробую что-то изменить. Завтра я попробую найти кого-то, кто услышит меня не через экран, а через дыхание, через настоящие слова."Он закрыл глаза и мысленно сказал себе:

И на этом маленьком обещании он уснул.

Глава 2. Виртуальные улыбки

Наутро Алекс проснулся с тяжестью в груди, будто ночь оставила на его плечах невидимый груз. Он снова открыл ноутбук. Соцсети встретили его яркими картинками, улыбками друзей, лайками. Всё выглядело идеально. Слишком идеально, подумал он.

Он начал листать ленту. Фото с вечеринок, селфи с отпусков, радостные статусы. Казалось, люди вокруг счастливы. Алекс остановился на фото своей знакомой Карины – она улыбалась в кадре, держала бокал шампанского, глаза блестели. Но внутри Алекс ощутил странную пустоту.

– Почему я не чувствую ничего? – пробормотал он.

– Всё отлично! А у тебя как?Он написал Карине: – Привет! Как ты? Через минуту пришёл ответ:

Его пальцы зависли над клавиатурой. Ответить «тоже отлично» было бы неправдой. «Хочу быть честным», – подумал он, но тут же смутился: а что, если честность оттолкнёт?

Он закрыл чат и задумался. Весь этот мир казался поверхностным, улыбки – масками. За каждым «весёлым» статусом скрывалась обычная жизнь, полная тревог, усталости, одиночества, о которых никто не писал. Алекс почувствовал себя невидимкой среди виртуальной толпы.

Вечером он встретился с Мари – на этот раз вживую. Они шли по пустынной улице, фонари рассыпали жёлтый свет, а воздух был холодным и прозрачным.

– Я знаю, – ответил Алекс. – Но… сложно перестать. Все там такие… счастливы. А я… – он замялся, не находя слов. – Я не знаю, как быть таким.– Ты долго смотришь в телефон, – сказала Мари тихо. – Даже когда мы вместе.

Мари взяла его за руку. – Ты не одинок. Не здесь, не со мной. Не думай, что виртуальный мир – это настоящая жизнь.

Алекс вдохнул глубоко, и что-то внутри него дрогнуло. Это было чувство долгожданного облегчения: кто-то видит его настоящим, а не через пиксели.

– Да, – кивнула Мари. – Это похоже на спектакль. А мы играем роли, потому что боимся, что нас не примут настоящих.– Иногда я думаю, что всё это – маска, – сказал он наконец. – Люди улыбаются в сети, ставят лайки, а на самом деле… внутри пусто.

Они молчали несколько минут, слушая шаги по пустой мостовой. Алекс понял, что впервые за долгое время он может быть честным, не скрываясь за экраном.

– Страх – это нормально, – сказала Мари. – Он показывает, что внутри тебя есть желание настоящего. Просто нужно найти смелость.– Мне страшно, – признался он. – Страшно, что я привыкаю к этим улыбкам, что мне становится легче жить с иллюзией, чем с настоящей жизнью.

Алекс почувствовал, как напряжение в груди постепенно ослабевает. Он вспомнил утреннюю ленту в соцсетях и понял: все эти виртуальные улыбки были красивой маской, которая не может заменить живого взгляда, смеха, настоящей близости.

– Я хочу попробовать, – сказал он, сжимая её руку. – Попробовать быть настоящим, а не идеальным на экране.

Мари улыбнулась, и это была улыбка без фильтров, без камеры, без лайков. Тёплая, настоящая.

Они шли дальше, и Алекс впервые заметил, что тишина вокруг не пугает. Она больше не казалась пустой – она была пространством, где можно дышать, думать и быть собой.

Вечером, вернувшись домой, Алекс снова сел за ноутбук. Он открыл ленту и посмотрел на посты друзей, но теперь они не вызывали у него тревоги. Он понимал, что за каждым лайком, за каждой улыбкой – не настоящая жизнь, а лишь её отражение.

Он написал несколько сообщений друзьям, но не поверхностных «Привет! Как дела?», а настоящих, от сердца. Письма были короткими, но честными: о том, что чувствуют, о тревогах и сомнениях.

Закрыв ноутбук, Алекс впервые за долгое время ощутил лёгкость. Внутри было тепло, и это тепло не могло дать ни один экран. Он понял, что путь к настоящей близости начинается с признания пустоты за виртуальными улыбками, и теперь он готов идти этим путём.

– Завтра я попробую ещё больше, – прошептал он себе, засыпая. – Завтра я попробую быть настоящим.

И впервые за долгое время экран остался выключенным, а тишина была не пугающей, а живой.

Глава 3. Пустые уведомления

Алекс открыл глаза от привычного вибратора телефона. Ещё одно уведомление. Сообщение в мессенджере, лайк под фотографией, комментарий под старым постом. Казалось бы, мир снов не успел закончиться, а цифровой мир уже требовал его внимания.

Он потянулся за телефоном, сердце стучало чаще. Щёлк, открытие экрана, беглый взгляд на сотни сообщений. Но чем больше он смотрел, тем сильнее чувствовал пустоту. Слова, смайлы, уведомления – всё это было шумом без содержания.

– Привет, – ответил он автоматически.– Привет, – написал кто-то из чата.

И сразу же понял: это было не общение, а привычка. Автоматическая реакция, как дыхание, не требующее усилий. Внутри же возникала тревога: почему это больше не приносит радости?

Алекс встал, прошёлся по комнате, прислонился лбом к холодной стене. В голове шумело: уведомления, письма, новости, уведомления, уведомления…

– Так не должно быть… – пробормотал он. – Я должен быть счастлив… но что-то не так.

Он вспомнил разговор с Мари. Её слова о настоящем присутствии, о честности без экранов звучали как эхо в его голове. Но реальность возвращалась к привычному порядку: постоянный поток сообщений, лайков, уведомлений.

Он попытался сосредоточиться на работе, открыть текстовый документ, начать писать статью. Но каждый раз, когда экран был открыт, телефон вибрировал, и мысли улетали в пустоту.

– Да, да, – ответил он. – Сейчас.– Алекс, ты тут? – раздался голос коллеги по видеозвонку.

Его коллега улыбнулся на экране, но Алекс видел лишь отражение собственного усталого лица. Слова коллеги казались далекими, а разговор – поверхностным, как и все остальные контакты. Он хотел сказать что-то важное, что-то настоящее, но внутренний голос тонул в шуме уведомлений.

Вечером Алекс снова остался один. Он пытался отвлечься: включил фильм, пролистывал соцсети, слушал музыку. Но внутри все равно было ощущение тяжёлого молчания, даже когда вокруг мелькали слова и звуки.

– Почему я не могу почувствовать радость? – спросил он себя, прижимая лицо к ладони. – Почему всё кажется пустым?

Он открыл блокнот и начал писать, не для кого-то, а для себя:

"Каждое уведомление – это крик, который я не слышу. Я присутствую в мире, который живёт без меня. Я реагирую, но не чувствую. Я существую, но не живу."

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.