Ая Сайто
Проклятие матери – тюрьма для дочери. Когда единственный способ обрести свободу – убить

Aya Saito

Haha Toiu Jubaku Musume Toiu Rougoku

© 2022 Aya Saito,

Akari Takasaki All rights reserved. Publication rights for this Russian edition arranged through Kodansha Ltd., Tokyo.

Перевод с японского А. Н. Ахмедзяновой

© Ахмедзянова А. Н., перевод на русский язык, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Пролог
День свидания

Заявление о свидании с «посторонним лицом»

Интересно, если незнакомый человек подаст ходатайство о свидании, сколько заключенных на него согласятся?

23 декабря 2020 года я посетила следственный изолятор в Осаке. В следственном изоляторе содержатся те, по чьим делам еще не вынесен окончательный приговор и кого необходимо содержать под стражей. Заключенной, с которой я решила попробовать встретиться, предъявлено обвинение в убийстве собственной матери, и сейчас в Верховном суде города Осака идет открытое разбирательство по этому делу.

Если в следственный изолятор в один день приходит несколько человек, просящих о встрече с заключенным, то сначала пустят тех, кто явился раньше, поэтому важно прийти рано утром. В 8:45 утра я зашла в отдельно стоящее здание белого цвета слева от ворот, ведущих в следственный изолятор, и сообщила о цели своего визита.

– Ваше имя? Вы на обычное свидание? Положите свои вещи в шкафчик позади вас.

Сотрудница с защитной маской на лице высунула голову из окошка и протянула мне ключ от шкафчика. На пропуске, прикрепленном к ключу, была наклейка с рисунком дерева павловнии, означающим, что это учреждение находится под юрисдикцией Министерства юстиции.

Здесь два типа шкафчиков: большие и маленькие. Маленькие по размеру, как шкафчики для ценных вещей в общественных банях, но места достаточно, чтобы положить туда личный и рабочий смартфоны. В следственный изолятор не разрешается проносить электронные устройства.

Я закрыла шкафчик на замок и прошла через арку металлодетектора. У другого сотрудника был ручной металлодетектор, которым он провел вдоль моих рук и вдоль корпуса, спереди и сзади.

После проверки я прошла в комнату ожидания с табличкой на двери «обычное свидание». Ходатайство о свидании может подать кто угодно, но маршрут, по которому в следственный изолятор проходят знакомые и члены семьи («обычное свидание»), и маршрут, по которому проходят адвокаты по уголовным делам («встреча»), разные.

На жестком диване голубого цвета в комнате ожидания на расстоянии друг от друга сидели посетители. Мужчина средних лет в сером свитере, сгорбившись, читал газету.

Впереди приемная.

Я взяла бланк ходатайства о свидании на столе для заполнения документов. В графе, где необходимо указать, кем я прихожусь заключенной, я написала «постороннее лицо». Я не член семьи и не имею отношения к делу. Я просто журналист. Поэтому мне ничего не оставалось, кроме как указать, что я «постороннее лицо». Согласится ли она со мной встретиться? Больших надежд у меня нет.

Стойка в приемной огорожена панелью так, чтобы сотрудника за ней не было видно. Увидеть можно разве что движения его рук через отверстие внизу панели.

– Свидание, один человек.

Я просунула бланк заявления через щель в панели.

– Пожалуйста, ожидайте.

Говоря это, сотрудник протянул мне оранжевый овальный номерок.

Обычно в конце года и перед праздниками на свидания приходит много людей и здесь скапливается очередь. Но, несмотря на то что сейчас конец декабря, день был будний и людей было относительно мало.

Каждый раз время ожидания ответа насчет свидания тянется для меня очень долго, хотя на самом деле занимает всего несколько минут. Смартфона в руках нет, так как я его оставила в шкафчике, поговорить, конечно, тоже не с кем. Пока жду, ощущаю нервное напряжение.

Даже если к заключенному кто-то пришел на свидание, у него есть право от этого свидания отказаться. Редко когда заключенные соглашаются встретиться с незнакомыми людьми. В большинстве случаев, когда меня вызывают фразой «посетитель с таким-то номером, подойдите к стойке приемной», мне сообщают, что «заключенный отказался от встречи. Спасибо, что пришли».

Но в этот день все было по-другому.

– Посетитель под номером 6, пройдите в комнату для свиданий под номером 12.

Я смогу с ней встретиться.

Установление контакта

Каждый день бил рекорды по количеству людей, заразившихся новой коронавирусной инфекцией. Время свидания в следственном изоляторе было сокращено до 15 минут, а при большом количестве посетителей и вовсе до 10 минут. Но в этот день мне было выделено 15 минут.

В коридоре с комнатами для свиданий я нашла комнату, на которой была табличка с номером 12.

Я потянула за ручку двери и оказалась в слабо освещенной комнате площадью около двух дзё[1], где стояли два ржавых стула из металлических труб. Напротив них примерно на высоте лица – прозрачная перегородка из оргстекла, в центре которой были маленькие отверстия.

Когда я села на стул, он громко заскрипел.

Не прошло и минуты, как дверь по ту сторону перегородки резко открылась и, тяжело ступая, в комнату вошли три человека в следующем порядке: охранник в синей униформе, девушка в худи в мелкий цветочек и еще один охранник.

Девушка в худи повернулась ко мне лицом и сделала низкий поклон, после чего все трое одновременно уселись по ту сторону перегородки.

Такасаки Акари (вымышленное имя) 34 года. На ней очки с черной оправой, черные волосы собраны в низкий хвост на затылке.

– Время свидания 15 минут. Продлить нельзя. Когда время будет подходить к концу, я сообщу.

Сотрудник нажал кнопку таймера, висящего на стене, и послышался резкий звук «пип».

– Прошу прощения за внезапный визит. Меня зовут Сайто. Я работаю журналистом в информационном агентстве «Киодо Цусин».

– А, поняла.

– Я отвечаю за судебные процессы в Осаке. Я присутствовала и на открытом слушании вашего дела.

– Приятно познакомиться. Спасибо, что пришли.

– Я посмотрела ваше письменное заявление, которое было представлено во время заключительного слушания в апелляционном суде, и мне захотелось с вами поговорить.

Акари посмотрела на меня, широко раскрыв глаза.

– Вы прочитали его?

Половина ее лица закрыта маской, поэтому выражение глаз особенно хорошо заметно. Я спросила ее о жизни в следственном изоляторе, и она начала рассказывать обо всем подряд. Похоже, ей очень не хватало общения.

О том, что справляется с холодом благодаря согревающим пластырям, которые ей отправляет отец. О том, что из еды в следственном изоляторе ей больше всего нравится карри.

– Осталась одна минута.

Отведенное время очень быстро подошло к концу.

– Извините, что так внезапно к вам пришла. Можно я снова приду?

– А, ммм… не могли бы вы в следующий раз заранее отправить мне письмо или телеграмму? Можно коротко, но я бы хотела заранее узнать содерж…

Пи-пи-пи-пи-пи-пи-пи-пи.

Голос Акари оборвал пронзительный механический писк.

Сотрудники мгновенно встали, открыли дверь и велели ей покинуть комнату. Эта встреча оказалась своего рода установлением контакта, разговор получился нейтральным.

Акари снова сделала глубокий поклон и вышла из комнаты.

Хотела сбежать от проклятия матери

Примерно за месяц до этого Акари через главного адвоката защиты по имени Курода Кэйсукэ обнародовала письменное заявление. Меня в нем крайне впечатлила фраза «Хотела сбежать от проклятия матери».

Заявление в заключительном заседании по рассмотрению апелляции

В общей камере в следственном изоляторе в Осаке я встречала многих матерей. Кто-то из них был моложе меня, кто-то моего возраста, а кто-то примерно возраста моей мамы.

Когда я слышу, какие чувства они испытывают к своим детям, с которыми им пришлось расстаться по разным причинам, я думаю о том, как относилась ко мне моя мать.

Она наверняка думала, что поступает хорошо, старается для меня, а я продолжала обманывать ее ожидания, из-за чего она отчаялась, ее охватили недоверие и раздражение.

Я хотела сбежать от проклятия матери, поэтому совершила убийство.

Но, как я и отвечала во время допроса адвоката (в первый день заседания апелляционного суда), образование, которое я получала с ранних лет, и строгое воспитание мне очень помогли.

Мама никогда не простит мне мои действия, но я буду извиняться перед ней всю оставшуюся жизнь.

Мама, пожалуйста, прости меня.

24 ноября 2020 год, Такасаки Акари

В том, как вела себя Акари и какие подбирала слова во время нашего свидания в следственном изоляторе, не было ничего, что указывало бы на совершение ею такого преступления, как убийство.

После этого свидания я встречалась с Акари еще семь раз, обменивалась с ней письмами, написала статью о ее чувствах и опубликовала ее.

Я была удивлена тем, какой большой отклик получила опубликованная статья. Более того, большинство людей сочувствовали Акари. Увидев такую реакцию, я поняла, что есть много родителей, которые отчаянно пытаются заставить своих детей поступить в учебное заведение более высокого уровня, думая, что для них так будет лучше, и есть много тех, кого заставляют учиться и поступать в учебные заведения против их воли.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Дзё в среднем составляет примерно 1,65 м², значение отличается в зависимости от региона. (Прим. пер.)

Вернуться