Сара Харди
Запертый сад

Sarah Hardy

THE WALLED GARDEN

Copyright: © Sarah Hardy, 2023

Перевод с английского Виктора Сонькина и Александра Борисенко

© Сонькин В., Борисенко А., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Тайны, безмолвно застывшие в темных чертогах двух наших сердец: тайны, уставшие тиранствовать… История… это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться.

Джеймс Джойс. Улисс[1]

От переводчиков

Английское название Walled Garden трудно перевести, поскольку сад, обнесенный кирпичной стеной, не имеет специального названия на русском языке. А между тем это словосочетание не только обозначает вполне конкретный вид сада, но имеет богатые литературные ассоциации.

Мы даже думали назвать перевод как-то иначе, например «Первая весна» – именно так поступили наши немецкие коллеги. В Германии книга вышла с заглавием «Der erste Frühling danach» («Первая весна после»).

В конце концов мы решили сохранить в названии библейскую цитату, «Запертый сад», поскольку это центральная метафора романа, и попросили Сару Харди написать предисловие для русских читателей.

Рай, обретенный в английском саду. Предисловие автора (специально для русского издания)

Маленькая деревянная дверца в трехметровой кирпичной стене выглядела так, словно ее не открывали много лет, – дерево рассохлось, краска облупилась. Я слегка толкнула ее, но петли совсем заржавели, пришлось поддать плечом. И она с трудом сдвинулась – достаточно, чтобы я могла проскользнуть внутрь.

Я преступила порог очарованного царства, заросшего сорными травами, высокой ворсянкой, колючими листьями маков. Побеги вьюнка проволокой обвились вокруг едва живого клематиса, жимолость и виноградная лоза наперегонки старались задушить старую яблоню, смертельные на вид колючки высасывали соки из увядающего кустарника – борьба за существование в действии. Это были остатки огороженного сада в одном из старых фамильных имений графства Суффолк неподалеку от моего дома.

Открыв дверцу, я словно узнала тайну, древнюю, как сама история. Огороженные сады создавались, чтобы стать раем на земле. Если верить греческому историку Ксенофонту, жившему в V–IV веках до нашей эры, их строили когда-то для персидских царей и они назывались парадисами, «полными всем красивым и хорошим из того, что может производить земля». Это авестийское слово через греческий и латинский дало и английское paradise, «рай».

И вот я попадаю в рай буквально в нескольких метрах от собственного порога. В Британии таких садов тысячи, точная цифра неизвестна – их никто не считал. Их все чаще пытаются восстанавливать, но многие запертые сады до сих пор прячутся за высокими стенами, увитыми плющом, мох медленно разъедает цемент кладки, а они все ждут своего часа. Как вот этот сад, в который я вторглась.

Много лет назад несколько акров земли огородили, закрыли от ветра, поймали солнце в ловушку и стали выращивать фрукты и овощи для высокородных обитателей Большого дома – теперь его уже нет, его снесли в 1950-х годах. Тогда разрушали множество усадеб – их слишком дорого было содержать.

Несколько зданий бывшей усадьбы сохранилось, и в одном из них – построенном когда-то для работников, трудившихся в поместье, – живу теперь я. А про огороженный сад забыли, и теперь растения бьются там не на жизнь, а на смерть, и выживает сильнейший.

Но под ковром буйно разросшихся сорняков и колючего кустарника проступают контуры традиционного дизайна: симметричный рисунок, дорожки, разделяющие сад на четыре квадрата, декоративный пруд в самом центре; его стоячая вода – настоящий рай для мотыля. У дальней стены – покосившиеся теплицы с разбитыми окнами.

В жаркий летний день здесь гудят пчелы, ласточки пролетают в вышине, в нос ударяют дурманящие запахи, и вся природа кажется какой-то готической. Я могу только вообразить, что было здесь в прежние века: грядки салата и редиски, кусты клубники, высаженные рядами помидоры, побеги фасоли, обвивающие бамбуковые переплеты беседок. Фруктовые деревья – яблони, сливы, абрикос и инжир, процветавшие в этом микроклимате. И бесполезная красота, заполнявшая бесчисленные вазы Большого дома: пионы, дельфиниумы, душистый горошек.

Но все это в прошлом. Теперь здесь остались самые стойкие растения, пережившие засуху и мороз, забвение и войну. Однако именно эта атмосфера сада, давно не знавшего человеческих рук, напоминающая одновременно о вечном и преходящем, послужила мне вдохновением. Заброшенный сад стал центром моего романа. Его возрождение – метафора той борьбы за жизнь, которую вела после Второй мировой войны измученная, разрушенная страна, пытаясь отстроить себя заново.

Запертый сад символизирует еще и общество того времени, так не похожее на нынешнее, где мы охотно «делимся» своими чувствами. В 1946 году люди не стремились делиться пережитым, а солдатам, возвращавшимся с фронта, рекомендовали не болтать лишнего. Было принято держать свои секреты в себе, воздвигая непроницаемые стены между собой и внешним миром – так, чтобы никто не знал, какой ад скрывается внутри.

Конечно же, не мне первой пришло в голову использовать эту метафору. Тут уместно вспомнить Адама и Еву в раю (по крайней мере, поначалу) и, конечно, восторженную песнь влюбленного Соломона: «Запертый сад – сестра моя, невеста…» Запертый сад постоянно возникает в средневековом искусстве, в его стенах часто изображают Деву Марию. Чосер упоминает «роскошный сад с оградой каменной» в «Кентерберийских рассказах» – его надежные стены и нежная зелень должны охранять чистоту прекрасной девы, в которую влюблен галантный рыцарь. Но Чосер не был бы Чосером, если бы не перевернул все вверх ногами, и огороженный сад из символа чистоты и неприступности становится в «Рассказе купца» прибежищем любовников – жены купца и дерзкого Дамиана.

Шекспир тоже любил тайные встречи в садах. Но он видел и другую сторону, и в исторической пьесе Ричард II сравнивает сад со страной:

Зачем же нам внутри ограды этой,
На этом небольшом клочке земли
Поддерживать порядок, меру, стройность,
Когда наш огражденный морем сад,
Наш край родной зарос травою сорной,
Зачахли лучшие его цветы,
Плодовые деревья одичали,
Изъедены червями?[2]

В более недавние времена запертый сад стал встречаться в детской литературе: это и «Таинственный сад» Фрэнсис Ходжсон-Бернетт, и сказка Оскара Уайльда «Эгоистичный великан», где мальчик возвращает замерзший сад к жизни.

Пролог

Есть тайны, слишком страшные, чтобы ими делиться, и в Британии 1946-го о многом не говорили. То, что ты видел во время войны, на что согласился, чего все еще страшишься, оставалось невысказанным. В эти тяжкие годы горя и разлуки мы не давали воли чувствам, разве что напевали популярную песенку «Мы встретимся снова». Ну вот мы и встретились, думает Элис Рэйн, встретились и поняли, что нам нечего сказать друг другу.

Ветер с берега Северного моря хлещет ее по лицу; убирая волосы, упавшие на глаза, она оглядывается на соляные болота. На темнеющем небе алеют яркие дуги; еще минута – и солнце закатывается за горизонт.

Развернувшись, она подходит ближе к волнам, которые мерцают в сгустившихся сумерках. Военные только сегодня закончили убирать мины, утащили проржавевшие клубки колючей проволоки, сорвали знаки «БЕРЕГИСЬ!». Никто ничего не увидит и не узнает. Она так давно не чувствовала близости моря, не трогала языком соль, засохшую на губах. Не успев задуматься, она сбрасывает старое твидовое пальто, шерстяное платье, все остальное и, голая, вбегает в ледяные серые волны.

От соприкосновения с водой она вскрикивает и почти поворачивает назад. Хватая ртом воздух, заставляет себя зайти в воду по пояс и, закрыв глаза, подается вперед, под волну.

Она не чувствует ничего, кроме холода. Но, охлаждаясь, ее тело перестает бороться. Боль утихает, дыхание успокаивается. Нужно только слиться с волнами: лед ко льду. Она больше не замороженная, она непокоренная. Может остаться здесь навсегда. Может плыть дальше и дальше. Уплыть от всего.

Облака расходятся, сквозь щель пробивается бледный лунный свет, как будто на море накинули мерцающий шлейф свадебного платья. В ее воображении вспыхивает образ невесты без жениха.

Глава 1

Господи, только бы никто не увидел, подумала Элис, скользя по гальке заиндевевшими ногами. Она схватила одежду, попыталась вытереться, потом оделась, выбралась на дамбу, пересекла ее и продолжила свой путь по засаженным свеклой полям.

В полосе насаждений на голых угловатых ветвях распускались первые бутоны. Ей очень хотелось согреться, но побыть рядом с этими цветами тоже хотелось. Лишь бы не возвращаться домой.

Но она и так уже бродила больше трех часов, задерживаться дольше было невозможно. И она повернула назад – тропинка вдоль дамбы вела к Оукборн-Холлу. Уходя, она сказала мужу: «Пойду немного пройдусь. Пойдешь со мной?» Он не ответил. Она и не ждала ответа.

Элис остановилась и взглянула вверх. Она услышала гусей задолго до того, как смогла их увидеть. Вскоре сотни птиц стального серого цвета заполнили небо. Их клины двигались на север, яснее прочего показывая, что зима закончилась. И на мгновение ей стало чуть легче: наступает первая мирная весна за семь лет.

Предчувствия чего-то по-весеннему нежного окружали ее уже целую неделю: золотистые весенники вокруг заброшенных хижин Ниссена[3], нарциссы, королек, вьющий гнездо в плюще за окном ее спальни. Огромной спальни, строго сказала она себе, продолжая путь, а ведь у миллионов людей не осталось вообще ничего. Когда она читала газеты, ей казалось, что вся Европа по-прежнему находится в движении – изможденные люди бредут бесконечной чередой, с детьми на руках, толкают перед собой коляски и перегруженные тележки, убегают бог знает от каких еще ужасов и кровопролитий.

А ей повезло – ведь она живет в «Большом доме», как его здесь называют. Не важно, что Военное министерство реквизировало его и расквартировало там канадский батальон, не важно, что он теперь весь разваливается. «Везет же некоторым», – она слышала, как жена мясника пробурчала это в церкви, когда увидела, что Стивен, ее муж, вернулся целым и невредимым. Из всех жителей деревни он вернулся самым последним; откуда – не говорил, что делал – тем более. Но он вернулся живым.

«И ты тоже жива», – сказала себе Элис, выпрямилась и двинулась дальше, мимо пней, которые когда-то были стволами столетних каштанов. Их срубили в начале войны, чтобы сделать… что? Приклады? Гробы? Что толку об этом думать. Теперь деревья можно посадить снова.

Наступил мир.

Мы победили.

Мы правда победили.

Но ее по-прежнему сковывал холод – еще пронзительнее, чем на берегу моря. Как будто никакой победы не было, как будто все эти песенки про «любовь и пир и вечный мир» так же далеки, как дальний конец радуги. Она вспоминала День победы – вот уже почти год назад; вспоминала, как весь народ вывалил на улицы, как все танцевали, словно безумные, будто они сидели в клетках и наконец-то им позволили на целый день обрести свободу, чтобы потом, когда эйфория выдохнется, загнать обратно в клетки, во всепоглощающую серую тьму.

Но сейчас – время возрождения.

Вокруг, в полях, ягнята настойчиво толкали лбами матерей, требуя молока, острые пшеничные колоски пробивались сквозь слежавшуюся землю, вороны сцеплялись друг с другом в жестокой схватке за место под солнцем. Она обогнула бетонное жерло вентиляционной шахты, захваченное болиголовом.

Обмороженные ноги ныли. Ей нет еще тридцати, а ступни уже изуродованные, руки и того хуже. На огрубевшей раздраженной коже взбухают вены, помолвочное кольцо – полоска крупных бриллиантов, – которое в семействе Стивена передавали из поколения в поколение уже двести лет, едва держится на пальце.

Она снова остановилась. Ей все чаще становилось не по себе – не от того ужаса, который все совсем недавно гнали от себя, а от новой опасности, которую она представляла неясно или слишком боялась представить.

Она засунула руки в карманы и двинулась дальше, опустив голову. Синий «Ровер» местного доктора подъехал к дому, где миссис Мартин должна была вот-вот разродиться третьим ребенком. Дитя победы, подумала Элис. В деревне скоро должны родиться еще два младенца.

Она услышала, как ворчит и чертыхается доктор, вылезая из машины. Он лишился ноги, когда его взяли в плен в Дюнкерке, и укол стыда – не смей жаловаться на обмороженные ноги – подстегнул ее вперед, к домику привратника у входа в Оукборн-Холл, в единственный огороженный участок на мили вокруг.

Когда сгущались сумерки, элегантные очертания старинного тюдоровского поместья и всех якобинских, елизаветинских, георгианских и викторианских пристроек высвечивались на фоне озера: башня с часами, огромные эркеры, мраморные колоннады, западный флигель с зубчатой крышей, восточный флигель с куполом. И на несколько коротких мгновений ей почти удавалось убедить себя, что никакой войны и не было. Подкрадывающаяся темнота скрывала пустые бочки для горючего, разбросанные под кустами, мешки с песком, разодранные, промокшие, которые валялись по всем газонам, разбитое стекло.

И тут в кабинете мужа зажегся свет.

Все эти ночи, когда вокруг не было ничего, кроме затемнения и давящей тревоги, она только и мечтала прийти в ярко освещенный дом, где муж спокойно сидит у себя в кабинете и ждет ее. Но она медлила, прислонившись к полуразвалившемуся каменному столбу, почти разбитому армейскими грузовиками, которые целых пять лет ездили туда-сюда через ворота реквизированного поместья.

В домике привратника тоже горел свет; ей была видна кухня, где миссис Харрис стояла возле раковины, а муж рядом с ней вытирал полотенцем посуду. Их единственный сын Росс вернулся домой после трех лет службы в арктических конвоях. Но теперь он «не в себе» – так говорила ее домработница миссис Грин, – сидит у камина и не может согреться.

Три года, подумала Элис. Три года родители терпели лишения, сходили с ума от беспокойства, не видели, как их юный сын становится взрослым мужчиной, мечтали о его возвращении, о его любви и заботе, а теперь… Она оборвала себя.

Только что, сегодня утром, она видела в «Таймс» снимки, на которых были толпы потерянных детей, сирот с ошалелыми, голодными глазами. Фотография была сделана в каком-то французском монастыре. Стоило ей подумать, каково это – потерять мужа, ребенка, дом, – она погружалась в такую слепящую тьму отчаяния, что вынести это оказывалось невозможно. «Иди к мужу, – велела она себе, – не мешкай».

Она увидела, как миссис Харрис в окне поднимает руку к глазам, словно смахивая слезу. От этого Элис снова остановилась. Мистер Харрис отложил кухонное полотенце, протянул руку к жене, осторожно вынул ее ладони из раковины. Он аккуратно, очень медленно вытер ей руки – одну, потом другую. Элис завороженно смотрела, как он приподнимает опущенную голову жены, как их губы сближаются.

Элис быстро пошла дальше. Она не хотела всматриваться в чужую нежность. Ветка хрустнула под ее ногой. Где-то вдали подал голос олень. Кусты зашумели. Приближается гроза – наутро они недосчитаются еще скольких-то кусков черепицы на крыше.

«Имей в виду, – сказал ей отец, когда она выходила замуж, – ты в Суффолке промерзнешь до костей. Между тобой и Уралом – сплошная равнина, пусто».

Она пошла навстречу ветру, наполняя легкие бесконечными милями пространства, которое простиралось дальше полей и дамб, за неспокойное серое море, за широкие озера и бескрайние леса, и впрямь до самой Сибири, – и тут звук, похожий на отчаянный детский всхлип, донесся до нее со стороны дома.

Это был заяц, и она точно знала, какая драма там разыгрывается. Прошлой ночью она не могла заснуть и видела в окно, как три лисенка с матерью кувыркаются на лужайке. Всем им нужно есть, сожрать какое-нибудь живое существо. Она отогнала от себя мысль о крошечном зайчонке в лисьих челюстях – легкая добыча. «Так устроена природа, – наставительно сказала она себе, – грозная красота». К своему изумлению, она увидела, что окно в кабинете мужа открылось, Стивен перелез через подоконник, спрыгнул вниз на гравий и куда-то побежал.

С тех пор как он вернулся, он ничего толком не делал, едва находил силы разговаривать, не то что прыгать из окон. А сейчас Стивен быстро шагал по неухоженным клумбам, искал что-то среди разросшегося чертополоха и крапивы. Потом остановился, наклонился, снова выпрямился и без малейшего колебания поднял и с размаха опустил ногу на землю – видимо, сообразила она, в быстром и милосердном смертельном ударе.

Наверное, он услышал заячий крик и нашел изуродованного зверька. Когда ей самой попадались кролики, которые терли слепые, гноящиеся глаза, почти неподвижные от паралича, вызванного миксоматозом, она тоже сжимала зубы и избавляла их от медленной и мучительной смерти.

Только Стивен не остановился.

Он топал ногой еще и еще, все сильней и сильней. Она хотела крикнуть ему, что бедное создание наверняка уже мертво, – но лишь отступила глубже в тень, а он отшвырнул тело ногой, и она увидела, как тушка зайца пролетела на высоте человеческого роста – длинные задние лапы, вытянутый позвоночник, – как будто стремясь к звездам… На полпути заяц разорвался пополам; голова и обезглавленное тело упали в кусты.

Она прижала руку к лицу, чтобы шум ее дыхания не был слышен на расстоянии. До сих пор она ни разу не видела, на какую жестокость способен муж. Когда она спрашивала его о войне, он затыкал ей рот холодным взглядом или немедленно уходил, словно она пытается открыть ящик Пандоры, а он таких глупостей вынести не в состоянии. Так что кого он убивал – и как, – она понятия не имела.

Никто не прошел через войну незапятнанным. Даже тот ласковый, мягкий человек, за которого она выходила замуж. Ей хотелось обнять его, сказать, что она сделает все, чтобы ему стало лучше, что ее любовь победит тех таинственных демонов, которых война выпустила на свет. Но поверх этого сострадания в ее душу закрадывался страх. А если он решит, что враг – это она?

Понятно, что он силен, что он может убить в одно мгновение. Он сильнее ее. Быстрее. Опытнее. И она представила себе тяжесть его сапога на своей шее, хруст позвонков.

Глава 2

Элис стояла у крана в пустой конюшне и мыла руки в ледяной воде. Со вчерашнего вечера она избегала Стивена. Вчера она прошла прямо к себе в комнату и не гасила свет до четырех утра, потому что слишком страшно было в темноте снова и снова вспоминать ужасную сцену, жестокость любимого человека. Но теперь, под ярким светом лампы, все виделось немного иначе. Заяц, вероятно, не сразу умер, рассуждала Элис. А она была в целых пятидесяти ярдах от Стивена, и в сумерках не могла ясно видеть происходящее. Конечно, казалось, что Стивен в ярости. Но кто же не впадет в ярость от необходимости убить прекрасное молодое животное?

Она втирала карболовое мыло в царапины на ладонях – следы борьбы с колючим кустарником. Война не отпускала ее: она всегда теперь боялась худшего, ощущение беды въелось в душу. Даже сейчас вид полной луны воскрешал ужас перед люфтваффе: вот-вот небо заполонят вражеские бомбардировщики.

Она вытерла руки о юбку, мельком глянула на первых летучих мышей, выпорхнувших из-под крыши, и действительно увидела самолет – он летел на юго-запад, к Лондону. Но теперь бояться уже нечего.

Стивен – не враг.

Но кто он, она теперь не знала. Он отказывался разговаривать, так что она могла только гадать, какие воспоминания одолевают его. Элис пыталась растормошить его словами, молчанием… своим телом. Но он ничего от нее не хотел. С той ночи, как он вернулся домой, Стивен спал один, в комнате под крышей, яснее ясного давая понять, чтобы его оставили в покое.

Она соскребла грязь с туфель. После вчерашней грозы земля была мокрой, а туфли прохудились. Ни денег, ни купонов на новые у нее не было. Но что же делать? Дождь полезен саду. «И мне тоже», – подумала она, вдыхая воздух, который казался промытым и свежим и возвращал здравый смысл, чуть было не покинувший ее вчера вечером.

Гитлер уже отнял у нее шесть лет брака. Она не собирается отдавать оставшееся время собственному зловещему воображению. И она поспешила в дом, где обнаружила Стивена у письменного стола, с блокнотом и карандашом в руке. Обычно он просто полулежал у камина. «Господи, прошу тебя, – молила она, – пусть он снова начнет писать».

Когда ей было двадцать лет и они только познакомились, она узнала, что он пишет стихи, и ее юную голову закружило восхищение: Стивен Рэйн, блестящий молодой дипломат, государственный служащий с душой поэта.

Он писал по-французски – благодаря матери-парижанке Стивен вырос двуязычным. Сама Элис не так уж хорошо знала французский, но все-таки смогла прочитать рецензии, где его первый сборник, вышедший вскоре после их свадьбы, называли «по-вордсвортски утонченным, смелым, ярким»…

Тогда, много лет назад, они читали в постели Бодлера и Рембо, он поправлял ее произношение, трогая пальцами ее губы: «Держи рот вот так», – и эти прикосновения согревали, как солнечные лучи. Она думала тогда, что, если даже начнется война и станут падать бомбы, будет не страшно – потому что она испытала это.

– Что? – спросил он, поднимая глаза.

Стараясь сдержать волнение, она начала было:

– Ты снова?..

– Я что? – прервал он, сминая лист бумаги и бросая его в огонь.

– Ты пишешь?

– Это вряд ли.

Он скомкал еще один лист. Она видела, как его охватило пламя. Потом в огонь полетел третий.

– Перестань! – Она вырвала у него из руки четвертый и попыталась его разгладить. – Дай мне прочесть…

– Оставь! – взревел он. – Я сказал!

Она тут же бросила лист, а он схватился за кочергу. Затолкав лист в камин, он повернулся к ней – на лице его читалось отчаяние. И она почувствовала, как в ней поднимается ответная боль. Этот отчаявшийся человек опасен не ей, а только себе самому.

– Я так обрадовалась, когда увидела, что ты…

– Что?

«Делаешь что-то, – подумала она. – Делай что угодно, только не сиди часами в одной позе, как будто ничто уже не имеет значения».

– Не сжигай их пока, – сказала она. – Может, у тебя получилось лучше, чем ты думаешь. Ты ведь так хорошо пишешь.

– Тебе-то откуда знать.

И он швырнул в огонь остальные листки.

– Раньше, когда у тебя хорошо получалось… – начала она. И закончила, несмотря на его усмешку: – Это приносило тебе радость.

«И я. Я тоже приносила тебе радость», – подумала Элис. Она пробуждала в нем все хорошее – идеи, слова, уверенность. Во всяком случае, он так ей говорил.

– А тебе, дорогая Элис, прогулка принесла радость?

Она научилась сносить его ужасную, колючую иронию. Это пройдет.

– Я вообще-то работала в саду, – сказала она. – Но на улице и правда прекрасно.

Он неотрывно смотрел на разгоревшийся огонь. Пламя освещало его впавшие глаза, окруженные сетью морщинок. Сейчас казалось, он старше ее на много лет, а не на семь, как на самом деле, и не только потому, что лицо его постарело. В каждом его движении, в каждой гримасе, в каждой интонации читалась отрешенность.

– Прости, я не хотел на тебя кричать, – сказал он.

Она откликнулась на его слова с торопливым облегчением:

– Ничего, что ты.

– Ты кого-нибудь встретила на прогулке?

Она ведь только что сказала ему, что копалась в саду. Но Элис уже привыкла, что он не слушает, так что просто сказала:

– Нет.

На прогулках она умышленно держалась подальше от людей, чтобы избежать ненавистных расспросов. «Как себя чувствует сэр Стивен?» И сразу вслед за этим, тоже с вопросительной интонацией: «Что-то его давно не видно?»

– Но вчера, – добавила она, пытаясь вовлечь мужа в разговор, – я видела машину доктора Даунса возле дома Мартинов. Там вот-вот родится ребенок.

Вместо ответа он закурил.

Она продолжала:

– Уже весна чувствуется. Знаешь, терновник начал цвести, и нарциссы попадаются, и подснежники пошли на убыль… – Она чувствовала, как банальности подпрыгивают, словно цирковые клоуны, изо всех сил пытаясь привлечь внимание публики. – Может, завтра пойдешь со мной?

– Что?

– Мы могли бы завтра пойти прогуляться вместе.

– Нет… И потом, завтра же к нам придет этот новый викарий?

– Да, правда, но тебе не обязательно с ним встречаться… – Ей совсем не хотелось, чтобы кто-то подумал, что этот едкий, циничный человек и есть настоящий Стивен. – Я придумаю какой-нибудь предлог. Скажу, что ты простудился и боишься его заразить.

У нового викария было больное сердце – прежний викарий приложил немалые усилия, чтобы сообщить об этом всем и каждому.

– Спасибо. – Он по-настоящему улыбнулся ей, а не скривил губы, как теперь обычно бывало. Потом, прежде чем упасть в кресло, он положил ей руку на плечо, как будто бы даже с теплотой.

Она осторожно присела на скамеечку у его ног, так близко, что могла бы до него дотронуться. «Раньше, – думала она, – ты позволял мне поднести твою руку к лицу, почувствовать щекой твое тепло и по очереди обхватывать губами твои пальцы. Я наслаждалась этой смесью силы и нежности, и тебе это нравилось».

– Ты простудишься в мокрых туфлях, – сказал он.

Она не шелохнулась. Чулки тоже совсем промокли, их надо бы снять.

В последний раз она раздевалась при нем – она точно помнила дату – 18 ноября 1943 года. Она получила телеграмму без адреса отправителя, в которой было сказано, что Стивен будет в отеле в Гастингсе. Им предоставили сорок восемь часов вместе, прежде чем ему придется вернуться – во Францию, вероятно, для какой-то подпольной работы, хотя она придерживалась правил и никогда не спрашивала.

Каким-то образом – он никогда ничего не объяснял – он привез ей золотистую ажурную шаль. Они пошли прогуляться вдоль моря, и вдруг ни с того ни с сего загремел гром и полил ливень, промочил их насквозь. Они побежали обратно в отель, она залезла в горячую ванну. А когда вышла, он вручил ей шаль, обернул ее вокруг распаренного розового тела, и она танцевала для него, изгибаясь и кружась в обшарпанной выцветшей комнате, обнаженная, прикрытая лишь золотистым кружевом, пока он не поймал ее в нетерпеливые объятия, снова и снова повторяя слова любви.

Она чувствовала, что он на нее смотрит. Обычно вечерами Стивен или удалялся в свою комнатку под крышей, или просто сидел с закрытыми глазами – Бог знает, что за призраков он там видел. Она всматривалась в его лицо и замечала только изможденность.

Она медленно спустила чулки. Протянула ноги к огню, покрутила ступнями. Когда-то он говорил, что, глядя на ее щиколотки, представляет, как они охватывают его шею. Он все еще смотрел на нее. Она соскользнула со скамеечки. Откинувшись назад, она протянула к нему голые ноги и улыбнулась – такой улыбкой она улыбалась ему, когда они оказывались среди людей, где-нибудь в гостях или на званом обеде.

Юбка задралась, обнажив ноги еще больше, и она положила ступни ему на колени.

– Бедняжка, – вздохнул он, – как ты обморозила ноги.

Встал и вышел из комнаты.

Она почувствовала себя дурой – сидит на полу с голыми ногами. Но он все-таки дотронулся до нее сегодня, прикоснулся рукой к плечу. В первый раз. И ведь еще прошло не так много времени – меньше полугода. Он вернулся только в октябре 1945-го.

Почему в октябре?

И снова ее стали одолевать вопросы. Война в Европе официально закончилась в мае, так где же его черти носили после этого? Элис не получала никаких известий. Она узнала, что он жив, только когда пришла телеграмма, что он выезжает домой ближайшим поездом. Воображение нестерпимо терзало ее, и чтобы ослабить его хватку, она встала. Можно забыться, листая старый ботанический журнал отца. Пыльцевая продуктивность наперстянки, микробиология кислой почвы, влияние температуры на всхожесть семян хлопка. Премудрости и хитросплетения природы помогут ей отвлечься от повседневной жизни, в которой за мир платят такую страшную цену и где мужчины и женщины могут быть так жестоки, даже под собственной крышей.

Она пустилась в путь по сырым коридорам, чтобы приготовить себе привычные грелки на ночь. «Ты не одна такая, – сказала она себе, – не только ты лежишь в холодной постели, натянув на себя одеяло, и пытаешься читать. Во всем мире мужчины и женщины стали чужими друг другу».

И в их деревне тоже. Ее экономка, миссис Грин, сказала, что миссис Даунс, жена доктора, – просто святая, не иначе, раз терпит приступы буйства, которые стали случаться с ним после пяти лет в немецком лагере для военнопленных.

На кухне она обнаружила четыре ящика для транспортировки чая – в них будет упакована коллекция венецианского стекла, собранная поколениями семьи Стивена. В конце недели грузовик отвезет стекло в Ливерпуль, погрузит на лайнер «Королева Мария», а дальше коллекция отправится к сталелитейному магнату в Чикаго. Только сегодня рабочий закончил снимать якобинские дубовые панели в холле, которые тоже поплывут через Атлантику, вместе с мраморными каминами из двух спален – самые ценные уже давно проданы банкиру с Уолл-стрит; туда же уедет и витражное окно с ирисом, которое каким-то чудом уцелело, когда в нескольких дюймах от него в стену врезался грузовик с канадскими солдатами, возвращавшимися с танцев.

Элис почувствовала, как на нее наваливается тоска. Не потому даже, что придется расстаться с этим восхитительным стеклом. Она научилась бестрепетно продавать фарфор, картины, лучшие предметы мебели, все, что могло принести деньги. Тоска – это болезнь, и она боялась стать со временем такой же, как Стивен.

На протяжении почти целого года, с того дня, как отбыла канадская армия, она пыталась привести в порядок пыльные комнаты, снова сделать их жилыми. Для себя и Стивена. Для детей, которых они когда-то собирались родить. Но стоило ей что-нибудь сказать Стивену о состоянии дома, он отмахивался: «Меня это не интересует. И тебя не должно».

Так что она одна изо всех сил пыталась сохранить Оукборн-Холл для второй половины двадцатого века, которая, как им обещали, будет куда лучше первой.

Можно было бы запаковать стекло завтра утром. От электрической проводки в этой части дома почти ничего не осталось: сегодня ей пришлось бы работать в темноте. Но что-то взяло верх над усталостью и заставило ее подтащить ящики к шкафчику в судомойне. Она зажгла полдюжины свечей. Изящные винные фужеры, стаканчики для виски, пузатые бокалы для бренди невероятных ярких цветов сверкали и переливались пред ее глазами, как драгоценные камни. Но теперь они отправятся на чей-то чужой праздник.

Глава 3

Стивен подвинул кресло, приглашая сесть преподобного Джорджа Айвенса; из-под двери гостиной нещадно сквозило.

– Спасибо, что вы решились сразиться со стихией и добраться до нас, – сказал Стивен.

– Ну что вы, сэр Стивен, – пробормотал долговязый викарий, сутулясь и словно бы пытаясь занимать поменьше места.

– Единственная польза от этого ветра, – добавил Стивен, раздувая огонь в камине, – что он валит деревья и у нас нет недостатка в дровах.

Викарий нервно хихикнул.

– Да, зима была трудная.

Элис улыбнулась мужу. В то утро она пришла в ужас, когда он заявил, что передумал и все-таки встретится с новым викарием. Но сейчас он был прежний, учтивый Стивен, внимательный хозяин, принимающий застенчивого гостя.

Передавая Стивену чай, Элис задержала его руку в своей, пока он рассуждал о нынешних холодах. А ей-то казалось, что он разучился говорить о погоде. С тех пор как он вернулся, у них не бывал никто, кого хотя бы отдаленно можно было считать гостем. Не то чтобы их самих куда-то приглашали. Его ближайший друг, Роберт, который, собственно, их и познакомил, был убит под Арнемом. Те несколько соседей, с которыми Стивен был знаком с детства, все разъехались кто куда – один эмигрировал в Австралию, другой продал свое огромное поместье, чтобы купить ферму в Девоне.

– Простите, что принимаем вас в такой обстановке, – сказал Стивен, – эта комната теперь лишь пустая оболочка.

– Нет-нет, – возразил викарий, устраиваясь в старинном кресле и вытягивая вперед длинные ноги, – здесь очень красиво.

– Когда-то было. Но сырость добралась и сюда. Видите? – сказал Стивен. Хлопья бледно-голубой краски кружились в воздухе, падая с потолка. Он указал на темные прямоугольники на стенах, где прежде висели фамильные портреты. – Впрочем, не могу сказать, что скучаю по предкам, которые сурово взирали на нас из своих рам.

– Их купил клуб джентльменов в Вашингтоне, – сказала Элис. – Двух мужчин в алых униформах, весьма воинственных. Это были генералы, которые воевали при Ватерлоо – причем друг с другом. Видите ли, мать Стивена была француженкой. А это были двоюродные прапрадедушки, верно, Стивен? – Он кивнул. – А еще один, который был с герцогом Мальборо в битве при Бленхейме и… э…

– При Мальплаке, – сказал Стивен.

Когда она впервые приехала в Оукборн-Холл, Стивен обнял ее за талию и твердо объявил: «Я в этой компании висеть не буду. Ни за что».

В 1936 году он только поступил на службу в Министерство иностранных дел. Он не собирался следовать семейной традиции, в отличие от старшего брата, который поступил в Сандхерст, в военную академию, а после вступил в гвардию, как их отец, и дед, и прадеды. Вместо этого Стивен поступил в Кембридж. «Мой блистательный муж», – думала она. Он окончил университет с отличием первой степени по современным языкам и считал, что дипломатия поможет сохранить мир.

– Они только и годились, что на растопку, – сказал Стивен священнику. – Кстати, не знаю, как вы устроились у миссис Тернер, но, пожалуйста, по крайней мере, не отказывайте себе в дровах.

Элис не верила своим ушам. Он был добр к викарию. Может быть, нужно просто набраться терпения и муж вернется к ней? Он стал говорить о хижинах Ниссена, которые канадцы оставили в восточном конце парка, а один фермер их присвоил и стал там высаживать картофель каким-то новым способом.

– Хотя выращивание всего на свете – это епархия Элис, а не моя.

– Мой отец был ботаником, – объяснила она. – Специализировался на розах. Когда стали строить новые поселки, он начал работать над сортами, которые было бы удобно растить в маленьких садиках.

Впервые викарий улыбнулся по-настоящему, не из одной лишь вежливости:

– Создавать розы! Какая прекрасная работа!

– Да, но большая часть его работы пропала. Он, понимаете, жил в Кенте, и его дом, как и наш, реквизировала армия. О сохранении роз они не слишком-то заботились, ждали вторжения. Все сады и оранжереи были уничтожены.

Но она тут же добавила с улыбкой, передавая викарию тарелку:

– А вот – яблочный пирог! У нас есть пчелы, а значит, и мед. Нам посчастливилось.

– Еще как посчастливилось, – пробормотал Стивен еле слышно.

Она быстро глянула на него, не поняв, что он имеет в виду. Но викарий снова заговорил:

– А розы? Их тут можно выращивать?

– Здесь слишком ветрено.

– Но вы знаете, как создать новую розу?

Она улыбнулась.

– Да.

Перед войной они с отцом говорили о том, что она продолжит его дело, когда ему оно будет уже не под силу.

– Знаете, – вмешался Стивен, – на самом деле моя жена оказала нам большую честь. Она пожертвовала своим любимым садом и прогулкой, чтобы выпить с нами чаю.

Она поймала удивленное выражение на лице викария при этой внезапной смене тона.

– Простите, пожалуйста, – сказал он, пытаясь подняться из расшатанного кресла. – Мне нужно было выбрать более удобное время…

– Стивен просто пошутил! Правда же?

– Если бы за прогулки давали медаль, моя жена точно бы ее получила, – сказал Стивен.

Улыбка Элис стала еще шире, как будто тепло улыбки могло подавить внезапный озноб.

– Мистер Айвенс, вы уже со многими тут успели познакомиться?

– Я только что был у миссис Даунс, хотя мужа ее не застал – его внезапно вызвали, еще один младенец.

– Как чудесно! Вы знаете, миссис Даунс – медицинская сестра, и она часто подменяла пожилого врача, который работал здесь в войну. Все были очень довольны, потому что у нее чудесное чувство юмора. Она заставляла смеяться даже самых больных пациентов.

– Мистер Айвенс, – перебил Стивен, – а вам нравятся прогулки?

Это не был невинный вопрос. Священников не призывали, и если верить миссис Грин, в деревне уже постановили, что молодой викарий выбрал непыльную работенку. Но ведь он явно нездоров. Он проехал всего какую-то милю на велосипеде из деревни и вошел сюда совершенно изможденный и бледный.

Элис торопливо сказала:

– Вам, должно быть, некогда гулять.

Хотя на самом деле она не думала, что у него много работы. Все жители деревни моложе тридцати уезжали в город при первой возможности.

– Я пока осваиваюсь, – ответил викарий. – Но все, что я видел, мне очень нравится. Природа, цветы.

– Моя сестра говорит, – торопливо продолжала Элис, – что прошлым летом в Лондоне в воронках от бомб проросли цветы. Возле Сент-Джайлса были целые заросли папоротников, и наперстянки, и терновника.

– О-о, цветы, – протянул Стивен тем голосом, который она ненавидела. – Элис – настоящий специалист.

– Как и Стивен, – парировала она. – Его стихи описывали как по-вордсвортски утонченные и…

– От Вордсворта было бы куда больше толку, – перебил ее Стивен, – если бы он рассказал нам, как бороться с человеческим злом, а не расписывал красоты природы.

Она заставила себя рассмеяться.

– Вы бы слышали, как Стивен описывал подснежники в здешних лесах. Мы тогда только познакомились, и он рассказывал мне, как тысячи и тысячи подснежников мерцают в темном…

– Элис! Это было черт знает когда.

– Но чудо заключается в том, – продолжала она, стараясь, чтобы голос не срывался, – что, хотя подснежники такие хрупкие, даже на самой твердой почве они выживают, околдовывают нас своей красотой, дают надежду.

Она перевела дух.

– Но, мистер Айвенс, Оукборн совсем не похож на приход где-нибудь в Ист-Энде. Здесь у нас свои трудности…

Что она собиралась сказать? «Нас не бомбили. Наших детей даже не эвакуировали.

Но я тоскую по человеку, за которого вышла замуж».

Она предпочла безопасную банальность.

– Но по крайней мере, теперь, когда наступил мир, мы можем строить планы на будущее.

– Мир? – фыркнул Стивен. – Скажите ей, преподобный. Способность людей мучить своих ближних неисчерпаема.

– Стивен, пожалуйста, не надо этих зловещих пророчеств.

– Элис, ты имеешь хоть малейшее представление о том, что сейчас происходит во Франции? Может, ты хоть раз прочитаешь газеты, а не скользнешь по ним взглядом, прежде чем снова взяться за свои ботанические книжки?

«Ты любил слушать, – думала она, – как подснежники опускают головки, чтобы уберечь свою пыльцу от дождя и града, и у них нет зеленой чашечки, поэтому они выглядят как островки снега».

– У власти была одна шайка бесстыжих мерзавцев, – сказал Стивен, – а теперь другая. Коммунисты вешают коллаборантов. Голлисты ничем не лучше. Так же преисполнены ненависти, как те ублюдки, что были до них. Господи! Даже во время войны невозможно было удержать французов от того, чтобы они шли с оружием друг на друга. А теперь там просто бойня. Мы все там были варварами. Не только нацисты, – продолжал он, сверля яростным взглядом Элис и викария. – Испанцы, каталонцы, франки, вестготы. Ты что, не учила историю в этих своих школах?

Она заставила себя рассмеяться:

– Я ненавидела школу, как ты знаешь.

– Если бы люди не были такими чертовски невежественными, они бы понимали. Моя жена точно знает, где растет аконит, где играют детеныши ласки и где найти первые лесные анемоны. Но ей и в голову не приходит, что здесь – прямо здесь, в ее любимых садах и полях, откуда она приходит такая поэтичная, омытая светом луны и мерцанием звезд, – грабили и насиловали римляне, сюда явились орды викингов, творившие невообразимые зверства, вернее, вполне даже вообразимые в те дни. Даже в этом самом доме, внизу, в судомойне, есть наш собственный «тайник священника»[4], еще одно напоминание – если нам их мало – о том, как люди вечно пытают и истребляют друг друга. Везде одно и то же, всегда было и всегда будет. История повторяется и повторяется, потому что люди всегда найдут, за что ненавидеть друг друга.

Так вот почему он решил явиться на это чаепитие. Чтобы прочитать викарию проповедь о зле. Она хотела извиниться, сказать: «Он не всегда был таким. Он находил красоту в мире. Во мне».

– Подождите немного, – не унимался Стивен, – скоро мы снова начнем ненавидеть русских и захотим убивать теперь их. Или будем сносить что угодно, любые ужасы, просто потому что мы слишком апатичны, чтобы что-то отстаивать. А, преподобный? Вы согласны со мной?

Викарий опустил на столик чашку с блюдцем.

– Я… я не знаю, что ждет нас в ближайшие годы. Отчаянно надеюсь, что вы не правы.

– Конечно, вы надеетесь.

Элис бросила на мужа гневный взгляд. «Унижай меня сколько хочешь, – думала она, – но нашего гостя, который только что приехал в эту деревню, к нам, не смей».

Она сделала попытку отвлечь его на себя:

– Стивен когда-то совсем иначе говорил о моей любви к природе. Однажды, во время войны, его не было почти полгода, а потом он вернулся и привез прекрасное стихотворение о том, как я люблю гулять в любую погоду, и даже когда он находится за сотни миль от меня, я прилетаю к нему вместе с ветром, будь то яростный ураган, сбивающий листья, или нежный бриз…

– Хватит, Элис. Это был романтический вздор.

– О нет! – сказал викарий. – Как прекрасно писать о своей жене с такой любовью.

– Да, это было прекрасно, – сказала Элис. – То есть это и сейчас прекрасно.

Стивен не слушал. Он снял с полки маленький томик собственных стихов. «Пожалуйста, не надо», – подумала Элис. Вероятность, что викарий читает по-французски, стремилась к нулю.

– Вот, – сказал Стивен. – Отлично годится на растопку.

Викарий начал медленно перелистывать страницы.

– Спасибо большое, но мой французский ужасен.

– Точно как мой! – воскликнула Элис, чтобы сгладить неловкость.

Однако викарий, по всей видимости, не чувствовал никакой неловкости. Когда он повернулся к Стивену, на его лице читалась жалость:

– Я тоже думаю о новой войне. О том, как легко ненавидеть друг друга, как легко забыть, зачем мы здесь. И когда, когда….

На ужасное мгновение Элис показалось, что он потерял нить разговора. В тишине она слышала шум и надеялась, что это просто мышь пробежала под половицей или эхо донеслось из каминной трубы – там свили гнездо галки.

Наконец викарий снова заговорил:

– Когда я учился в богословском колледже, нам давали такое задание. Нас было двенадцать человек, и ни один из нас не мог покинуть помещение, пока не признает, что способен на убийство. И мы все признались в этом в конце концов – и не только потому, что проголодались. А потому что, боюсь, вы совершенно правы.

– И что же с этим делать? – спросил Стивен, откидываясь в кресле и соединяя кончики пальцев. «Словно надменный профессор экзаменует студента», – подумала Элис.

– Я молюсь.

– О чем же?

– Чтобы я мог измениться.

– В самом деле? Вы считаете, это поможет?

«Господи, пусть он уже перестанет», – взмолилась Элис.

Викарий негромко ответил:

– Я думаю, в каждом из нас живет эта страшная сила, и если мы сталкиваемся с чем-то, что ее разжигает, то вся эта чудовищная энергия может высвободиться, и мы окажемся способны убивать и пытать себе подобных. Мы все. Многие проходят по жизни, не подвергаясь этому испытанию. Поэтому я просто молюсь, чтобы Бог дал мне силу поступить правильно, если меня это испытание настигнет.

– Значит, – не отступал Стивен, – когда упадет бомба…

– Если упадет бомба, – прервала его Элис. – Стивен уверен, что атомной войны не миновать. То, что случилось в Японии, случится снова.

– Я оказался прав насчет той войны, – сказал Стивен. – Но меня никто не слушал.

На это Элис нечего было возразить.

Он и впрямь оказался прав. Уже в начале 1937-го он пришел в отчаяние. Почему его коллеги по Министерству иностранных дел не видят того, что находится у них прямо под носом? Что зло уже шагает по Европе и любое соглашательство играет на руку Гитлеру? Он лежал без сна, они разговаривали об этом до утра. Она брала его лицо в ладони, ласкала его, успокаивала и говорила себе: «Что бы ни случилось, ничто не сможет разрушить нашу любовь».

Ее муж неотрывно смотрел на викария – казалось, он взглядом старался заставить его говорить. Вот это он делал на войне? Заставлял людей говорить?

Однако ее страхи отступили, когда, словно в ответ на ее молитвы, мужу пришлось прерваться. Миссис Грин вошла в комнату и сказала, что сэра Стивена просят к телефону. Они все поднялись, и Элис пошла провожать викария к двери, терзаясь тем, какой прием ему оказали.

– Позвольте мне отвезти вас домой, – сказала она, чтобы хоть как-то загладить их вину.

– Нет-нет, спасибо, не беспокойтесь обо мне.

Она наблюдала, как он уезжает на велосипеде. Он отказался с такой твердостью, что на какое-то мгновение ей показалось: это он беспокоится о ней.

Глава 4

В доме под названием Олд-Дауэр, фасад которого выходил на общинный луг, Джейн Даунс услышала, как ключ поворачивается в двери – вернулся домой ее муж, доктор. Прихрамывая, Джонатан зашел в кухню.

– Ужин еще не готов? – спросил он.

Ответ на этот вопрос был настолько очевидным, что Джейн едва не швырнула в него утюгом. Однако вместо этого сказала с улыбкой, разглаживая его рубашку:

– Еще нет, милый.

Тем временем Джулиет, их младшая дочь, начала играть рождественскую песенку о добром короле Вацлаве.

– О господи! – раздраженно воскликнул Джонатан. – Пасха на носу. Можно было уже выучить мелодию.

– Я поговорю с ней, – отозвалась Джейн, размышляя, нельзя ли не гладить свое шерстяное платье. Нет, пожалуй, нельзя.

Джонатан склонился к угасающему очагу.

– Ну и холодина! – Он попытался разворошить тлеющие угли и выронил кочергу, выпустив в комнату целое облако золы.

– Я уберу, – сказала она, глядя, как он пытается наклониться.

– Не суетись. Слушай, Джейн, невозможно разжечь хороший огонь на вчерашней золе, нужно чистить камин.

До войны – надо бы научиться перестать думать об этом, – но до войны камин всегда был вычищен. До войны на кухне хозяйничали две горничные в аккуратных черных платьях. Посуда сверкала, стол был накрыт, постельное белье пахло свежестью, полы были чисто выметены, ужин приготовлен. Запах горелой шерсти вернул ее к реальности.

Она посмотрела на испорченное платье. Когда-то это был дом ее родителей. Она выросла здесь и вернулась сюда осенью 1940 года, потому что ее собственный дом в Баттерси, где они с Джонатаном счастливо прожили почти пятнадцать лет и родили трех детей, был разбомблен в ночь на второе ноября – ровно в три минуты второго. Она нашла на развалинах остановившиеся часы.

– Джулиет! – заорал Джонатан, когда дочь вновь налегла на педаль фортепиано. – Умоляю, дай нам передохнуть!

Горничных давно и след простыл – они пошли на фабрики, чтобы вместе с подружками делать бомбы, и никто из них не вернется в услужение, даже если бы ей было чем им платить.

– Мам! – Кристофер, их средний сын, положил тетрадку с французскими упражнениями на гладильную доску. – Проверишь меня?

– Конечно, но… – Ужина по-прежнему не было, в раковине громоздилась посуда, надо было запереть кур и выгулять собаку. – Может, пусть папа проверит? Он лучше меня знает французский. Джонатан!

– М-м-м, – протянул тот, переставляя протез с таким стоном, что его, подозревала Джейн, услышали в соседней деревне.

– Поможешь Кристоферу с французским?

– Да ладно, не надо, – сказал Кристофер. – Я не…

– Не что? – нахмурился отец.

«Не хочу твоей помощи, – подумала Джейн. – Не хочу, чтоб ты был здесь. Не хочу, чтоб ты жил в этом доме».

– Дорогой, – сказала Джейн сыну, – давай-ка посмотрим, что у тебя там?

Кристофер просверлил ее взглядом.

– Кристофер! – рявкнул Джонатан. – С тобой мать разговаривает!

«Да не ори ты на него как фельдфебель», – молча взмолилась Джейн.

– Вчера было несовершенное будущее время, – сказала она. – Сегодня тоже?

Кристофер закатил глаза.

– Зачем бы я стал учить дважды одно и то же?

– Прекрати разговаривать с матерью таким тоном!

– Может, пойти в гостиную, там потише? – предложила она. – И давай я сделаю чаю, Джонатан, чтобы ты согрелся. И вот еще, – сказала она Кристоферу, открывая буфет и доставая оттуда упаковку лимонной карамели. – Вот, возьми.

Кристофер выразительно дернул плечом, всем своим видом говоря: я знаю, что ты пытаешься меня подкупить. Ему было почти шестнадцать, он уже вырос выше нее, но такой худющий и весь как пружина. Сколько ему предстоит боли и радости, подумала она, подавляя желание обнять сына, который пытался отказаться от ее липкого подношения и наказать ее за то, что она пытается вынудить его общаться с отцом.

Но конфету он все-таки взял.

– Скажи матери спасибо, – сказал Джонатан.

– Он сказал, – соврала она, снова подавив желание коснуться бледной веснушчатой щеки.

– Что ж, оставим тебя в покое, – проворчал Кристофер, хлопая дверью.

Ее старшее дитя, восемнадцатилетняя Элеонор, вошла в кухню с учебником биологии.

– Чем здесь пахнет? – спросила она. – Ты опять что-то сожгла?

Джейн указала на свое шерстяное платье.

– О, прекрасно, его давно надо выбросить. Ты в нем всегда так нелепо выглядишь. Где папа?

Джейн кивнула на дверь гостиной, и ее дочь тут же заглянула туда.

– Пап, ты не можешь мне помочь?

– Дай мне пять минут, – откликнулся он.

Элеонор этим летом должна была сдавать экзамен на Высший национальный сертификат[5], чтобы поступать в медицинский институт. К удовольствию Джонатана, она собиралась пойти по его стопам и, к счастью, радовалась возвращению отца – этого незнакомца, которого она не видела пять лет.

– Что там у тебя? – спросила Джейн, отодвигая гладильную доску.

– Ферменты.

До рождения Элеонор Джейн была медицинской сестрой в учебной клинике в Лондоне. А во время войны подменяла в Оукборне врача, доктора Хьюза, который был уже на пенсии и приехал специально, чтобы лечить обитателей этой отдаленной деревни, но в основном болел сам.

– Я, наверное, смогу тебе помочь.

– Спасибо, но я лучше дождусь папу. Что у нас на ужин?

– Омлет.

– Опять?

Вся страна жила на яичном порошке, но благодаря пациенту, который платил Джонатану продуктами, они могли позволить себе такую роскошь.

– Не смотри на меня так, мама. Ты же знаешь, я всегда терпеть не могла яйца. И вообще, их тут только девять, – сказала Элеонор, заглянув в кладовку.

– Я не голодна, – снова солгала Джейн. До войны на этой кухне готовились целые пиршества – пироги с курятиной, лимонные пудинги, ростбиф, шоколадный мусс… Она схватилась за живот.

– Дорогая, ты не можешь вывести Расти на прогулку? Ненадолго?

– Мам, у меня завтра контрольная!

Ее старшая дочь всегда хотела быть первой ученицей в классе, все делать как следует. И неизменно достигала цели. Но порой это давалось ей нелегко.

Джонатан заглянул в дверь:

– Элеонор, ты хотела, чтобы я тебе помог?

– Я не понимаю про ферменты.

– А что там у Кристофера с французским? – спросила Джейн.

– Он сказал, что без меня обойдется, – ответил Джонатан, усаживаясь за кухонный стол рядом с дочерью. Джейн подала ему чашку чаю, стараясь не замечать, как дрожат его руки. Когда он вернулся, это был легкий тремор, и она надеялась, что дома станет полегче: забота, нормальное питание, не слишком утомительная работа. Перед войной он был консультирующим торакальным хирургом, считалось, что впереди его ждет блестящая карьера. Но тремор становился только хуже.

– Что на ужин? – спросил он.

– Омлет.

– Опять?

– Опять.

Она взбивала яйца в крутую пену, слушая, как ее муж рассуждает о макромолекулах, прилипающих к субстрату, и о конкурентных ингибиторах, и наблюдала, как лицо Элеонор становится все более несчастным. «Помедленнее, – хотелось ей сказать. – Она не понимает. Она не такая быстрая, как ты, не такая способная. Таких вообще мало».

– Что со мной не так? – спросила Элеонор, глотая слезы. – Я просто не понимаю.

Не подумав, Джейн выпалила:

– Да это ж просто школьная контрольная!

Элеонор тут же набросилась на нее:

– Господи, мама! До первого экзамена осталось всего шестьдесят два дня!

Тут в кухню вбежала Джулиет и с разбегу обняла мать.

– О, пожалуйста, скажи, что у нас опять будет омлет!

Джулиет была ее чудо-ребенком. Она была совершенно счастлива в школе. Совершенно счастлива, что вернулся отец – хотя она его едва помнила. В восторге от омлета. Джейн крепко прижала к себе свою маленькую безмятежную дочку, но тут в коридоре зазвонил телефон.

Со страшным грохотом Джонатан поднялся, чтобы пойти и взять трубку.

– Это мистер Мартин, – сказал он, вернувшись. – Младенец решил явиться на свет раньше, чем мы полагали.

– Привет ей от меня, – сказала Джейн, думая: «Миссис Мартин предпочла бы, чтобы я сейчас была с ней, она меня знает, она рожала со мной прошлые два раза». Однако, наблюдая, как муж проверяет медицинский чемоданчик, она понимала, что он все сделает как надо. Надев белый халат, он обретет терпение и ласковость, которые нынче не даются ему дома.

Она проводила его к двери и легонько поцеловала в щеку.

Глядя на удаляющуюся машину, она думала: «А в войну я уезжала на работу».

Глава 5

Придя домой из Оукборн-Холла, Джордж Айвенс снял грязные сапоги и аккуратно поставил их на газету, которую миссис Тернер расстелила у входной двери. Встреча с Рэйнами утомила его, и ему хотелось посидеть в покое, включить граммофон – прощальный подарок его прихожан из Уайтчепела, – послушать Моцарта и обдумать свои впечатления от сегодняшнего визита.

Но миссис Тернер окликнула его:

– Чай готов!

И он почувствовал запах копченой рыбы.

Не снимая пальто, он прошел по тщательно натертым полам в чисто убранную гостиную. Сел за стол, где все было накрыто для ужина, а прямо перед ним над камином висела фотография единственного сына миссис Тернер, уверенно улыбающегося в объектив в своей летной форме, незадолго до того, как его сбили – снаряд попал в хвост «Ланкастера».

Несоразмерно большие для этой комнаты напольные часы пробили пять. Он еще совсем не хотел есть, но миссис Тернер готовила ему вечернюю еду все раньше и раньше. Он почти ожидал, что она начнет подавать обед и ужин прямо на завтрак, чтобы уж покончить с этим поскорее.

Айвенс поежился в тонком пальто и стал думать, что, собственно, произошло во время визита. Он никогда раньше не встречал таких людей, как Рэйны, – с титулом, землями, деньгами. Стивен Рэйн – сэр Стивен, поправил он себя – был баронетом, и его титул веками передавался из поколения в поколение.

В Лондоне у Айвенса были коллеги и друзья из социалистов, которые выступали против таких, как Рэйны. «Только не поддавайся старой феодальной системе!» – говорили они, когда он сообщал, что уезжает в деревню, а он смеялся в ответ и обещал не поддаваться.

Совсем наоборот.

Он понимал, что переезд в Оукборн из Ист-Энда будет для него экзаменом на предрассудки, которые он приобретал с детства, видя, как дети ходят в школу босиком, потому что у них нет целой обуви, голодные, потому что у них нет денег на завтрак, а их родителей постепенно перемалывает неравная борьба с бедностью. Когда он шел к Большому дому, он удивлялся, как можно найти моральное оправдание тому, чтобы жить в здании с двумя башнями и, как ему говорили, с 365 окнами, и ему пришлось напоминать себе, что живи мы хоть в хижинах, хоть во дворцах – мы все дети Господни.

Но на самом деле, цедя слабый чай из единственной – он заметил – нещербатой чашки, ерзая на кресле из-за впившейся в бедро сломанной пружины, вместо того чтобы подавлять возмущение от несправедливости распределения благ, он мог только ужаснуться плачевному состоянию дома. В какой-то момент разговора он потерял нить, поскольку ясно увидел крысу – она смотрела на него из плешивой головы старой тигровой шкуры.

Он видел дома, испепеленные Блицем, но распад огромного особняка производил не менее удручающее впечатление. Может быть, даже более, потому что трущобы и не стоило восстанавливать. Но Оукборн-Холл еще хранил следы былой красоты. Он заметил балкончик, на котором когда-то играли менестрели, и витражное окно с ласточками и тростником, и великолепную лестницу. Разрушение и запустение там, где недавно было так красиво, наводило тоску, и, как ни удивительно, ему стало жалко Рэйнов.

Сейчас он глядел в окно на заросшую изгородь, которая мешала и без того нещедрому солнечному свету проникать в комнату, на подоконник, где были выставлены сувениры недолгой жизни сына миссис Тернер: глиняная пепельница с надписью «Мамочке», последняя буква смазана, потом нечто напоминающее кошку, а дальше уже мастерски вырезанная из дерева цапля – все эти предметы миссис Тернер протирала чуть ли не до дыр.

– Чудесно, – сказал он, изо всех сил излучая оптимизм, когда она вошла, неся на подносе костлявую рыбу и кусочек хлеба с маргарином.

– На здоровье.

– Давайте я все-таки подстригу изгородь? – предложил он уже второй раз за неделю.

– Не нужно, благодарю вас, – сказала она, задергивая шторы.

– Мне совсем нетрудно.

– Вас работа ждет.

Работа? Какая его работа может помочь Рэйнам, этой печальной и красивой женщине, у которой платье мешком свисает с худеньких плеч, и ее мужу, отравленному горечью и отчаянием? В этой огромной гостиной, лишенной душевного тепла, он гадал, какая мука стоит за ее натянутой улыбкой, за его колкостями, и знал, что не может предложить им благословение Божье, так же как не может остановить дождь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

Цит. по переводу В. Хинкиса, С. Хоружего.

Вернуться

2

Перевод М. А. Донского.

Вернуться

3

Хижины Ниссена – временные сборные строения полукруглой формы, которые использовались для самых разных нужд: в них размещали бараки, склады и даже иногда церкви. Их придумал в 1916 году британский военный инженер Питер Норман Ниссен, их активно использовали во время Первой мировой и стали снова производить, когда началась Вторая мировая. Кое-где они сохранились до сих пор, в том числе в Суффолке.

Вернуться

4

В Елизаветинскую эпоху во многих католических домах Англии строили хитроумные тайники, в которых могли прятаться католические священники, подвергавшиеся в ту пору гонениям. Такие тайники получили название priest hole, буквально «нора священника».

Вернуться

5

В Великобритании Высший национальный сертификат – первая ступень высшего образования.

Вернуться