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Аннотация
Он существовал, как дым от сигареты в непроветренной

комнате серый привычный безвкусный. Жизнь директора
небольшой компании отчеты папки и одинокие вечера в кресле у
окна. Но пришла она.

Она ворвалась не столько в дверь, сколько в сам воздух его
существования, как вспышка магния в сумерках. С ней пришла
фотография — не просто снимок, а яркое, дерзкое полотно,
которым она, смеясь, закрасила всю его унылую реальность.

А потом случилось непоправимое. Он ее потерял. Словно кто-
то выключил солнце в самый ясный день, и наступила не ночь, а
нечто иное — плоская, беззвучная пустота. Он понял, что на век.

И началась охота. Он перебирал женщин, как в детстве
перебирал игрушки в поисках одной-единственной. Искал ее смех
в чужих улыбках, отсвет ее взгляда в посторонних глазах. Не
находил. И тогда отчаяние накрывало с головой — тягучее, как
дешевый коньяк, и такое же беспощадное.



 
 
 

Остался лишь один вопрос А что если бы? Что если бы
повернулось тогда иначе?

Но ответа не было. Только тишина
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Черногория

Машина рвалась вперед с каким-то злым, животным
упрямством. Шины взвывали на виражах, цепляясь за рас-
каленный асфальт, будто пытаясь удержать нас в этом
мире. Я машинально вдавливал педаль газа в пол. Стрелка
спидометра уже давно перевалила за сто, но это была всего
лишь цифра – абстракция, которая не имела отношения к
сжавшемуся в комок инстинкту внутри.

Дорога петляла, как змея, по горному хребту. С одной
стороны – каменная стена, с другой – пропасть, зали-
тая ослепительным июльским солнцем. Черногория. Красо-
та здесь была пышной, почти наглой, и от этого немно-
го тоскливой. Рядом сидела Диана. Жгучая брюнетка с
восточными глазами, в которых читалась тысячелетняя
лень и сокрытое высокомерие. Её фигура под легким пла-
тьем дышала таким обещанием, что хотелось свернуть с
дороги прямо в пропасть – только бы обладать этим здесь
и сейчас.

Она сохраняла ледяное спокойствие, но я видел – в угол-



 
 
 

ках её надменно сжатых губ пряталась тонкая, как лезвие,
дрожь чистого животного страха. Этот страх был слаще
любого алкоголя.

Черный «БМВ» с откинутым верхом слушался руля по-
слушно, почти покорно. Арендная машина, чипованная под
пятьсот лошадей, как уверяла улыбающаяся менеджерша.
«Ну что ж, посмотрим, что у тебя под капотом», – бросил
я, поймав в зеркале её натянутую улыбку. Не ей. Диане.

Зачем? Ради самого движения. Ради воя ветра, который
срывал мысли, как сухие листья. Мне остервенело не хвата-
ло этого – чистого, беспримесного адреналина, который вы-
жигает изнутри всю накипь будней. Той самой накипи, что
зовется жизнью ген.директора. Акции, контракты, беско-
нечные лица поставщиков с одинаковыми улыбками – всё
это осталось там, далеко, в сером тумане Петербурга. Ро-
дина. Это слово звучало сейчас как диагноз.

Здесь, в Черногории, мы с Дианой остановились в «Коро-
леве». Уютный люкс, вид на море, которое сияло, как дешё-
вая открытка. Первые два дня мы провалялись на пляже,
отравляя тело солнцем и местной винно-ракной смесью. А
на третий – я сел за руль. Потому что отпуск – это не
отдых. Это попытка сбежать от себя прежнего. И сейчас
я сбегал. Оставались только рёв мотора, красивая, напу-
ганная женщина рядом и эта бешеная, бессмысленная ско-
рость, уносящая нас в никуда.

Несмотря на настойчивые взгляды моей спутницы, я



 
 
 

продолжал эту адскую гонку, словно на всаднике пришедше-
го из другой эпохи. От нашего отеля, уютно расположенно-
го в живописном местечке, Рафаиловичи, мы уехали доста-
точно далеко. Впереди замаячил незнакомый городской пей-
заж – Подгорица, столица сказочной Черногории.

– Ну что же, – подумал я, – сделаем остановку. Разведа-
ем местные достопримечательности и заодно выпьем ко-
фе. Душа требовала крепкого черного напитка.

Когда черный BMW неспешно заруливал на парковку кафе
в центре города, моя спутница, глядя на меня с надеждой,
произнесла:

– Саша, я все же надеюсь выпить сегодня пива. Что-то
разморило на жаре.

И действительно, день выдался жарким. Солнце крепко
встало в зенит, и время неумолимо двигалось к обеду.

Устало миновав зевак, чьи глаза прилипли к нашей маши-
не, как мухи к патоке, мы шагнули в кондиционированную
прохладу бара. Прохладу, что обволакивала, как вторая ко-
жа – чужая и временная. Внутри пахло полумраком, старой
деревом и пылью, которую не выметают до конца. Цвет-
ные стекла мозаики в окнах коптили свет, превращая его
в тягучую, окрашенную субстанцию, что лениво стелилась
по столешницам. Двое за стойкой, оторвавшись от своих
стаканов, бросили на нас быстрые, оценивающие взгляды
– взгляды людей, которые давно научились мерить чужа-
ков на вес и стоимость. Потом так же неспешно вернулись



 
 
 

к своему разговору – тихому, монотонному, полному мест-
ных, незнакомых смыслов.

Здесь время текло иначе. Гуще. Медленнее.

Черноволосый официант возник у столика внезапно, буд-
то вырастал из самой тени. Безупречно белый фартук
был на нем, как униформа на солдате чужой армии. Слова
полились скороговоркой, обволакивая гортанными звуками
незнакомого языка. Я отгородился от них стеной англий-
ского, медленно, по слогам: «Два салата. Черный кофе. И
пиво».

Улыбка мелькнула на его лице – быстрая, профессио-
нальная, понимающая больше, чем сказано. «Понятно. Сде-
лаем», – бросил он с легким акцентом, что выдавал опыт
сотен таких же случайных встреч, и растворился так же
бесшумно, как и появился.

Она уже утонула в холодном сиянии телефона, ее лицо
озарено призрачным светом.

«Интересно, – голос ее прозвучал отстраненно, из другого
измерения, – как он догадался, что мы русские?»

Вопрос повис в воздухе, смешавшись с запахом кофе и ста-
рого дерева. Самый неважный вопрос на свете. В мире, где



 
 
 

узнают всегда. По глазам, по молчанию, по той особой уста-
лости, что носят с собой, как неизлечимую болезнь.

Я задумался. «Возможно дело было в опыте или еще чем-
то, да впрочем уже не важно.»

Напряжение спадало, как вода сквозь пальцы – медленно
и неотвратимо. После той бешеной пляски на горном сер-
пантине, где каждый поворот грозился стать последним,
адреналин наконец отступил, обнажив тихую, почти зве-
нящую пустоту внутри. Я погружался в неё, как в тёплую
воду, – плавно и без сопротивления. Дрожь в руках утихла,
колени перестали отбивать свою дикую, невольную дробь.
Теперь можно было просто существовать. Дышать. Смот-
реть.

Местные завсегдатаи, черногорцы, были похожи на саму
эту страну – добродушные, солнечные, с морщинками у глаз
от смеха. Народ, у которого улыбка – не гостья, а посто-
янный житель на лице. Стоило поймать чей-то взгляд, и
в ответ тут же расцветала эта лучезарная, безоружная
улыбка. Простой знак. «Ты здесь свой, и ничего плохого не
случится». Это располагало. Размягчало душу, затвердев-
шую в дорожной пыли и борьбе за каждый метр асфальта.

«Не то, что эстонцы», – мысленно поморщился я. В па-
мяти всплыл хмурый Таллин, серое небо, прижатое к чере-



 
 
 

пичным крышам, и лица – закрытые, так словно запертые
на все замки. Недобрые взгляды, скользящие мимо, и это по-
казное, упрямое непонимание. Холод, идущий не от моря, а
от людей.

Размышления оборвали быстрые, точные движения офи-
цианта. Он бесшумно расставил перед нами заказ – сала-
ты, кофе, пиво. Всё на своих местах, как в чётком, простом
мире.

«Всё ли правильно?» – спросил он, и в его взгляде читалась
не столько вежливость, сколько профессиональная уверен-
ность.

Кивнув, я отпустил его. Он растворился за стойкой,
словно и не было его вовсе. Остались лишь мы, тишина, да
эта странная, заслуженная мирная усталость, которая
дороже любого возбуждения.

Что теперь?» – спросила она с усталым любопытством.
В её взгляде было скорее желание поймать частицу внима-
ния, чем получить ответ.

«Мы же едем в Острог», – отхлебнув горького, обжигаю-
щего кофе, откинулся я в кресло. Плечи сами собой распра-
вились, будто с них сняли невидимый, но ощутимый груз.

«Хорошо, я просто уточнила… Не поменялось ли что», –
чирикнула Диана. Ветер бешеной гонки растрепал её волосы,



 
 
 

и один упрямый локон, который она то и дело пыталась
уложить, снова и снова спадал на лоб. Я спокойно наблюдал
за этой маленькой, забавной борьбой. В ней была вся она –
настойчивая и чуть беспомощная.

Ну что ж, в конце концов, всё к лучшему. Сорваться,
улететь, оставив там, далеко, все дела, все эти важные и
ненужные заботы. Здесь же не было ничего. Только мы. И
целых две недели впереди – огромный, почти невообразимый
кусок времени, принадлежащий только нам.

«Нам ещё долго?» – не отрываясь от своей неравной борь-
бы с прядью, продолжила она.

«Час. Может, меньше. Там дорога горная – посмотрим,
как пойдёт», – ответил я, не сводя глаз с её пальцев, снова
и снова безуспешно пытающихся утихомирить непокорные
волосы.

«Что ж, хорошо… Я много загадала… Мне надо…» – она
не решилась закончить фразу, оставив её висеть в прохлад-
ном воздухе бара, среди запаха кофе и тихого звона посуды.
Мне надо. Два самых простых и самых сложных слова на
свете. Они говорили обо всём – о надежде, об усталости, о
том смутном ожидании счастья, в которое уже страшно
верить до конца.



 
 
 

Да, путь наш лежал в горы. К монастырю Острог, при-
лепившемуся к скале, как последнее прибежище отчаявших-
ся. Там, в каменной утробе, покоились останки святого Ва-
силия Острожского. Мы слышали рассказы – их передава-
ли шёпотом, с оглядкой, словно боялись спугнуть саму воз-
можность чуда. Рассказы о том, как отступали болезни,
перед которыми пасовали светила медицины. Местные зна-
ли эти истории наизусть. И приезжали сюда целыми семья-
ми, с котомками и пустыми глазами, просить, молиться,
бить поклоны на холодном камне. Уходили они, как правило,
с другим выражением лица – в глазах появлялась та самая
хрупкая, но упрямая штука: надежда. И многие, говорят,
получали просимое.

Мы с Дианой тоже решили попросить. В этом не было
ничего оригинального – только простая, животная тоска
по здоровью. Я – за мать, которая уже который год мед-
ленно угасает в четырёх стенах своей комнаты. Она – за
дочь. Кира ей четырнадцать лет, а в медицинской карте –
приговор мелким шрифтом: мышечная дистрофия. Генная
ошибка, выпавшая, как роковая карта, девочке. Кортико-
стероиды, физиотерапия – всё это лишь оттягивало конец,
создавало иллюзию борьбы. Полного выздоровления не обе-
щало ничто. Никто.



 
 
 

И вот теперь мы сидели здесь, напротив друг друга, объ-
единённые одной простой и страшной, как выстрел, целью –
здоровьем тех, кого любили больше себя. Две одинокие кре-
пости, осаждённые одним и тем же горем. И, между на-
ми, на столе лежала невысказанная мысль: а что, если эта
древняя вера, эта надежда, высеченная в камне, – последнее,
что у нас осталось? Последний патрон в обойме. Последняя
надежда на побег из невыносимой реальности.

Ну что, поехали?! – голос Дианы, словно нежный ветер,
вырвал меня из тёмных глубин грустных размышлений.

Да, Ди – именно так лаконично, но с любовью, я называл
её. Она грациозно поднялась, как пантеры, готовящиеся к
прыжку, и направилась к выходу. Я торопливо рассчитал-
ся с улыбчивым официантом, оставив щедрые чаевые. Тот,
с особым теплом в глазах, смотрел нам вслед, словно пони-
мая, что сейчас начинается нечто важное.

BMW взревел, как лев, наполнив воздух мощной энергией
форсированного мотора. Мы тронулись в путь – к надежде,
к мечте, которая едва теплилась в наших сердцах.

Острог

Дорога уже привычно петляла горными изгибами. Но те-
перь она сжималась, как удав, и повороты становились
злее. Рулю уже не верилось в удачу – резкие рывки лишь под-
черкивали хрупкость нашего железа и наших тел над про-



 
 
 

пастью. Я сбросил газ. Спутница моя выдохнула – не звук, а
лишь тень облегчения на лице. Она обмякла в кресле, отдав-
шись усталости, и от этого стало еще труднее отрывать
от нее глаза.

Я ловил моменты – когда дорога позволяла. Ее профиль,
улыбка, расточаемая в пространство, сладость голоса, еще
висящая в воздухе. От всего этого внутри отзывалась глу-
пая, простая теплота. Счастье? Нет, что-то древнее и
проще – облегчение от того, что ты не один в этой вечной
пустоте под названием жизнь.

Мыслями я вернулся к нашему нелепому знакомству. Она
модель. Я фотограф. Фотография – одно из немногих убе-
жищ, где можно спрятаться от бессмыслицы. Берешь в ру-
ки камеру – и унылый, выцветший мир вдруг наряжается на
карнавал, начинает кричать цветом и формой. Такой была
и она. Красивая, неприступная и с душой, пропахшей сига-
ретами и дешевым коньяком – в этом была ее отчаянная,
порочная правда.

Объявление я дал циничное: «Ваше тело – моя съемка».
Ответ пришел через два часа: «Готова. Когда начнем?» Я не
ожидал такой прямоты. Уже на следующий день, в знако-
мой до тошноты студии, я в нетерпении настраивал софт-
боксы, эти ящики с искусственным солнцем. Она вышла из



 
 
 

гримерки – и весь этот свет померк. Такой красоты, гото-
вой на размен, я еще не видел. Она была как картина старо-
го мастера, где святость граничит с грехом. Я замер, забыв
про камеру.

«Ну что, начнем?» – бросила она вызов. Я нажал на спуск
с такой силой, будто хотел убить этот миг, чтобы он ни-
когда не вернулся. Щелчок затвора прозвучал как хлопок
дверцы в тишине. Кадр был сделан. Запечатлен не реальный
человек, а призрак невероятной, но такой доступной реаль-
ности.

Дальше – все плыло, как в дурмане. Свет, дым от маши-
ны, пестрые фоны – все смешалось в один долгий, изматы-
вающий танец.

«Я хочу сняться в белье». Ее тихий голос прозвучал как
выстрел в упор в тихой комнате.

«Да», – попытался я выдавить из себя, но голос сорвался.
А она уже стояла передо мной. Ажурные чулки, просве-

чивающая накидка, открывающая взору то, о чем мужчины
молча мечтают в своих одиноких койках.

«Давай в следующий раз», – взмолился я, чувствуя, как
почва уходит из-под ног.

«Нет. Сейчас». Она топнула каблуком – маленький, но
отчетливый звук моего приговора.



 
 
 

Я понял. Капитуляция не принимается. Война продолжа-
лась, но теперь – с новой, сладкой и горькой ожесточенно-
стью.

Так или иначе, наша странная фотосессия продолжилась
в ближайшем итальянском ресторане. Я сидел за столиком,
сжимая в кармане кулак, собирая в него последние крохи са-
мообладания. Перед глазами все еще стояли ее позы – дерз-
кие, откровенные, на грани вызова. Она же, моя спутни-
ца, была спокойна, как поверхность озера после шторма. Ее
взгляд лениво скользил по интерьеру – фальшивым балкам,
бутылкам в стеллажах, тусклым светильникам. Здесь бы-
ло тепло и уютно, обманчиво уютно. За стеклом чернел
февраль – петербургский месяц, который не знает ни тепла,
ни жалости. Он выжидает, этот город, всегда выжидает.

«Когда будут готовы фото?» – спросила она, и ее голос
прозвучал неожиданно звонко в этой мягкой, застойной ат-
мосфере.

«Пара дней», – брякнул я слишком живо, как человек, до-
ложивший по команде. Она кивнула, но в ее молчании, в полу-
опущенных ресницах, в легком движении руки к бокалу чита-
лось ожидание. Тяжелое, ощутимое. Чего она ждала? Или
это лишь мираж, порожденный усталостью, одиночеством
и ее соблазнительными формами, навсегда запечатленными
в холодном объективе? Ловушка разума.



 
 
 

Мысли путались. Что, если спросить прямо? Рискнуть
всем этим шатким, только что возникшим миром? И то-
гда, почти не думая, движимый слепым импульсом, я выпа-
лил:

«Поедем ко мне?»

Фраза повисла в воздухе, как дым сигареты, ударилась
о низкий потолок и упала обратно, глухая и неуклюжая.
Наступила пауза. Тяжелая, громоздкая, заполненная тика-
ньем часов и далеким звоном посуды. Черт. Похоже, все ис-
портил. Идиотский, отчаянный жест. Так думают, прежде
чем прыгнуть в бездну.

«Поехали», – сказала она просто. И подняла на меня
взгляд – прямой, смелый, без тени улыбки. Она говорила это
так, словно принимала вызов. Не мне – судьбе. Той самой
судьбе, из цепких лап которой пытаешься вырваться в дол-
гие, одинокие ночи. Когда разговариваешь с тенями на стене,
как с последними гостями в своем давно опустевшем доме.

Она отпила вина, поставила бокал. Дело было сделано.
Никакого отступления.

Ланд Крузер взревел турбированным мотором – низко,
глухо, будто проснувшийся в бетонной норе зверь. За стек-



 
 
 

лом поплыл серый февральский город, знакомый до тош-
ноты, до сжатых челюстей. Я боялся дышать. Чтобы
не спугнуть это хрупкое, необъяснимое перемирие, которое
возникло, между нами.

Она сидела рядом, улыбаясь одними уголками губ. Так
улыбаются, когда вспоминают что-то давнее, слегка горь-
кое.

«Я живу на Парке Победы», – неуверенно выдавил я. Буд-
то проверял: звучат ли еще слова в этом внезапном сне. Она
кивнула. Кивок был сгорбленный, усталый – кивок человека,
который слишком много видел, чтобы удивляться таким
мелочам, как чей-то адрес или нелепая встреча.

Я аккуратно вёл «Крузак». В голове, против воли, крути-
лись сюжеты. Один нелепее другого. Мне, которому уже за
сорок, и это неземное создание рядом… Я даже не спросил,
сколько ей лет. Двадцать два? Двадцать пять? «Я и она»
– звучало как плохая шутка. Как выдумка усталого созна-
ния, которое решило сыграть с собой в последнюю, жесто-
кую игру.

«Саша, я попрошу – не выкладывай мои фото, хорошо?» –
пропела она, и голос её был лёгким, будто не касался земли.



 
 
 

Я закусил губу. «Да. Хорошо».

Выкладывать фотографии своих работ было моей ма-
ленькой, единственной слабостью. Единственным доказа-
тельством, что я ещё здесь, что что-то могу. Но сейчас
я не мог ответить иначе. Никто бы не смог. Потому что
иногда в жизни бывают минуты, когда ты готов отдать
все свои доказательства – лишь бы ещё немного побыть в
тишине этого странного, невозможного перемирия.

Тяжелый замок, старый добрый привратник моей ста-
линской однушки, сдавленно скрипнул, уступив натиску.
Дверь отворилась – неохотно, будто жалея о темноте и
покое, что остались за ней.

Она вошла. И в одно мгновение всё пространство перед-
ней наполнилось её запахом. Пахло свежескошенными тра-
вами, цветами и чем-то ещё – не городским, не купленным.
Так пахла весна. Настоящая весна. Та, что осталась там, в
деревне, в тех далёких, выцветших временах, когда бабушка
была ещё жива, и можно было гулять с собакой дотемна,
и мир казался бескрайним и простым.

Я вдохнул полной грудью. Глубоко, с жадностью, будто
пытаясь втянуть в себя не только аромат, но и ту самую
ушедшую пору.



 
 
 

«Возьмёшь куртку?» – её голос вырвал меня из плена вос-
поминаний, словно крючком. Я вздрогнул.

«Да… прости», – неуклюже протянул я руки, чувствуя
себя неповоротливым, грубым. «Проходи… на кухню». И
тут же, охваченный внезапной суматохой, бросился в ком-
нату, пытаясь спрятать разбросанное бельё, следы одино-
кого, неубранного быта. «У меня… не убрано», – пробормо-
тал я в пустоту, уже понимая, что скрыть этот беспоря-
док – и в комнате, и в душе – всё равно не удастся.

Она тихо опустилась на стул, оглядев кухню одиноко-
го человека. Все здесь было просто, без изысков – грубая
функциональность быта. Недопитый стакан чая, вчераш-
ний стейк, уже покрывшийся тонкой пленкой времени. «На-
льешь кофе?» – ее вопрос прозвучал просто и уместно, как
будто она всегда здесь сидела.

Я пожал плечами. «Тебе с молоком?»
«Да, только без сахара». Ее глаза смотрели прямо на ме-

ня. И в них было то же ожидание – ожидание или избав-
ление. Избавление от того, что мучило не одну ночь, что
запиралось на тяжелый замок ожидания, запретное и же-
ланное одновременно. От чего сводило скулы и не давало ды-
шать.



 
 
 

Я посмотрел на нее, сделал шаг. Она встала. И в миг на-
ши тела прильнули друг к другу, словно близнецы братья,
наконец-то нашедшие друг друга в скупой действительно-
сти. Я не целовал ее – я пил. Пил ее жадно, как путник, до-
бравшийся до воды в пустыне. Она, прижавшись ко мне всем
телом, тихо дрожала – мелкой, частой дрожью пережито-
го страха или ожидания. Я чувствовал эту дрожь всем су-
ществом, и внутри у меня гудело, как от раскатов колокола
после долгой тишины.

«Где у тебя ванна? Мне нужно принять душ». Ее голос
был приглушенным, хрипловатым.

Не в силах оторваться от ее упругого тела, я лишь от-
крыл дверь и пропустил ее вперед. «Быстро», – пробормотал
я, хотя сам не знал, что это значит.

Я плюхнулся на кровать. И это всё? Никаких «это по-
сле свадьбы»? Или «нам надо получше узнать друг друга»?
Вот так просто и незамысловато? Разве так бывает? Раз-
ве это я – тот самый, кто вечно смотрит на жизнь из-за
стекла, не решаясь постучать? Неужели я вытянул тот
заветный билет, о котором втихомолку мечтают все, но
боятся в этом признаться даже себе?

Мои размышления прервали быстрые, легкие шаги в ко-



 
 
 

ридоре. Она вошла в комнату и сбросила полотенце. В тот
миг я пожалел, что у меня нет камеры под рукой. Если на
этом свете и было что-то прекраснее, то оно находилось
сейчас здесь, в моей убогой комнате, залитой тусклым све-
том уличного фонаря. И это, несомненно, была она. Диа-
на. Единственная реальность в мире, состоящем из теней
и осколков.

Долгий, хриплый гудок встречной машины врезался в со-
знание, как нож в масло. Вернул. Вернул в реальность, ко-
торая внезапно стала вертикальной. Дорога резко рванула
вверх, будто пытаясь сбросить нас назад, и там, на подъ-
еме, сжалась в каменный горлышко, узкое до неприличия.

Я вдавил педаль тормоза глубже. BMW завыл, как за-
гнанный зверь, почуявший клетку. Он рвался вперед – ско-
рость была его религией, его оправданием. Но тут уже бы-
ла не дорога, а горная тропа, вырубленная для коз да отча-
янных голов. Неожиданность. Глупая, опасная неожидан-
ность.

Габариты авто были зажаты в тиски: с одной стороны
– холодная, серая щека скалы, ободранная до голого камня, с
другой – пустота. Бездонная, молчаливая, дышащая сырым
холодом снизу. Адреналин ударил в виски, горький и пьяня-
щий. Я сбросил обороты до минимума, до тягучего, невыно-



 
 
 

симого урчания. Руки на руле дрожали мелкой, нервной дро-
жью. Я почти не видел дороги – лишь смутную полосу пы-
ли под колесами. Движение стало животным, инстинктив-
ным – тело вело машину, разум отступил, парализованный.

«Ты уверен, что мы здесь проедем?» – обернулась она. Го-
лос Дианы был тихим, но в нем не было паники. Был лишь
холодный, отстраненный интерес.

«Судя по следам, тут уже кто-то отметился», – выда-
вил я, чувствуя, как челюсти свело от напряжения. Следы.
Чьи-то, давние, едва заметные в грязи. Призрачное утеше-
ние.

«Ну, хорошо», – заключила она, отворачиваясь к окну и
явно стараясь не смотреть в ту зияющую пустоту. «Ста-
раюсь не смотреть в пропасть». Еле слышно пролепетала
она.

Наше испытание растянулось еще на целую вечность. Я
вел машину, как по канату, ориентируясь не на разметку –
ее тут и в помине не было, – а на шершавую, неприступную
стену скалы. Сантиметр за сантиметром.

«Неудивительно, что здесь нет нормальных дорог», – про-
бормотал я, не отрывая глаз от серой стены в двух пальцах
от зеркала. «Черногорцы прятали где-то тут мощи свято-
го Василия от турок. В таких местах и прячут. На краю
света. Здесь и монастырь основали.».



 
 
 

«Смотри, вроде впереди пошире», – указала Диана.

И точно. Тропа внезапно сдалась, развернулась, и я, не
веря своему счастью, плавно, на выдохе, вкатил на крошеч-
ную площадку, больше похожую на уступ. Парковка. Конец.
Тупик, но прекрасный, долгожданный тупик.

«Всё», – выдохнул я, заглушив двигатель. Внезапно насту-
пившая тишина оглушила. Я вытер платком пот со лба,
соленый и холодный. «Можно выходить. Конечная. Чаевые
водителю приветствуются».

Диана, распахнула дверь и вышла, чуть пошатываясь.
Потом обернулась, и на ее лице дрогнула нервная, сбивчивая
улыбка. Похоже, эта поездка была для нее не просто доро-
гой. Это было пограничье ее страхов. И мы его пересекли.

Впереди темнела каменная громада обители, прилепив-
шаяся к скале, как последнее пристанище от всех ветров.
Мы вошли внутрь, и тишина обрушилась на нас – густая,
почти осязаемая, пропитанная запахом каменной сырости,
воска догоревших свечей и чего-то еще – может, старых мо-
литв, навсегда впитавшихся в эти стены.

Шла служба. Священник в тяжелых, потемневших от
времени ризах мерно выводил слова, и голос его, глухова-



 
 
 

тый и усталый, сливался с сумраком. Людей было немного
– горстка теней в полумраке. Но вера в них горела тихим,
упрямым огнем. Кто-то стоял на коленях, вжавшись в хо-
лодный камень пола, кто-то, сжав кулаки, шептал отчаян-
ные, немые молитвы. Здесь, в этом подземелье тишины, все
казалось сценой из какого-то другого, давно забытого мира
– мира, где отчаяние имеет вес, форму и право на голос.

Мы с Ди молча встали в хвост очереди к мощам. Они по-
коились в простом гробу, наполовину прикрытые выцвет-
шей голубой плащаницей. К ним подходили по одному – мед-
ленно, с той особой, замедленной грацией глубокой надеж-
ды или глубочайшей усталости. Когда подошла моя очередь,
я шагнул вперед – не от смелости, а от какой-то внутрен-
ней необходимости, будто долг надо было исполнить. Пре-
клонил колено, губы коснулись грубой ткани. И я молился.
Отчаянно, без слов, одним сплошным сгустком тоски – за
мать, за себя, за Ди. И за ее Киру – маленькое, незнакомое
мне имя, которое теперь вдруг стало частью этой тихой
паники.

Эта девочка. Кира. Она сидела на подоконнике в дале-
ком, хмуром городе, который когда-то назывался родным, и
ждала. Просто ждала, как ждут дождя, который всё рав-
но пойдет. Помощи. От кого? Бог знает. Но бабушка уже
хлопотала на кухне, гремела кастрюлями, словно это мог-
ло защитить от всего, что снаружи. За окном стыла се-



 
 
 

рая картинка дождей, и только этот маленький домашний
шум – чайник, шипение масла на сковороде, старая кофта
на спинке стула – ещё удерживал мир от того, чтобы окон-
чательно рассыпаться. Кира ни о чём не просила вслух. Она
просто ждала, сжимая в кулаке край свитера, а бабушка
ставила перед ней кружку с молоком, и это было единствен-
ной помощью, которую человек ещё может получить, когда
всё остальное уже потеряно.

Краем глаза я увидел ее. Диана стояла, сжав руки, и на
ее лице была написана такая нагота надежды, такая без-
защитная, исступленная вера в чудо для своей девочки, что
мне захотелось снова опуститься на колени и просить, про-
сить до тех пор, пока не сорвется голос. Она молча заняла
мое место у гроба, а я, не оборачиваясь, пошел к выходу, да-
вясь комом в горле.

Через несколько минут она вышла. По ее лицу текли сле-
зы – две ровные, молчаливые струйки. Она отворачивалась,
пытаясь их скрыть, сделать вид, что это всего лишь тень
от свечи. Я не сказал ни слова. Просто обнял ее, притянул
к себе, в складку своей нелепо красной майки.

Просите, и дано будет вам. – вдруг прорезало память об-
рывком давно забытого.



 
 
 

Она уткнулась лицом мне в плечо, и сквозь тонкую ткань
майки я чувствовал жар ее слез. Они были обжигающими.
Сердце сжалось, стало тесно и больно. Я молча гладил ее
по спине – легкие, неумелые движения, будто боясь сломать
что-то хрупкое в ее согнувшихся плечах. Гладил, как гла-
дят испуганного зверя, который нашел временное укрытие,
но все еще слышит за спиной лай псов.

Роковой обгон

Побродив здесь еще около часа – просто так, без цели,
подчиняясь тому праздному любопытству, что иногда бе-
рет верх над осторожностью, – мы купили пару безделушек
на память. Потом засобирались в обратный путь. Мысль
о том, что придется снова проползать по той же горловой
петле, не настораживала – она пугала. Откровенно и глу-
боко.

«Дай я посмотрю другую дорогу», – сказал я, доставая
телефон. Навигатор, холодный и безразличный, тут же вы-
дал объездной маршрут. Цена – плюс тридцать минут. Я
посмотрел на Ди. Она молча кивнула – один короткий, ре-
шительный жест. Договор был заключен. Я уверенно ткнул
в «Проложить маршрут».

BMW привычно взревел, почуяв долгожданное простран-



 
 
 

ство вместо каменных тисков. Я перевел рычаг в «драйв
спорт». Облако пыли, поднятое нами, медленно и печально
оседало, словно провожая нас в путь, которого лучше бы
не было. Я выкрутил магнитолу на полную, и теплый ве-
тер, ритмичный бит и красавица справа от меня слились
в один опьяняющий коктейль. Эта дорога, хоть и длиннее,
была создана для скорости – ровная, с плавными изгибами.
И я, поддавшись глупой браваде, вдавил акселератор в пол.
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