Ra mil
Протокол близости

ГЛАВА 1. ДАР. ИЛИ ПЕРВЫЙ ПРОТОКОЛ

Эпиграф: «Отпускной роман – это не ложь. Это правда, которой не нашлось места в обычной жизни».

МОСКВА. ЗА КОЛЬЦЕВОЙ. ДВА ДНЯ НАЗАД.

Последние пять месяцев моя жизнь была таблицей Менделеева, воплощенной в шум, пар и стопки чертежей. Мой проект – полимерная добавка для труб, которые не должны лопаться при минус пятидесяти и выдерживать давление в сотни атмосфер. «Вопрос промышленного суверенитета», – говорил я инвесторам, глядя в их холодные, оценивающие глаза. «Вопрос выживания в условиях санкций», – вторил я себе по ночам, разминая затекшую спину.

Мой мир пах реактивами, металлом и кофе. Мир мужчин в касках, где слово «испытание» означает не эмоциональную встряску, а риск взрыва установки или многомиллионных убытков. Я носил эту ответственность, как бронежилет – тяжело, но привычно. Я был центром притяжения в переговорках, душой компании в баре после смены, капитаном в хоккейной команде «Химик». 186 см, 92 кг – физический ресурс, который нужно поддерживать. Спортзал, лёд – это была не любовь, а техническое обслуживание корпуса, в котором жил мой уставший мозг.

И вот – точка сдачи. Опытная партия отправлена на тесты в Норильск. Я выжат как лимон. Мой партнёр, глядя на мои синяки под глазами, сказал: «Рам, ты не отдыхаешь, ты просто меняешь вид боевых действий. Съезди куда-то, где от тебя ничего не зависит. Где ты не босс, не инженер, не капитан. Где ты – просто тело. Падающее тело, если хочешь».

Так родилась идея. Не лежать на пляже, а падать. В прямом смысле. Я погрузил в багажник горный велосипед, монстра с амортизаторами, и рванул в Сочи. Не к морю, а в горы, на склоны «Газпрома», пустые летом. Мой отдых должен был быть продолжением напряжения, но иным – чистым, физическим, с риском только для собственных костей. Спуск по каменистой трассе на скорости – это медитация. Мозг отключается, остается только рефлекс, мышечная память, свист ветра в ушах и абсолютная, животная свобода.

СОЧИ. ПЯТЬ ЧАСОВ ДНЯ. ПЛЯЖ «РИВЬЕРА».

После трех часов безумия на склоне, когда адреналин выгорает, наступает другая усталость – блаженная, пустая. Тело просит соленой воды и неподвижности. Я доехал до пляжа, запахло прогретым бетоном набережной, жареным кукурузой, детскими криками.

И тут – сбой. Ветер с моря донёс другой аромат. Он пробился сквозь всю эту курортную мишуру. Запах нагретого солнцем камня у воды, соли и… свободы. Не той, что я искал на спуске. Иной. Свободы от «надо». От «как принято». От самого себя вчерашнего – того, кто должен принимать решения, нести ответственность, быть образцом. Именно в этот запах, как в открытый шлюз, я вышел на песок и увидел её.

Она лежала на полотенце в двух метрах от меня, и я с первого взгляда понял: мы здесь по одной причине. Не загар получить. Не выполнить курортный план «отдохнуть». Мы оба сбежали. Я – от графиков и давлений, она – от чего-то своего. Её тело было не идеалом глянцевой картинки, а живой историей, написанной на коже: лёгкие, серебристые шрамы на коленке (велосипед в детстве? Точное попадание, мысленно усмехнулся я), родинка на ребре, словно точка в невидимом предложении, волосы, выгоревшие на концах до цвета спелой пшеницы. Она читала. Не детектив, не женский роман. Я мельком увидел обложку – сборник эссе Умберто Эко. «Как абсурд порождает смысл». Это был не просто выбор книги. Это был открытый код, брошенный в эфир, как маяк для своих.

Все мои московские скрипты – расчётливый флирт, осторожное выяснение статуса, игра в уверенность – отключились. Устали. Здесь они были так же неуместны, как костюм на велотрассе. Я подошёл, отбросив всё. Просто подошёл.

– Извините, – сказал я, и мой голос прозвучал непривычно грубо на фоне шума прибоя. – Вы не в курсе, где здесь можно купить не «Клинское», а нормальное пиво? Кажется, я потерял навык поиска всего, кроме Wi-Fi.

Она подняла взгляд. Не оценивающий, не настороженный – исследовательский. Такой взгляд бывает у людей на моих производствах, когда они смотрят на новую установку: без предубеждения, с чистым интересом.

– Навык атрофируется на второй день отпуска, – сказала она. Голос низкий, без привычной сладости, с лёгкой хрипотцой, как после долгого молчания. – Я как раз везу бутылку сицилийской «Неро д’Авола» в номер. Боюсь одна. Поможете?

В её предложении не было намёка, кокетства. Была та же прямая логика, с которой я общаюсь с технологами: есть задача (выпить вино), есть проблема (не хочется одной), есть решение (я тебе помогу). Это был язык, на котором я думал последние годы. И это было невероятно сексуально.

– В условиях дефицита качественного сырья, – сказал я, – предложение принимается. Ведомый.

Она улыбнулась уголками глаз. Вставая, она стряхнула песок. На её икре я увидел ещё один шрам – длинный, тонкий. Опять велосипед? Или что-то другое? Карта её тела обещала историю куда интереснее, чем любой роман.

Так начался наш эксперимент. Без названия, без цели. Как спуск с горы – просто потому, что есть склон и есть сила тяжести.

НОМЕР. ВОСЕМЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА.

Балкон, море внизу, превратившееся в чёрное зеркало, усыпанное ожерельями огней далёких кораблей и прибрежных отелей. Мы допили вино – терпкое, с послевкусием тёмной вишни и железа. Между нами повисло не напряжение охоты, не томление. Тишина ожидания. Тишина чистого листа. Не «кто кого», а «что будет, если…».

Она первой нарушила её, поставив бокал с тихим стуком о стекло столика.

– Давай договоримся, – сказала она. Её звали Аня, но в тот момент это было просто слово, ярлык, не имеющий веса. – Здесь и сейчас – зона свободной воли. Никаких «надо». Никаких «как у людей». Никаких обещаний на завтра. Только то, что хочется именно сейчас. Согласен?

Это был не вопрос. Это был интеллектуальный контракт. Чёткий, как техническое задание. И он снял с меня груз, которого я даже не осознавал: груз ответственности за её ожидания, за её оценку, за «результат». В моём мире всё измерялось результатом. Здесь предлагали ценить процесс.

– Согласен, – сказал я, чувствуя, как внутри что-то щёлкает, как отщёлкивается замок тяжёлой двери. – Только хотелки. И право на «стоп».

– Право на «стоп» подразумевается, – она улыбнулась, и в этой улыбке была мудрость. – Это основание. Без него всё – насилие.

Мы вошли в комнату. Она не стала зажигать свет, лишь синий отсвет неона с вывески отеля скользил по её коже, как жидкий свет. Она разделась не как стриптизерша, выворачивающая тело на продажу, и не как застенчивая девушка, прячущая его. А как человек, который ценит процесс. Каждое движение было медленным, осознанным. Снятие браслета. Расстёгивание шлёвки на шортах. Это был ритуал разоружения.

Я сел на кровать и просто смотрел. Позволил себе это – не бросаться, не хватать, не «брать инициативу», как привык в жизни. А наблюдать. Быть не деятелем, а свидетелем. Это было частью договора.

ПЕРВАЯ НОЧЬ. РОЖДЕНИЕ РИТУАЛА.

Прикосновения были другими. Не «ласки» из учебника, а исследование. Мы молча изучали карту друг друга, как два первопроходца. Вот здесь – родинка. Вот тут мышца напрягается особым образом. А здесь кожа покрывается мурашками от прикосновения губами к ключице. Язык был не нужен. Он только мешал бы считыванию более тонких сигналов.

Потом она сделала то, чего я не ожидал. Её жест был настолько естественным и в то же время настолько сознательно щедрым, что у меня перехватило дыхание. Это не было подчинением. Это не было услугой. Это был дар. Чистый, без условий, без ожидания немедленного возврата. Как если бы она протянула мне редкий, бесценный кристалл и сказала: «Смотри, как он прекрасен. Это для тебя».

И я, к своему удивлению, не стал сопротивляться из ложной скромности или принимать это как должное, как трофей. Я принял это как тот самый редкий, дорогой подарок, который меняет не ситуацию, а того, кто его получил. В ответ во мне родилось не желание взять больше, а глубокая, почти благоговейная благодарность и острое желание быть достойным этого дара. Отдавать внимание. Быть здесь. Полностью.

Так, без единого слова, родился наш первый ритуал. Наш личный шифр. В нём не было господства или услуги. Был обмен: она дарила мне полный, безоговорочный доступ к своему наслаждению, а я отвечал ей абсолютным вниманием к каждому её вздоху, к каждой дрожи, к малейшему изменению ритма. Мы изобрели свой танец, где ведущий и ведомый менялись местами, не сговариваясь, повинуясь единому, едва уловимому пульсу.

РАССВЕТ. ЯЗЫК ОТКРОВЕНИЙ.

Мы не спали. Лежали, слушая шум прибоя – теперь уже ровный, гипнотический. Тела наши, уставшие, пели хором ноющих мышц и затихающих нервных окончаний. И тогда она заговорила. Не о себе, не о жизни, а о своих открытиях. Это был отчёт исследователя.

– Мой первый раз был в шестнадцать, – сказала она в синеву окна, где уже таяла ночь. – Не с мальчиком, а с мужчиной, которому было тридцать. Он не делал из меня невинность, которую нужно взять. Он сказал: «Тело – это инструмент для познания мира. Давай изучать». И мы изучали. Всё.

Она рассказывала про анальный секс, который открыл ей в семнадцать. Не как боль или грязный секрет, а как новый, неожиданный способ чувствовать. Про эксперименты с девушкой в университете – из чистого любопытства к другому типу энергии. Про страх, который постепенно превращался в азарт исследователя.

– Многие называют это распущенностью, – сказала она, повернувшись ко мне. Её глаза в полутьме были серьёзны, как у учёного на лекции. – Но это не так. Это исследование. Я не искала удовольствия как цели. Я искала границы себя. И обнаружила, что их нет. Там, где заканчивается стыд, начинается свобода.

Её откровенность была холоднее и жарче любого прикосновения. В ней не было исповеди, вымогательства одобрения или шокирования. Была констатация факта. И в этот момент она стала для меня реальнее любой женщины в моей жизни. Трехмерной. Не объектом желания, а целым миром – со своей философией, своей историей, своим непоколебимым внутренним стержнем. Я, всю жизнь имевший дело с материей, стоял перед сложной, самоосознающей системой. И это восхищало.

И тогда, в этой предрассветной синеве, она добавила нечто, что перевернуло всё.

– Знаешь, я научилась этому у брата, – сказала она тихо, глядя в потолок.

– Чему? – переспросил я, ещё находясь под впечатлением от её предыдущих откровений.

– Тому, чтобы дарить внимание, не ожидая ничего в ответ. Даже понимания.

Она повернулась ко мне. Её лицо было спокойным, почти отстранённым.

– У него аутизм. Тяжёлая форма. В юности я дико стыдилась этого. Потом… просто стала с ним сидеть. Иногда час, иногда два. Не пыталась его развлечь, растормошить, «вытащить». Просто была рядом. Он мог раскачиваться или бормотать себе под нос. А я смотрела на него и училась видеть мир через его молчание. Оказалось, это самый честный вид общения. Без сценария.

Она усмехнулась, но в усмешке не было радости.

– Так что твой «Протокол Дара», Рам, не открытие. Это – семейная необходимость. Просто раньше я не знала, как перенести этот навык на взрослых, не сломавшихся людей.

Её слова повисли в тишине, густой, как смола. Внезапно я с предельной ясностью увидел её серебристые шрамы на коленке. Я оценил их как деталь её «карты», как интересный факт биографии, но мне ни разу не пришло в голову спросить, откуда они. Я был так увлечён составлением схемы её идеальности как объекта исследования, что забыл о ней как о человеке с историей. Её «дар» оказался не философским жестом свободной женщины, а выстраданным навыком выживания, отточенным в тишине комнаты с братом. И я этого не увидел.

УТРО. ПРОВЕРКА ГИПОТЕЗЫ.

Наутро я проснулся от её смеха. Она стояла на балконе, накинув на голое тело мою рубашку, и что-то оживлённо рассказывала по телефону.

– Да, он потрясающий! – говорила она с искренним, почти детским восторгом, которого я раньше не слышал. – Нет, не внешностью. А тем… как он умеет принимать. Редко встретишь такого. Обязательно познакомлю!

Она ловила мой взгляд и подмигивала. Я понял: она «рекламирует» меня своей подруге. И в этом не было пошлости или хвастовства добычей. Это был такой же щедрый жест – поделиться находкой. В условиях нашего «никогда» (мы знали, что через неделю разъедемся) исчез страх оценки, ревности, обязательств. Осталась только пластичная страсть и желание лепить из неё самые смелые, временные формы.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ. ВЫВОДЫ.

Мы провели вместе две недели. Каждая ночь была новой главой исследования. Мы не уставали друг от друга, потому что не пытались присвоить. Мы делились. Опытом, ощущениями, молчанием.

В аэропорту мы не обменялись контактами. Это было бы предательством нашего договора, внесением будущего в идеальную, закрытую систему «здесь и сейчас». Мы обнялись, и она прошептала мне на ухо, её губы коснулись мочки:

– Спасибо. Ты был идеальным временным постоянным. Не каждый способен на это.

Она ушла в свою жизнь, не оглянувшись. А я остался стоять с чувством, будто прошёл интенсивный курс по другому виду… всего. Не по технике секса, а по его философии. По альтернативной системе координат.

МОИ ВЫВОДЫ ИЗ ЭКСПЕРИМЕНТА «АНЯ» (ПЕРВЫЙ ПРОТОКОЛ – «ДАР»):

1. Секс как диалог на языке внимания. Где важны не слова, а качество присутствия. Мы слушали друг друга кожей, дыханием, паузами. Это похоже на тонкую настройку химического процесса, где важна каждая мелочь.

2. Доверие из условия «никогда». Оно рождается не из времени, а из контекста. Безопасность того, что мы больше не увидимся, создала вакуум, в котором расцвела абсолютная честность. Никаких последствий – никакого страха.

3. Высшее удовольствие – это обмен дарами, а не сделка. Не «я тебе – ты мне», а безусловное дарение и принятие с благодарностью. Эта щедрость преображает обоих, как катализатор.

4. Ритуал – это личный язык пары. Он рождается сам собой из общей договорённости, а не навязывается извне. Наш ритуал был естественным следствием нашего контракта.

Но главный вопрос, который родился у меня тогда и будет гнать меня вперёд все последующие месяцы, прозвучал так:

«Почему этот идеальный диалог, эта щедрость, это абсолютное доверие возможны только в условиях «никогда»? Что убивает эту возможность в условиях «навсегда» – в любви, в браке, в семье? Неужели страх потерять друг друга убивает желание быть собой с этим другим? Или просто удобнее играть роли, чем каждый день заново договариваться?»

С этим вопросом, как с занозой, я вернулся в Москву. В свою жизнь, где всё было предсказуемо, ответственно и… шумно. Где начинался мой следующий эксперимент – уже не на территории свободы, а на территории чистого инстинкта. Но история с Аней осталась во мне точкой отсчёта. Эталоном. Параметром того, каким может быть контакт между двумя людьми, если убрать весь шум – страх, стыд, ожидания, будущее.

Именно тогда я начал вести эти заметки. Сначала для себя. Потом – для будущей книги, которую ещё не знал, что напишу. Я назвал этот первый опыт «Протокол „Дар“». И где-то в глубине души я уже понимал, что всё остальное, что со мной случится, будет попыткой – тщетной или нет – воспроизвести этот язык в других, менее идеальных условиях. Собрать по крупицам другой тип близости. Или хотя бы понять, почему она разваливается.

Впереди был «Патрики», Лиза и жёсткий, безличный Протокол «Инстинкт».

ГЛАВА 2. ИНСТИНКТ. ИЛИ ВТОРОЙ ПРОТОКОЛ

Эпиграф: «В начале было тело. И тело ничего не хотело знать о душе».

МОСКВА. ВОЗВРАЩЕНИЕ.

Вернувшись из Сочи, я неделю ходил как в воду опущенный. Воздух в Москве был густым от выхлопов и ожиданий. Это было ключевое слово. Ожиданий от меня как от руководителя, партнёра, сына, друга. Тишина Ани – та самая, наполненная смыслом тишина взаимного внимания – звенела в ушах громче любого шума стройки или гула переговорной. Она была призраком, идеалом, который сделал мою реальность плоской, как скриншот.

Мне нужно было заглушить этот звон. Не вином, не работой – они только подчёркивали контраст. Нужен был резкий, грубый переключатель. Идеальным громоотводом стал звонок друга детства, Серёги: «Тусуем в «Патриках», тут такое кипише! Ты, я слышал, в запое по какой-то курортной нимфе. Иди развеяться, посмотри на нормальных, алчных московских тёлок».

«Нормальные, алчные» – это был как раз тот яд, который, по абсурдной логике, мог стать противоядием.

«ПАТРИКИ». ОДИННАДЦАТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА.

«Патрики» на пике славы. Это был не клуб, а социальный аквариум для нового поколения. Зеркала в пол, отражающие не лица, а симулякры. Холодный свет выхватывал сценки: девушки в микро-платьях, чья цена равнялась моей дневной норме выработки, мужчины в рубашках с закатанными рукавами, демонстрирующие дорогие, но спортивные часы. Запах – коктейль из дорогого парфюма, перебивающего запах пота и страха остаться невыбранным. Люди здесь приходили не танцевать, а демонстрировать и считывать статус своей биологии. Радар был настроен на три параметра: лицо (симметрия, ухоженность), атрибуты (часы, клатч), степень небрежной, хищной уверенности.

Я был изрядно выпив. Алкоголь в такой атмосфере работал не как расслабляющее, а как коррозия. Он разъедал последние слои социального скрипта, оставляя голый, оголённый каркас желания – не к кому-то конкретному, а к разрядке, к забытью, к падению ниже того идеала, что жил во мне.

И тогда я заметил их за стойкой.

Две девушки. Одна – рыжая, в платье-бандаж, с взглядом хищницы, оценивающей стаю. Вторая – та самая, Лиза. Она сидела, отгородившись бокалом от шума. Тёмные волосы были собраны в небрежный, но изящный пучок – такой, каким его делают, когда руки привыкли к точным движениям. Лицо без яркого макияжа, с чёткими, немного усталыми чертами. Она не вертела головой, не искала взглядами – её взгляд был скользящим, но не цепким, как будто она разглядывала не людей, а… фактуру, паттерн. В её позе было меньше игры, чем у подруги. Больше отстранённого, почти научного наблюдения. И усталости. Не физической – экзистенциальной.

Мой друг, уловив мой взгляд, шипел на ухо: «Рыжая – огонь, но со стервозным прищуром. Вторая – тише. Говорят, интеллигентка какая-то, картины там реставрирует в музее. Недавно вышла из жутких отношений – парень психованный был. Вот и отрывается, видимо».

«Реставрирует картины».

Эта фраза стала ключом. Не «работает в музее», а именно реставрирует. Человек, чья профессия – кропотливо, миллиметр за миллиметром, восстанавливать утраченное, чинить разрывы, возвращать миру красоту, которую кто-то испортил временем или варварством. И этот человек сидит здесь, в этом храме сиюминутного потребления, с пустым взглядом. Контраст был настолько ярок, что притягивал сильнее любой грубой сексуальности. В ней была тайна. Трещина.

Мне стало всё равно на правила. Я подошёл и произнёс фразу, которая здесь была универсальным кодом доступа, отмычкой:

– Уважаемые, не сочтите за наглость, но мой стол пустует без такого прекрасного соседства. Угостить вас чем-нибудь?

Рыжая оценивающе скользнула глазами по моим часам (хорошие, но не выпендрёжные), потом по лицу (усталому, но ещё держащему удар). Лиза просто подняла на меня взгляд. И в её глазах я увидел не интерес, не отторжение, а… узнавание. Узнавание такого же потерянного. Такого же ищущего дна, чтобы от него оттолкнуться.

– Кого ты больше хочешь? – выпалила рыжая, играя в браваду, в эту дурацкую местную игру. – Её или меня?

Вопрос был грубым, примитивным и идеально соответствовал месту. Я, не задумываясь, указал на Лизу.

– Её.

Она встала. Молча. Без кокетливой улыбки, без игры. Просто встала, как солдат, получающий приказ, который он и так ожидал, даже жаждал. Её движения были плавными, экономичными. Движениями реставратора, привыкшего не делать лишних жестов. Подруга фыркнула, но в её глазах читалось облегчение: обязанность «устроить» подругу, вытащить её из скорлупы, была снята. Лиза взяла небольшую, качественную кожаную сумочку (не клатч, а именно сумочку, в которую можно положить не только помаду). Договор был заключён молчанием и действием. Никаких «а куда?», «а что будем делать?». Сценарий был предрешен общим настроением отчаяния и желанием забыться.

ТАКСИ. ПОЛНОЧЬ.

В салоне пахло химическим освежителем «Свежесть альпийских лугов» и её духами – что-то тяжёлое, восточное, с нотками пачули и сандала. Дорогие, но мрачные. Она молчала, уставившись в окно, где мелькали огни ночной Москвы. И вдруг её накрыло. Не истерика, а панический спазм контроля. Того самого контроля, который, вероятно, держал её на плаву в дневной жизни среди мольбертов и увеличительных стёкол.

– Мой телефон! – закричала она, лихорадочно роясь в сумке, её тонкие, ловкие пальцы вдруг стали неуклюжими. – Я потеряла телефон! Остановите! Назад!

Водитель покосился. Я чувствовал, как хрупкий, безмолвный пузырь нашего согласия вот-вот лопнет, и мы окажемся просто двумя пьяными незнакомцами в такси с нелепой проблемой. Мы вернулись к клубу. Она, дрожащими руками, обыскала сиденье. Телефон выпал из кармана её просторного пальто. Она схватила его, прижала к груди, как ребёнка, и затихла. Дыхание выравнивалось. Казалось, сейчас она извинится, попросит отвезти её домой. Это был бы логичный, правильный конец для интеллигентной девушки.

– Куда мы едем? – наконец спросила она тихо, уже без истерики. Голос был пустым, выгоревшим.

Тут нужно было быть абсолютно честным. Любая романтизация («к нам на чай», «продолжим общение») была бы ложью, оскорблением для той ясности отчаяния, что висела между нами.

– Заниматься сексом, – сказал я прямо, глядя ей в глаза. Без улыбки, без намёка.

На её губах дрогнуло подобие улыбки. Не радостной, а уставшей, обречённой. Она кивнула, откинулась на сиденье и через секунду рухнула головой мне на плечо. Её тело стало тяжелым и безвольным, как тряпичная кукла. Последний бастион – бастион воли, решений, ответственности – пал. Она сдалась. Не мне, незнакомцу. А ситуации, потоку, в который её затянуло, и у неё не осталось сил сопротивляться.

НОМЕР ОТЕЛЯ. ЧАС НОЧИ.

Мы вошли в стандартный номер бизнес-отеля. Она, не раздеваясь, повалилась на кровать лицом вниз, уткнувшись в белую простыню.

– Я спать, – пробормотала она в подушку. – Не могу больше. Ничего не могу.

Я разделся и лёг рядом, на спину. Никаких нежностей, никаких прелюдий, никаких попыток «разжечь». Только тяжёлое, пьяное дыхание и едкий запах клубного дыма, въевшийся в её волосы. Эксперимент, казалось, был сорван. Но я решил наблюдать до конца. Как наблюдал за химической реакцией, которая, казалось, затухла.

УТРО. ПОХМЕЛЬЕ И БИОЛОГИЯ.

Я проснулся от знакомого многим мужчинам состояния: похмельная эрекция. Не желания, не томления, не страсти к лежащей рядом женщине. Чёткий, физиологический imperative. Голова раскалывалась, во рту был вкус пепла и вчерашнего виски, но тело требовало своего. Оно было машиной, которой нужен был сброс.

Она лежала на боку, спиной ко мне, в смятом платье. Я обнял её за плечи, прижался к шее. Кожа была горячей от сна. Я поцеловал её в ухо.

– Ты проснулась? – прошептал я, и мой голос звучал сипло.

Она мычанием дала понять, что да.

– Хочешь… – я не договорил, но мой жест, моё прикосновение были понятнее любых слов.

Она медленно, как автомат, перевернулась. Её лицо было одутловатым, без косметики, человеческим и очень уязвимым. Но в глазах, запавших от усталости, не было ни отвращения, ни нежности, ни стыда. Был взгляд. И в нём читалось то же самое, что было у меня: не «люблю», не «хочу тебя», не «ты мне нравишься». А «используй меня для разрядки этого физиологического напряжения». Это был договор на уровне спинного мозга.

Никаких слов. Она просто взяла и сделала то, что я просил. Без энтузиазма, но и без сопротивления. Эффективно, почти технично. И в этот момент, когда все социальные наслоения были сожжены алкоголем и усталостью, что-то переключилось. Щёлкнуло, как выключатель.

ЖЕСТОКИЙ ТАНЕЦ.

То, что началось потом, сложно было назвать сексом в том смысле, в каком я его знал после Ани. Это была взаимная утилизация. Я не спрашивал, что ей нравится. Она не направляла, не просила. Мы не искали точек G или клитора, как искали бы сокровища. Мы искали глубины, силы, трения, скорости – максимальной стимуляции, чтобы выбить из себя всё: остатки вчерашнего, тоску по Сочи, боль от прошлых отношений (у неё), профессиональную усталость (у нас обоих).

В какой-то момент я, уже не сдерживаясь, сказал ей хриплым, не своим шёпотом прямо в ухо:

– Я хочу тебя трахать как последнюю шлюху.

Она, прерывисто дыша, ответила сразу, без паузы, будто ждала этих слов:

– Да. Дери меня как грязную тварь. Мне нужно именно это. Чтобы было больно. Чтобы было грязно.

И мы дали волю этому животному сценарию. Было что-то освобождающее в этой откровенной, лишённой всякой поэзии грубости. Мы не были личностями. Я – не предприниматель, она – не реставратор. Мы были двумя телами, которые договорились выполнить друг для друга функцию сброса накопившегося стресса, боли, разочарования. Её оргазмы были не томными волнами, как у Ани, а резкими, судорожными спазмами, её крики были похожи не на стон, а на рычание, на выдох боли.

ОТКРЫТИЕ.

И тут я сделал физическое открытие, которое стало главным фокусом, усилившим этот животный характер акта. Её тело было невероятно узким. Каждый миллиметр продвижения встречал плотное, упругое, почти девственное сопротивление. Это не было похоже на обычную тесноту. Это было как будто её тело, привыкшее к точечным, микроскопическим движениям кисти, замкнулось в себе, сжалось от внутренней боли. Это физическое ощущение – борьбы, преодоления плоти – стало центром всего. Это была не близость душ, а максимальная близость плоти, почти болезненная по своей интенсивности, и оттого невероятно возбуждающая. Это был протокол чистой биологии.

БЕГ ВРЕМЕНИ.

Часы потеряли смысл. Мы кончали снова и снова, пока мышцы не начали кричать от боли, а сознание – плыть от истощения. Мы не разговаривали. Пили воду из бутылки, передавая её друг другу. Остановил нас только заказанный через службу отеля обед – единственная уступка базовой биологии, кроме самой разрядки. Мы ели молча, голые, сидя на кровати, не глядя друг на друга.

ПРОЩАНИЕ.

К вечеру мы просто лежали. Она первой поднялась, пошла в душ. Вышла, уже одетая в своё вчерашнее платье, которое теперь выглядело помятым свидетельством.

– Мне нужно домой, – сказала она, уже не глядя на меня, собирая вещи. – Завтра на работу. Картину нужно заканчивать.

Эти слова – «картину нужно заканчивать» – прозвучали как заклинание, возвращающее её в другой мир. Мир тишины реставрационных мастерских, ламп дневного света, бинокуляров и ответственности за вечность.

– Да, – сказал я просто.

Мы оделись. В лифте стояли, глядя на меняющиеся цифры этажей. У выхода, на холодном московском ветру, я попытался поймать её взгляд, сказать что-то человеческое.

– Может, как-нибудь… – начал я, сам не зная что.

– Не надо, – она мягко, но с абсолютной, железной твёрдостью перебила меня. Не грубо, а как констатацию. – Это было именно что. Именно это. Спасибо.

Она повернулась и ушла, не оглядываясь, не ускоряя шаг. Её прямая спина, её собранные волосы – всё говорило о том, что реставратор Лиза вернулась на место, задраив люки. Никаких телефонов. Никаких «давай как-нибудь». Этот день был законченным, самодостаточным произведением в жанре pure id. Он не мог и не должен был иметь продолжения. Любое продолжение разрушило бы его чистую, уродливую форму.

МОИ ВЫВОДЫ ИЗ ЭКСПЕРИМЕНТА «ЛИЗА» (ВТОРОЙ ПРОТОКОЛ – «ИНСТИНКТ»):

1. Секс как чистый инстинктивный акт. Лишённый психологии, эмпатии, будущего. Это форма честности, пусть и циничная, минималистичная. Язык Инстинкта – это телеграфный код тела: «стимул – реакция – разрядка». Никакого смысла, только функция.

2. Роль контекста как растворителя личности. Алкоголь и атмосфера «Патриков» были не причиной, а катализаторами. Они растворили наши социальные оболочки – предпринимателя и реставратора, – оставив голую биологическую субстанцию, готовую к реакции.

3. Доверие иного рода. Здесь не было доверия личности к личности. Было доверие двух организмов к тому, что другой выполнит свою часть биологической сделки: поможет сбросить напряжение, не требуя эмоциональной платы, не оценивая, не привязываясь.

4. Контраст с «Даром». Аня дарила себя. Лиза позволяла себя использовать, и сама использовала меня с той же целью. Это была не иерархия (хозяин-рабыня), а взаимное, симметричное потребление. Если с Аней мы были соавторами сложного произведения, то здесь – соучастниками в акте вандализма против собственных душ.

Но этот опыт поставил передо мной новые, острые вопросы, которых не было после Ани:

«Где проходит та грань, за которой mutual use превращается во взаимное унижение? Или этой грани не существует, пока оба сознательно и soberly согласны на правила игры? Почему такая форма близости возможна только в условиях анонимности и «отрыва»? Что страшного было бы в том, чтобы принести хотя бы часть этой животной, лишённой смыслов откровенности в длительные отношения, где всё затянуто патиной «приличий»? Не в этом ли корень проблемы – мы стыдимся своей биологии перед теми, кого якобы любим?»

С Аней я ощутил вершину возможного контакта – диалог. С Лизой – дно. Но это дно было прочным, реальным, и в своей безобразной наготе – тоже честным. Я начал понимать, что спектр близости шире, чем я думал. И если есть эти два полюса, то где-то между ними должна быть обитаемая зона – место для отношений, которые длятся. Моя задача, как исследователя, была её найти. Но сначала мне нужно было исследовать другие, более странные территории, где правила устанавливаются не стихийно, а сознательно.

Следующая остановка на моей карте была обозначена словом, которое всегда пугало и манило: БДСМ. Система. Или, как я потом это назову, Протокол №3.

ГЛАВА 3. СИСТЕМА. ИЛИ ТРЕТИЙ ПРОТОКОЛ

Эпиграф: «Рабство – это не цепи. Рабство – это отсутствие выбора. Иногда, чтобы обрести выбор, нужно надеть наручники».

МОСКВА. ВИНОТЕКА НА КСТОВСКОМ. ДЕСЯТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА.

После истории с Лизой я месяц приходил в себя. Животная разрядка оставила послевкусие пустоты, как крепкий кофе, который бодрит, но не питает. Мне нужно было противоположное – сложное, осмысленное, структурированное. Так я оказался на дегустации «Неизвестная Италия». Не столько для вина, сколько для тишины между глотками, для ритуала, где каждое действие имеет значение.

Вела дегустацию Наталья. Не сомелье, а хозяйка винотеки. Ей было около тридцати пяти, и её красота была другого порядка – не броская, не для клуба. Спокойная, почти строгая. Волосы собраны в гладкий пучок, белая блуза, никаких украшений, кроме тонких часов. Она говорила о вине не как о напитке, а как о тексте, который нужно уметь прочитать.

«Этот нерджао – не о силе, а о выносливости. Он как тихий, уверенный в себе мужчина. Его не нужно покорять. Ему нужно позволить себя покорить».

Её слова висели в воздухе, обращаясь ко всем и ни к кому конкретно. Но наш взгляд встретился, когда она произнесла «позволить себя покорить». В её глазах не было вызова. Была усталая глубина, «тихий омут», в котором, как я потом узнал, действительно водились черти.

После лекции народ рассосался, остались мы вдвоём за прилавком, допивая остатки сансове.

– Вы слушали иначе, – сказала она, наливая мне. – Не как коллекционер фактов. Как… соучастник.

– Меня интересует природа договоров, – ответил я, удивляясь собственной прямоте. – Между сортом и терруаром. Между людьми.

Она задумалась, проводя пальцем по краю бокала.

– Самые прочные договоры – те, где одна сторона добровольно отказывается от части прав. Во имя общей цели. Или личного спасения.

Мы помолчали. Потом она, не глядя на меня, сказала:

– Я два года как разведена. Двое детей, школа, секции. И я – финансовый детектив в крупной торговой сети. Моя работа – искать слабые места, нестыковки, ложь. Контролировать, подозревать, анализировать. Каждый день. Муж… он был хорошим отцом. Но скучным любовником. Я десять лет изображала то, чего не чувствовала. Теперь я устала изображать и устала контролировать. Мне не нужен роман. Мне нужен… эксперимент по передаче контроля. На одну ночь. Вы выглядите как человек, который может понять разницу.

Это был не соблазн. Это был технический брифинг. И в этом была своя, леденящая душу откровенность.

– Я не профессионал в том, о чём вы, возможно, думаете, – осторожно сказал я.

– Я знаю, – она наконец подняла на меня взгляд. – Профессионалы следуют шаблонам. Мне нужен исследователь. Тот, кто боится. Страх – признак ответственности.

НОМЕР ОТЕЛЯ. ПОЛНОЧЬ.

Она вошла первой, включила свет, положила сумочку на стол. Действовала методично, как хирург перед операцией.

– Правила, – сказала она. – Первое: слово «Красный» – полная и немедленная остановка всего. Второе: слово «Желтый» – пауза, мне некомфортно, нужно изменить действие, но не останавливаться. Третье: вы задаете вектор, но я могу в любой момент использовать стоп-слово. Ваша задача – не услышать его. Четвертое: послесловие обязательно. Это не игра без debriefing.

Я кивнул, понимая, что подписываю этический контракт, тяжесть которого только начинаю осознавать.

– Какая ваша цель? – спросил я.

– Перестать думать. Перестать принимать решения. Перестать быть Натальей – матерью, хозяйкой, бывшей женой, контролёром. Стать… контейнером для чужой воли. На несколько часов. Это мой отдых.

Она разделась. Её тело было красивым, но на нём была печать быта – растяжки после родов, след от аппендицита, легкая сутулость от постоянной усталости. В этом была страшная правда. Она предлагала мне не идеал, а реальность. Со всеми её изъянами и болью.

– Сейчас я хочу шампанского, – сказала она, и в её голосе впервые прозвучал не технический тон, а намёк на желание. – На балконе.

БАЛКОН. РИТУАЛ НАЧАЛА.

Я накинул халат, она завернулась в простыню. Ночная Москва гудела внизу далёким, непрерывным шумом. Я открыл бутылку, лёгкий хлопок прозвучал невинно на фоне нашей напряжённой тишины. Наложил в два бокала.

Она взяла свой бокал, но не поднесла к губам. Вместо этого она опустилась передо мной на колени на прохладный кафель балкона. Её движения были плавными, как будто она выполняла давно отрепетированный обряд.

– Я хочу твоего сока, – сказала она, глядя снизу вверх. Её голос был тихим, но чётким. Не соблазняющим, а констатирующим факт. – Наполни, пожалуйста.

Она подставила бокал. Это был не эротический жест, а часть ритуала. Я сделал, что она просила. Звук ударяющей о хрусталь струи в тишине балкона прозвучал невероятно интимно и странно. Она смотрела, не отрываясь.

Потом поставила бокал на пол, взяла в руки мой член, всё ещё влажный, и аккуратно, без лишней театральности, взяла в рот. Её техника была не в страсти, а в сосредоточении. Через несколько минут она остановилась, посмотрела на меня.

– Я хочу, чтобы ты кончил от миньета. Такого у меня никогда не было. Я хочу знать, что умею. Что я могу это. Довести до конца.

В её словах не было унижения. Было профессиональное любопытство, вызов самой себе. Как если бы она решила освоить новый сложный навык. Я кивнул, не в силах вымолвить слово. Контроль был отдан мне, но вектор задала она. Парадокс.

Она продолжила с удвоенным, почти научным вниманием, наблюдая за реакциями моего тела, корректируя ритм и давление. Когда это случилось, она не отпрянула. Она приняла всё, сглотнула, чётко и безошибочно. Потом откинулась на пятки, вытерла губы тыльной стороной ладони и подняла на меня взгляд. В её глазах горел не триумф, а глубокое, почти детское удовлетворение от правильно выполненного сложного задания.

– Спасибо, – сказала она искренне. – Это было важно.

Она поднялась, отпила из своего бокала с шампанским, как будто просто запивала ужин. Потом поставила бокал и повернулась ко мне, спиной к ночному городу.

– А сейчас я хочу, чтобы ты трахал меня в попу. Я надела ошейник. Здесь, на балконе. Смотря на Москву. В презервативе. Весь результат – я выпью.

Она произнесла это как следующий пункт программы. Сняла простыню. На её шее, действительно, был тонкий кожаный ошейник без украшений – просто чёрная полоска. Инструмент. Она повернулась, облокотившись на перила, представив мне себя и панораму спящего города.

Это было самое сюрреалистичное и самое откровенное действо в моей жизни. Холодный воздух, далёкие огни, её сдержанные, прерывистые стоны, больше похожие на задержки дыхания, и абсолютная, почти нечеловеческая концентрация на процессе. Она не теряла контроля. Она наблюдала за своим наслаждением, как за внешним процессом. Когда её тело вдруг содрогнулось в немом, мощном оргазме, она лишь закусила губу, впиваясь пальцами в металл перил.

Только тогда она разрешила и мне. Когда я кончил, она осторожно выпрямилась, повернулась и, не снимая презерватив, аккуратно сняла его. Потом подошла к своему бокалу, вылила в него мутноватую жидкость поверх недопитого шампанского. Она погрузила в бокал указательный палец, небрежно размешала, как сомелье, проверяющее букет, и поднесла к губам. Сделала небольшой глоток. Потом ещё один. Её лицо было задумчивым, оценивающим.

– Странный коктейль, – произнесла она задумчиво. – Но честный. В нём вся правда этого момента. Спасибо.

Она допила всё до дна. Ритуал был завершён.

ЭКСПЕРИМЕНТ НАЧИНАЕТСЯ: СИСТЕМА В ДЕЙСТВИИ.

Вернувшись в номер, я начал с приказов. Простых, бытовых. «Встань на колени». «Не смотри на меня». «Принеси воды». Она выполняла. Её движения были не сексуальными, а точными, экономичными. Как солдат или… как первоклассный исполнитель, следующий инструкции. Но в её глазах, когда она украдкой смотрела на меня, читался не страх, а интенсивное, почти восторженное изучение. Она исследовала новые ощущения – ощущения подчинения, – как я когда-то исследовал карту тела Ани.

Потом я жёстко взял её за волосы, направляя её голову. Она не сопротивлялась. Её дыхание участилось, но в нём не было паники. Было сосредоточенное внимание. Она доверяла не мне – незнакомцу – а системе, которую мы создали. Она доверяла своим стоп-словам и моей способности их услышать. Это было доверие к процессу, а не к личности.

Кульминацией стала сцена в ванной. Я привёл её туда, указал на пространство перед унитазом. Без слов. Она поняла. На её лице мелькнула тень – не отвращения, а глубокого внутреннего сопротивления всему её прежнему «я», всему, что было связано с контролем, гигиеной, социальными табу.

– Я… этого никогда не делала, – тихо сказала она.

– Это не про унижение, – сказал я, и сам поверил в это. – Это про доверие. Про принятие всего, что исходит от меня. Ты можешь сказать «Красный».

Она закусила губу, опустила голову и молча сделала то, о чём я просил. В этот момент я почувствовал не возбуждение, а огромную, давящую тяжесть. Тяжесть власти. Не той, что льстит эго, а той, что требует беспрестанной бдительности, абсолютной ответственности и заботы о другом, даже в акте, кажущемся унизительным. Я понял, что быть «хозяином» в такой системе – это каторжный, эмоционально истощающий труд. Это служение.

ПОСЛЕСЛОВИЕ. РАССВЕТ.

Мы лежали, завернувшись в одеяла. Она принесла из мини-бара воду.

– Как ты? – спросил я, следуя правилу.

– Я… пуста, – сказала она, и в её голосе впервые появилась неуверенность, размягчённость. – Но это хорошая пустота. Как после долгой медитации или… сложной, успешной операции. Все эти годы я таскала на себе чемодан без ручки: «надо быть хорошей матерью», «надо быть сильной», «надо контролировать каждый процесс на работе», «надо хотеть того, что положено хотеть». Сегодня я поставила этот чемодан и отдала тебе ключи. Ты его не открывал. Ты даже не заглянул внутрь. Ты просто был его хранителем. И этого было достаточно.

Она рассказала мне, что в браке даже в сексе она чувствовала ответственность за удовольствие мужа, за его самооценку, за темп. Она не могла расслабиться, потому что должна была управлять процессом – явно или неявно. Здесь, передав управление по чётким правилам, она обрела свободу быть ведомой. Её подчинение было не слабостью, а силой: силой позволить себе не контролировать. Силой выключить внутреннего детектива.

СЛЕДУЮЩИЕ ВСТРЕЧИ. РАЗВИТИЕ СИСТЕМЫ.

Она сама написала мне через неделю. Не «скучаю», а «готова к следующей сессии, если вы disponibile». Мы встретились уже у неё дома, пока дети были у родителей.

Её квартира пахла пирогами, детством и уютом. И в этом пространстве её «нормальной» жизни она встретила меня на коленях у порога, в наручниках. Это был ритуал перехода. Домашняя, бытовая Наталья оставалась за порогом спальни. Здесь начиналась игровая территория, где правила были чёткими, а последствия – предсказуемыми.

Мы разрабатывали сценарии. Один раз она была моим «секретарём», которого наказывали за ошибки. Другой – «пленником», которому даровали милость. Каждый сценарий был для неё способом прожить запрещенную эмоцию – вину, беспомощность, благодарность – в безопасных, контролируемых условиях. Для меня это было уроком креативного лидерства и чуткости. Малейшая гримаса на её лице, изменение дыхания, микродвижение – всё было данными для анализа, сигналами для корректировки курса.

ПОСЛЕДНЯЯ СЕССИЯ. ИСПОВЕДЬ.

Однажды, после особенно интенсивной сцены, она лежала, прижавшись головой к моему плечу, и вдруг сказала:

– Знаешь, что самое смешное? В тот момент, когда ты надеваешь на меня наручники, я чувствую себя свободнее, чем когда-либо в браке. Потому что я сама их надела. Я сама выбрала этого человека, эти правила, этот пол. Это мой выбор. А брак… брак часто похож на наручники, которые надели на тебя, пока ты спала, и потеряли ключ. Ты даже не помнишь, как они оказались на тебе. Ты просто понимаешь, что не можешь пошевелиться.

МОИ ВЫВОДЫ ИЗ ЭКСПЕРИМЕНТА «НАТАЛЬЯ» (ТРЕТИЙ ПРОТОКОЛ – «СИСТЕМА»):

1. БДСМ как терапевтический инструмент и структурированное освобождение. Это не про боль или унижение (хотя может включать и это). Это про создание контейнера с чёткими правилами, внутри которого можно безопасно «сойти с ума», потерять контроль, чтобы потом собраться заново, обновлённым. Это антитеза хаосу и неопределённости повседневности.

2. Власть как служение и тяжелейшая ответственность. Роль «доминанта» – это не про удовлетворение эго. Это титанический труд внимания, эмпатии, заботы и абсолютной бдительности. Настоящая власть в такой системе – это тяжёлый груз, а не привилегия. Это роль попечителя, а не тирана.

3. Доверие как рабочая валюта, создаваемая соблюдением договора. Здесь доверие было не абстрактным чувством, а конкретной, работающей валютой. Она доверяла мне своё физическое и психологическое состояние. Я доверял ей, что она честно использует стоп-слова и даст обратную связь. Это доверие создавалось и крепло не со временем, а качеством соблюдения контракта в каждом действии.

4. Ритуал как язык перехода и глубокий символический акт. Её действия на балконе показали, что ритуал может быть мостом между ролями. Потребление «коктейля» было актом тотального, почти мистического принятия и доверия, стирающего последние границы. Это был её способ войти в систему «на максимальной глубине».

5. Контраст с предыдущим. Если с Лизой была симметричная биологическая сделка, то здесь была консенсусная асимметрия. Иерархия была очевидна, но она служила осознанным потребностям обоих. Она получала свободу от решений, я – бесценный опыт управляемой, осмысленной ответственности за другого человека.

Этот опыт поставил передо мной самый сложный на тот момент вопрос, который ляжет в основу будущего «Протокола»:

«Если в рамках чётко оговорённых правил иерархия (ведущий-ведомый) ведёт к освобождению и терапевтическому эффекту, то почему в обычных отношениях негласная, неоговорённая иерархия (кто больше зарабатывает, кто устаёт, чьи желания «важнее») ведёт к застою, обидам и «сексу по графику»? Не в том ли проблема, что мы играем в игру «равенство и любовь», не установив правил, не имея безопасного слова «стоп» и не распределив осознанно роли? Может, людям нужна не демократия в постели, а чёткая, честно обсуждённая и регулярно пересматриваемая конституция близости?»

Наталья стала моим самым важным учителем. Она показала, что рамки – не враг свободы, а её условие. Что сдача контроля может быть актом силы. И что самый интимный контакт возможен не тогда, когда двое становятся одним, а когда двое, оставаясь разными, добровольно и осознанно вступают в систему, где у каждого своя роль, свои права, свои обязанности и своя мера ответственности.

Я вышел из этого эксперимента с тяжёлой головой и ясным пониманием: близость – это не стихия, которую нужно пережить. Это архитектура, которую можно и нужно проектировать. Со всеми несущими конструкциями, аварийными выходами и правилами эксплуатации.

Но сможет ли такая архитектура выдержать вес самого разрушительного материала – повседневности, привычки, лени? Ответ на этот вопрос ждал меня впереди, и звали его Протокол Ноль – «Обязательство». Имя его поражения было Марина.

ГЛАВА 4. ОТПЕЧАТОК БОЛИ. ИЛИ ПРОТОКОЛ ТРАВМЫ

Эпиграф: «Наши самые сокровенные желания часто пишет не наш разум. Их надиктовывают старые раны, которые кричат на единственном языке, которому их научили, – на языке тела».

Пролог: Правила игры и цена входа

После структурной ясности Натальи мне физически требовалась перемена декорации. Не исследование, а бегство. Простое, немудрёное веселье. Так я, вместе с другом Витей, оказался в Турции. Первое открытие настигло ещё в Москве, в турагентстве. Цена за двоих мужчин оказалась астрономической. На мой недоумённый вопрос менеджер, не моргнув глазом, выдал: «Турецкие отели не очень приветствуют… ваших друзей. Отелей, которые точно примут, – два. Отсюда и цена».

Это был первый урок: даже в мире, построенном на денежном обмене, существуют невидимые черты, за которые платят отдельно. Мозг механически выдал решение: «А если с девушками?» Цена рухнула в шесть раз. Так мы, два гетеросексуальных мужчины, стали экономическими гомосексуалами, которым для въезда в рай потребовался фиктивный женский эскорт. Аня, моя спутница, была ветреной и согласной на всё – идеальный, непритязательный декор для этой странной сделки.

Часть 1: Идиллия с чертями в тени

Вечер первого дня, алкоголь, шумный бассейн в соседнем отеле. Там я и встретил их – Павла и Катю. Идеальная картинка: молодая, красивая пара из Москвы. Улыбчивые, лёгкие в общении. Мы смеялись, пили, говорили о пустяках. А потом Павел, глядя мне прямо в глаза с дружеской улыбкой, произнёс: «Пойдём переспим с моей женой. Вместе».

Катя не смутилась. Она смотрела на меня оценивающе, с интересом, и кивнула: «Да. Я хочу». В её взгляде не было ни стыда, ни развратного возбуждения. Было холодное, почти научное любопытство. Это был не порыв страсти. Это было приглашение к эксперименту.

Их номер был чистым, безликим, как все номера. Катя разделась быстро, без кокетства. Её тело было прекрасным. Но поразило другое – её ненасытность. Это не было желанием. Это был голод. Голод, который не имел дна. В её движениях, в её требованиях была не страсть, а отчаянная, неконтролируемая жажда заполнить пустоту. Павел наблюдал со стороны, и в его взгляде читалось не унижение, а усталое удовлетворение, как у дрессировщика, который нашёл способ утихомирить дикого зверя. Их идиллия была фасадом. За ним жил её неукротимый, тёмный голод, и он, как мог, этим голодом управлял, направляя его в безопасное для их союза русло – в сторону случайных мужчин в отпуске.

Часть 2: Удар. Язык, на котором её научили любить

На следующий день я встретил Юлю. Сначала – как обрызганную мной сердитую незнакомку у моря. Потом – как подругу девушки, в которую влюбился Витя. Её реакция на меня была резкой, почти allergic. «Общаться с тобой не буду». Но за этой броней угадывалось что-то острое, живое.

Наше четырёхчасовое общение в баре было странным танцем: отторжение, любопытство, вызов. Ночью в моём номере этот танец превратился в нечто иное. После её жестокого «не трогай меня» последовала её внезапная атака. И дальше был не просто жёсткий секс. Был ритуал. Она не просто просила – она требовала: ударь, сожми, причини боль. Её тело отзывалось не на ласку, а на жёсткость, на граничащее с насилием давление. В этом было отчаяние и узнавание.

Утром, перед выездом, измученные бессонной ночью, я спросил. Прямо.

– Почему? Почему тебе нужно, чтобы тебе было больно? Почему для тебя это и есть близость?

Она посмотрела на меня не с вызовом, а с усталой, детской ясностью. Будто говорила о погоде.

– Меня всё детство била мама. Я не понимаю нежности. Для меня это пусто. Любовь… я её знаю вот так. Через боль. Меня так воспитали.

Её слова повисли в воздухе холодным, отчеканенным приговором. Это был не выбор. Это был язык. Единственный, на котором с ней когда-то говорили. И её нервная система, её либидо, вся её чувственная сфера выстроились вокруг этого языка. Боль была не извращением. Она была её первым словарём близости. То, что для других было опасной игрой на грани (как для Натальи в её «Системе»), для Юли было родным, понятным диалектом. Её «Протокол Близости» был написан синяками в детстве.

Часть 3: Интеграция. Карта, выжженная на коже

Эта поездка, начавшаяся как нелепый фарс с продажей туров, стала для меня погружением в бездны человеческой психики.

1. Протокол Травмы: Я столкнулся с тем, что глубинные сексуальные сценарии часто пишут не мы. Их пишет наш первый, самый беспомощный опыт. Для Юли любовь = боль. Её желание было не поиском удовольствия, а попыткой воспроизвести и тем самым контролировать знакомый паттерн. Это была не игра, а единственно известный ей способ почувствовать контакт, пусть и калечащий.

2. Контраст с «Системой»: Наталья осознанно использовала боль и подчинение как терапевтический инструмент для отдыха от контроля. Она заходила в эту территорию как взрослый человек и выходила из неё. Для Юли эта территория была её единственным домом. Она не «играла» в БДСМ. Она жила в его самой тёмной, неигровой версии, даже не осознавая этого.

3. Экономика желания и фасады: История с Павлом и Катей показала, как сложно устроены даже «простые» развлечения. Их идиллия была сделкой, где он обеспечивал ей выход для её демонов, а она – сохраняла для них обоих видимость нормальной семьи. Это была ещё одна форма «Протокола»: молчаливый договор о взаимной эксплуатации ради выживания союза.

4. Главный вопрос: Можно ли перевести человека с языка травмы на язык нежности? Или его словарь чувственности формируется раз и навсегда? Юля сказала: «Я не понимаю нежности». Как научить пониманию, если нет внутреннего образца? Возможно ли переписать протокол, выжженный в детстве?

Я улетал из Турции с тяжёлой головой. Веселье Вити, влюблённого в подругу Юли, казалось теперь наивным и светлым на фоне той бездны, что приоткрылась. Я понял, что настоящая близость – это не только умение договориться о правилах игры («желтый», «красный»). Это сначала – расшифровка родного языка партнёра. А он может быть языком боли, языком голода, языком одиночества.

И прежде чем строить общий «Протокол Близости», нужно помочь другому человеку (или себе) расшифровать его личный, часто написанный кровью и слезами, исходный код. И только потом, вместе, пробовать переводить его на новый – где «любовь» может звучать иначе. Не как удар, а как тихое, ни к чему не обязывающее прикосновение, которое, возможно, впервые будет услышано.

Я вернулся в Москву с этим открытием. Теперь я знал: есть не только протоколы выбора (Дар, Система), но и протоколы, навязанные судьбой. Следующая моя встреча ждала в мире, где язык травмы был спрятан под маской холодного, самодостаточного совершенства.

ГЛАВА 5. МОНОЛОГ. ИЛИ ЧЕТВЕРТЫЙ ПРОТОКОЛ

Эпиграф: «Нарцисс утонул, не потому что любил себя, а потому что не понял, что отражение – это не другой человек».

МОСКВА. ВЫСТАВКА «ТЕЛО КАК ПОЛЕ БИТВЫ». СЕМЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА.

Цех бывшего завода «Арма» превратился в идеальный саркофаг для современного искусства: голые кирпичные стены, бетонный пол, запах старой пыли, краски и интеллектуального тщеславия. Инсталляции напоминали осколки цивилизации: проволочные каркасы, имитирующие нервную систему, видеоарт с гипертрофированными кадрами пор кожи, шевелящихся внутренностей, медленно тающего воска, принявшего форму человеческого торса. Здесь тело не жило – его препарировали, концептуализировали, выставляли как доказательство тезиса.

Именно там я увидел её. Катя. Она стояла перед объектом «Внутренний пейзаж №7» – гигантским, искривленным гипсовым слепком торса, покрытым трещинами, как высохшая земля. Но смотрела не на него. Её взгляд был прикован к полированной, зеркальной поверхности пола, где отражались ноги и нижняя часть фигур зрителей, создавая абстрактную, анонимную композицию. Она изучала отражения, а не оригиналы.

Она была одета с той небрежной, дорогой простотой, которую можно позволить себе, лишь полностью уверовав в собственную исключительность: черные шерстяные брюки идеального кроя, свободный кашемировый свитер песочного цвета, тонкий серебряный браслет на запястье. Никаких украшений, кроме него и таких же тонких серёг-гвоздиков. Её красота была холодной, завершённой, как формула. Она не приглашала, а отстраняла. Законченное произведение, выставленное в зале, не нуждающееся в зрительских восторгах – лишь в подтверждении своего наличия.

Мы разговорились у импровизированного бара, где подавали тёплое белое вино в пластиковых бокалах. Она говорила об искусстве не как зритель, а как создатель, куратор. Её речь была отточенной, каждое предложение – законченной мыслью, будто заранее отполированной для публикации.

– Художник здесь, – она едва кивнула в сторону видео с пульсирующими внутренностями, – не выражает страдание. Он создаёт ловушку для восприятия. Насильственный образ, который цепляет зрителя за его же собственные, глубоко запрятанные страхи. Успех – если зритель паникует, думая, что это его личная, интимная тревога.

– А если зритель просто чувствует отвращение? – спросил я.

– Отвращение – та же тревога, – парировала она, поправляя браслет. – Просто более примитивная её форма. Как боль. Сигнал системы о вторжении. Идеальное искусство всегда вторгается.

В её разговоре не было живого интереса, «болтовни», как с Аней. Не было усталого подтекста, как у Натальи. Была демонстрация отлаженного интеллектуального аппарата. И под этим, как под толстым льдом, чувствовалось что-то иное. Не желание, а острая потребность в подтверждении. В зеркале, которое отразит её сложность и скажет: «Да, ты настолько глубока, насколько сама о себе думаешь».

Она пахла не духами, а холодным металлом, можжевельником и едва уловимым, горьковатым запахом сексуальности, замкнутой на самое себя. Как будто её либидо, не найдя вовне достойного объекта, свернулось внутрь, питая её же самомнение, превращаясь в топливо для её эго.

Когда я предложил продолжить обсуждение где-нибудь в менее людном месте, она посмотрела на меня так, будто я наконец произнёс нужный пароль, разгадал простейший шифр.

– Я живу в пяти минутах ходьбы. У меня как раз есть бутылка того самого «Шамбертен», о котором мы говорили, – сказала она, как будто упоминая о случайно оставленном на столе каталоге. Её приглашение звучало не как интимное, а как логичное, почти неизбежное продолжение культурной программы дня.

Её лофт. Второй этаж бывшего чаеразвесочного завода.

Её пространство было поразительно. Не квартира, а продолжение галереи. Высокие потолки, белые стены, бетонный пол, отполированный до блеска. Минимум мебели: диван-платформа, стеклянный стол, несколько мощных, угловатых скульптур. Ничего лишнего, ничего «уютного», ничего, что говорило бы о слабости, о потребности в тепле. Даже книги были расставлены не по авторам, а по цвету корешков, создавая идеальный градиент.

Она налила вино в бокалы тончайшего хрусталя. Мы сидели на диване, говорили о Фуко, о власти дискурса над телом, о том, как институт брака превратил интимность в дисциплинарную практику. Она говорила блестяще. И абсолютно монологично. Каждую мою реплику она не развивала, а использовала как трамплин для следующего своего витиеватого рассуждения. Я был не собеседником, а аудиторией, живым доказательством того, что её монолог кому-то нужен.

Потом она поставила бокал, обернулась ко мне. И в её глазах, наконец, промелькнуло нечто, кроме интеллектуального блеска. Вызов. Но вызов особого рода.

– А сейчас, – сказала она с лёгкой, почти снисходительной улыбкой, той, какой одаривают дилетанта, прежде чем показать ему шедевр, – ты станешь свидетелем. Не участником, а именно свидетелем. Я покажу тебе, как кончают взрослые, самодостаточные женщины. Не те, что кричат и делают вид, что потеряли контроль. Настоящие. Которые знают свой механизм до винтика.

Это был не призыв к совместному действию. Это был анонс перформанса. Мне отводилась роль зрителя, объектива камеры, живого зеркала. И я, завороженный этой наготой её эго, согласился. Мой исследовательский интерес перевешивал всё.

Перформанс №1. Мастер-класс.

Она встала, сняла свитер и брюки с той же небрежной точностью, с какой разбирает картинную раму. Под ними не было белья. Её тело было прекрасным, подтянутым, ухоженным – ещё одним произведением искусства в этой белой комнате.

То, что началось, не имело ничего общего ни с исследованием Ани, ни с животной разрядкой Лизы, ни с ритуальным подчинением Натальи. Это был демонстрационный показ виртуозного владения инструментом. Она знала каждую точку, каждый изгиб, каждую реакцию своей нервной системы. Её движения были не порывистыми, а выверенными, точными, экономичными. Она не смотрела на меня, не искала моих реакций, не подстраивалась под моё дыхание. Она была погружена в процесс – с концентрацией пианистки, исполняющей сложный, давно отрепетированный этюд.

И тогда это случилось впервые.

Не томный стон, не прерывистый вздох. Громкий, горловой, почти звериный рев, вырвавшийся из её сжатых губ. И одновременно – фонтаном, сквиртом. Обильным, шокирующим своей физической реальностью, резким запахом и силой. Прозрачная струя ударила о край стеклянного стола с тихим шелестом. Я замер. Я читал об этом, слышал мифы, но не видел никогда. И уж тем более не ожидал такого чудовищного контраста между её холодной, интеллектуальной, почти стерильной оболочкой и этой примитивной, влажной, животной мощью, вырвавшейся наружу.

Она кончила, откинулась на подушки, отдышалась. На её лице не было блаженства. Была удовлетворённость мастера, удачно выполнившего сложный трюк. И даже не глядя на меня, не проверяя эффект, она продолжила. Второй раз. Третий. Оргазмы следовали один за другим, как аплодисменты после удачного номера, который она сама же себе и устраивала. Она была и артисткой, и самым взыскательным зрителем, наслаждавшимся собственным мастерством.

После четвёртого раза она резко остановилась, как выключила внутренний механизм.

– Всё, – выдохнула она, её голос был слегка осипшим, но твёрдым. – Сеанс окончен. Батарейки сели. Я больше не могу.

Она сказала это так же просто, как если бы объявила об окончании рабочего совещания. И в этот момент я с острой, леденящей ясностью осознал: я остался не у дел. Моё тело, моё возбуждение, моя неудовлетворённость не были частью её уравнения. Я был триггером, необходимым реквизитом в её персональном спектакле. Зрелище окончено, реквизит можно отложить в сторону.

– Постой, – неуверенно сказал я, чувствуя себя нелепо. – А как же… я? Может, поможешь мне? Или…

Она перебила меня, уже вставая с кровати, направляясь в сторону ванной.

– У меня очень специфическая, почти точечная эрогенная зона. Гипертрофированный внутренний клитор, если говорить грубо. Такой вот физиологический фокус. Я кончаю только так, и только сама, по сути, могу себя довести до пика. Все остальные вмешательства… либо больно, либо неинтересно, либо отвлекает. Извини.

Её «извини» прозвучало не как сожаление, а как констатация технической особенности, вроде «у этой модели нет разъема HDMI, только USB-C». Она вернулась, и, видимо, считая необходимым жестом вежливости закрыть формальности, сделала его – быстрый, эффективный, глубокий минет, который довёл дело до конца с бездушным профессионализмом лучшего в мире промышленного робота. В этом не было дара Ани, не было животного взаимопотребления Лизы. Это была формальная отработка, закрытие скобок в программе вечера. Контракт «зритель-артист» был исполнен.

Вторая сессия. Домашний конвейер и лабораторные условия.

Она позвонила через неделю. Не для того, чтобы встретиться, а для того, чтобы продолжить исследования – на этот раз в более контролируемых условиях, как она сказала.

– Приезжай. Мне интересно повторить эксперимент, исключив переменные, – сказал её ровный голос в трубке.

В её ванной, облицованной чёрным матовым камнем, царила стерильная чистота операционной. И здесь началось самое странное. Её тело стало похоже на биологический конвейер, настроенный на производство оргазмов. Каждые полторы-две минуты – мощный, рефлекторный спазм со сквиртом. Промежутки заполнялись механическими ласками в мой адрес, которые выглядели не как проявление желания, а как часть ритуала, необходимая для поддержания общего тонуса процесса. Она присасывалась, делала анулингус, сосала – но всё это было частью её личного цикла самостимуляции, где я был лишь внешним, пассивным раздражителем, нужным для запуска следующей итерации. Её тело билось в судорогах, из неё выливались порции жидкости – это было физиологически впечатляюще, масштабно, как извержение вулкана. Но эмоционально – абсолютно пусто. Как смотреть документальный фильм об этом извержении: ты видишь мощь, но не чувствуешь тепла лавы, не слышишь грома.

Кульминация и падение. Попытка пробить броню.

Позже, на кухне, за ужином, который я приготовил из попытки вернуть ощущение реальности, человечности, она, сделав глоток вина, внезапно опустилась под стол. Это был не порыв страсти, не желание. Это был логичный следующий шаг в её программе по сбору данных. «Проанализировать его реакцию на оральную стимуляцию в нестандартных условиях». Она делала это с тем же техничным совершенством, каждый раз поворачивая голову под определённым углом, чтобы усилить ощущения, отслеживая мою реакцию. Это было мастерски. Виртуозно. И абсолютно бездушно, как работа станка с ЧПУ.

Я не выдержал. Во мне что-то сорвалось – может, отчаяние исследователя, который упёрся в непробиваемую стену, может, просто мужская обида на то, что я так ничтожен в этой системе. Я встал, поднял её, закинул на стеклянную поверхность стола и начал жёстко, почти жестоко трахать, пытаясь пробить эту броню самодостаточности, заставить её увидеть меня, а не своё отражение в моих глазах, выбить из неё хотя бы крик настоящей, а не демонстрационной боли или страсти.

Она откликалась – кончала снова и снова, её тело было податливым и отзывчивым на грубую силу. Но в её глазах, даже в момент, казалось бы, пика наслаждения, читалась не потеря себя, не растворение. Было наблюдение. Она видела себя со стороны, наслаждаясь зрелищем собственной безудержности, которую сама же и спровоцировала. Я был не любовником, а стихийным бедствием, которое она с холодным интересом изучала, фиксируя свои реакции.

После очередного такого виража она просто рухнула на пол, тяжело и прерывисто дыша, её тело вздрагивало мелкими судорогами. Я, испугавшись, что довёл человека до физиологического срыва, стал хлопать её по щекам, приводя в чувство.

– Воды… – прошептала она, не открывая глаз.

Она выпила две бутылки подряд, потом подняла на меня взгляд. И в этом взгляде не было благодарности, не было тепла, не было даже раздражения. Было профессиональное любопытство и лёгкая усталость.

– Интересно, – сказала она голосом, в котором слышалось искреннее научное удивление. – Ты попытался взять контроль. Настоящий, грубый, мужской контроль. Почти вышло. Мой мозг даже на секунду отключился. Но нет… – она покачала головой. – Это всё равно был мой процесс. Ты просто дал больше энергии, новый вектор. Спасибо. Ценные данные.

МОИ ВЫВОДЫ ИЗ ЭКСПЕРИМЕНТА «КАТЯ» (ЧЕТВЕРТЫЙ ПРОТОКОЛ – «МОНОЛОГ»):

1. Секс как автономный перформанс и доказательство самости. Её близость была монологом, обращённым к самой себе. Я был не партнёром, а катализатором и зеркалом, в котором она с восхищением наблюдала отражение собственной силы, самодостаточности и физиологического превосходства. Язык Монолога – это протокол самоудовлетворения в присутствии Другого, где Другой нужен лишь как подтверждающий агент.

2. Сквирт как демонстрация власти, а не уязвимости. В отличие от непроизвольных реакций, её сквирт был управляемым, почти волевым актом. Это был демонстрационный выстрел, доказательство её уникальности, свободы от условностей и власти над собственным телом. «Смотри, что я могу, а ты – лишь свидетель».

3. Дисбаланс как единственно возможная система. В отличие от асимметрии с Натальей (которая служила обоим и была обговорена), здесь был тотальный, непреодолимый перекос. Она получала всё: физическую разрядку, подтверждение своей исключительности, зрелище собственной мощи. Я получал лишь вопросы, чувство использованности в качестве живого измерительного прибора и экзистенциальный холод.

4. Ключевой критерий взаимности. Этот опыт подарил мне простой и жестокий диагностический тест: «Важна ли кульминация партнёра для тебя так же, как твоя собственная? Является ли его/её удовольствие частью твоего собственного удовлетворения?». У Ани, Лизы, Натальи – да, пусть и в разных, подчас парадоксальных формах. У Кати – категорически нет. Её удовольствие было герметичным, замкнутым контуром.

Главный вопрос, который родился после этих ночей, был уже не о сексе, а об одиночестве самого страшного рода:

«Что страшнее – физическое одиночество или одиночество вдвоём, когда ты находишься рядом с человеком, который настолько самодостаточен, что не нуждается в тебе, а лишь использует тебя как инструмент для подтверждения своей собственной самодостаточности? И разве не в этом корень миллионов семейных драм – не в отсутствии секса, а в том, что один (или оба) партнёра давно ведут монолог, а диалог умер, так и не начавшись? Не превратилась ли их любовь в взаимное использование друг друга как зеркал для поддержания иллюзии собственной значимости?»

Катя стала для меня призраком из возможного будущего – будущего, в котором тотальное саморазвитие, индивидуализм и контроль доведены до абсолюта, а потребность в Другом объявлена атавизмом, слабостью. Она показала, что высшая, виртуозная сексуальность может быть абсолютно эгоцентричной. И это было страшнее, чем неумение кончить, как у Марины. Потому что Марина страдала от этого и, в глубине души, искала выхода. Катя же не страдала вовсе. Она была совершенна, как отполированный алмаз. И в этом холодном, безупречном совершенстве заключалось самое ледяное, нечеловеческое одиночество, какое только можно представить.

Я ушёл от неё с чётким пониманием: в моём исследовании появился отрицательный полюс. Не «плохой» опыт, а концептуально противоположный искомому. Если я ищу способ построить глубокий, взаимный диалог, то Катя – живое доказательство того, что диалог не является ни необходимым, ни неизбежным условием для мощной, даже впечатляющей сексуальности. Можно быть гениальным солистом, виртуозом собственного тела. Но симфонию, ту самую симфонию взаимности, о которой я тосковал после Ани, в одиночку не сыграть.

Следующая остановка должна была стать возвращением с этих ледяных вершин самодостаточности на грешную, тёплую, уязвимую землю человеческих проблем. Меня ждала Марина и наш общий, болезненный провал. Но, как ни парадоксально, именно её «неидеальная», поломанная человечность стала для меня в итоге важнее всех виртуозных перформансов Кати. Потому что в ней была боль, настоящая, несимулированная. А где есть боль, там, как ни странно, есть и надежда на исцеление. В самодостаточности же надежды нет вовсе.

ГЛАВА 6. ОБЯЗАТЕЛЬСТВО. ИЛИ ПРОТОКОЛ НУЛЯ

Эпиграф: «Мы расстались не потому, что разлюбили. Мы расстались потому, что любовь оказалась недостаточно сильной, чтобы оживить то, что мы убили привычкой».

После ледяного совершенства Кати мой внутренний ландшафт напоминал выжженную пустыню. Мозг, перегруженный анализами и протоколами, тело, уставшее от крайностей, душа – если это слово еще что-то значило – кричала о простом человеческом тепле. Не об эксперименте. Не о вызове. О тихом причале. О доме.

Я встретил Марину в кофейне у Патриарших. Она ждала подругу, я – опаздывающего архитектора для обсуждения ремонта того самого дома. Не квартиры. Именно дома. Таунхауса в коттеджном посёлке недалеко от МКАД, который я снял на год в приступе странной, несвойственной мне романтики. Мне вдруг страшно захотелось не лофта, не студии в центре, а лестницы на второй этаж, камина (пусть и электрического), своего куста сирени под окном. Пустой, чистый дом, ждущий жизни.

Она читала Довлатова. Бумажную книгу в потрёпанном переплёте, с закладкой-ленточкой. «Заповедник». Это и стало паролем. Мы заговорили о абсурде, который становится единственно возможной формой правды, о запахе библиотечной пыли, о тоске по простым вещам в сложном мире.

В ней не было вызова Ани, усталой мудрости Натальи, блестящей брони Кати. Была тихая воспитанность. Умение слушать, кивать в нужных местах, улыбаться не зубами, а глазами. Она была как глоток родниковой воды после долгого пути по разным, часто отравленным, источникам. Она работала арт-менеджером в небольшой галерее – не звездой, а тем, кто обеспечивает процесс. И мне это нравилось. В этом была надёжность.

Я решил действовать по-новому. Честно. Я оборвал все ниточки, все «дружеские» чаты, прекратил даже бессознательный флирт с баристашкой из моей кофейни. Я хотел подойти к этому проекту – проекту «Настоящие Отношения» – с чистыми руками. Это был осознанный выбор. Не порыв, а решение.

Я вёл её в этот дом как главный аргумент. Смотри, вот пространство. Оно пустое. Оно может быть нашим. Мы можем наполнить его не просто вещами, а смыслами. Довлатовым на одной полке с моими техническими справочниками. Её травяным чаем рядом с моим эспрессо.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.