Ненаписанная инструкция к тебе
Оксана Гуральник

© Оксана Гуральник, 2026

ISBN 978-5-0069-2386-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть первая. Смотритель и дом

Эта история начинается не «давным-давно», а прямо сейчас. Пока ты это читаешь.

Главный герой – не принц и не пророк. Он не отмечен особыми знаками и не знает ответов на все вопросы. Это тот, кто смотрит на мир изнутри твоих глаз.

Назовём его Смотритель.

Смотритель живёт в Доме.

Дом – это всё, что ты считаешь собой: тело и дыхание, мысли и привычки, память, характер, имя в паспорте и истории, которые ты рассказываешь о себе.

Первый этаж. Общественные комнаты

Сначала Смотритель был уверен, что Дом – это только первый этаж.

Комнаты здесь были знакомыми и плотно обжитыми:

«Как Надо» – здесь живут правила, долг и фраза, произнесённая беззвучно: «А что подумают люди?»

«Страхи и Хотелки» – шумная комната, где без конца спорят два голоса: «Не рискуй» и «Хочу прямо сейчас».

«Прошлый Опыт» – кладовая, заваленная старыми обидами, победами, обещаниями и ярлыками.

Здесь проходила почти вся жизнь.

Утром – вставать, даже если тело просит ещё пять минут тишины.

Днём – говорить «всё нормально», когда внутри вовсе не нормально.

Вечером – прокручивать разговоры, которые уже закончились, и репетировать те, что, возможно, никогда не начнутся.

Смотритель жил на этом этаже, как живут миллионы.

Он убирался, нервничал, радовался, строил планы.

Иногда было хорошо.

Иногда – душно.

Но казалось, что так и надо.

Что это и есть вся жизнь.

И всё же иногда, глубокой ночью, когда комнаты затихали, он слышал лёгкий скрип сверху.

Как будто над потолком что-то есть.

Второй этаж. Мастерская и чертежи

Однажды на первом этаже стало так тесно, что Смотритель больше не смог это игнорировать.

Он пошёл на звук.

Потайная лестница оказалась за шторой в комнате «Тишина».

Она всегда была там.

Просто раньше на неё не обращали внимания.

На втором этаже не было мебели.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.