


Рома  Митла

Четыре грани любви

«Автор»
2026



Митла Р.

Четыре грани любви  /  Р. Митла —  «Автор»,  2026

Эти четыре рассказа погружают читателя в миры, где любовь, страсть и
трагедия переплетаются в сложных и многогранных отношениях. Первый
рассказ исследует интимный момент между двумя людьми, где чувства и
желания героини вступают в противоречие с разумом, а спутник проявляет
терпение и понимание.  Во втором рассказе главный герой оказывается
втянут в отношения с вампиршей, где борьба с жаждой крови становится
испытанием для обоих. Третий переносит нас в Париж начала XX века, где
мадам Мадлен сталкивается с загадочным мужчиной, способным влиять на
мысли, и делает выбор между привычной жизнью и таинственным миром.
Четвёртый рассказ повествует о трагической любви, которая разворачивается
в замкнутом пространстве гаража, где двое влюблённых оказываются в
ловушке собственных эмоций и обстоятельств. Все истории раскрывают
глубину человеческих эмоций и переживаний, заставляя задуматься о любви,
верности и самопожертвовании.
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Четыре грани любви
 

На коленях
 

Она сидела у него на коленях. По телевизору шёл романтический фильм про любовь. В
комнате царил полумрак, лишь экран мерцал мягкими оттенками.

Он слегка пошевелился, и она почувствовала, как в его теле нарастает напряжение. Его
рука невзначай скользнула вверх, полностью охватив её грудь. Она затаила дыхание, но не
подала виду.

— Всё в порядке? — тихо спросил он, слегка повернув к ней голову.
Она кивнула, не отрывая взгляда от экрана:
— Да, просто… фильм интересный.
Его пальцы медленно очертили контур её плеча.
— Тебе правда нравится? — в его голосе звучала лёгкая усмешка. — Ты даже не мор-

гаешь.
Она сглотнула, пытаясь собраться с мыслями.
— Н‑да, очень… — её голос дрогнул.
Внезапно она осознала, что её тело нижняя часть непроизвольно двинулось — едва

заметно, влево и вправо. Он замер, а потом тихо выдохнул.
— Ты уверена, что хочешь продолжать? — его голос стал ниже, почти шёпотом.
Она молчала. Внутри бушевала буря: одна часть её кричала «встань и уйди», другая —

«останься».
— Я… не знаю, — наконец прошептала она, чувствуя, как сердце колотится в груди.
Он мягко провёл рукой по её плечу, затем спустился к талии.
— Можем остановиться. Просто скажи.
Она закрыла глаза на мгновение, затем посмотрела на него. В его взгляде читалась неж-

ность и ожидание.
— Я… мне нужно время, — её голос был едва слышен.
Он кивнул, слегка улыбнувшись.
— Конечно. Как скажешь.
Они снова уставились в экран, но фильм уже не имел значения. В воздухе повисло невы-

сказанное, и каждый из них понимал: этот момент изменит всё.
Она сидела у него на коленях, и напряжение в комнате нарастало с каждой секундой.

Экран телевизора мерцал, но ни она, ни он уже не следили за сюжетом.
Его рука медленно скользнула вниз, остановившись у края её трико. Она задержала дыха-

ние, чувствуя, как внутри всё сжимается.
— Ты дрожишь, — тихо произнёс он, слегка наклонившись к её уху.
Она не ответила. Тело будто перестало ей подчиняться: нижняя часть непроизвольно

опять двинулась — сначала едва заметно влево, затем вправо.
Он замер на мгновение, а потом прошептал:
— Скажи мне, чего ты хочешь.
Её пальцы впились в подлокотники. В голове крутилось: «Нужно встать. Сейчас же». Но

тело отказывалось слушаться.
— Я… — голос сорвался. Она сглотнула и попыталась снова: — Я не знаю.
Он осторожно провёл ладонью по внутренней стороне её бедра.
— Если скажешь «нет» — всё прекратится. Прямо сейчас.
Тишина. Только шум собственного пульса в ушах. Она закрыла глаза, пытаясь собраться

с мыслями.
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— Просто… дай мне секунду, — выдохнула она.
Он отстранился ровно настолько, чтобы дать ей пространство, но его взгляд по‑прежнему

был прикован к её лицу.
— Я здесь. И я жду.
Её дыхание участилось. Внутри боролись страх и желание, разум и чувства. Она посмот-

рела на него — в его глазах не было настойчивости, только терпение и нежность.
— Я… хочу остаться, — наконец прошептала она, сама не веря, что произнесла это вслух.
Он мягко улыбнулся, снова приблизив своё лицо к ней.
— Тогда останься.
Она сидела у него на коленях, и воздух между ними, казалось, накалился до предела.

Экран телевизора размывался перед глазами — сюжет уже давно перестал иметь значение.
Неожиданно она ощутила лёгкое движение: его руки осторожно приподняли её, а затем

— едва уловимый холодок на коже. Она даже не осознала, как это произошло, но в следующий
момент почувствовала, что трико сползло до колен.

Сердце бешено заколотилось. Она хотела что‑то сказать, задать вопрос, но слова застряли
в горле. Вместо этого она медленно опустилась обратно на его колени, словно подчиняясь
негласному правилу этой странной, напряжённой игры.

Он тихо произнёс, едва касаясь губами её уха:
— Ты в порядке?
Она с трудом сглотнула, пытаясь собраться с мыслями. Голос звучал чуждо, будто не её:
— Да… просто… не знаю, что сказать.
Он слегка сжал её ладонь, давая понять, что всё под контролем.
— Можем остановиться. Только скажи.
Она закрыла глаза на мгновение, затем посмотрела на экран. Герои фильма целовались

под романтическую музыку — как будто из другого мира.
— Давай… просто посмотрим фильм, — прошептала она, сама не веря, что произносит

это.
Он кивнул, не настаивая. Его рука мягко легла на её бедро, но теперь — без напора,

скорее как знак поддержки. Они снова уставились в экран, хотя ни один из них уже не понимал,
что там происходит.

Тишина наполняла комнату, перемежаясь лишь звуками из телевизора. Каждое прикос-
новение, каждый вздох становились частью невысказанного диалога — того, для которого
слова были не нужны.

Она почувствовала, как он напрягся — едва уловимое, но отчётливое движение, пробе-
жавшее по его телу. В тот же миг её словно потянуло к нему: она невольно прижалась спиной
к его груди, и голова сама опрокинулась на его плечо.

Тишина стала гуще, наполнившись только их дыханием — прерывистым, неровным. Его
руки медленно, почти невесомо скользнули по её рукам, оставляя за собой россыпь мурашек.

— Ты такая тёплая… — прошептал он, и его голос дрогнул.
Она не ответила — слова казались лишними. Вместо этого она чуть повернула голову,

коснувшись щекой его шеи. Тепло его кожи, лёгкий запах — всё это сливалось в одно непре-
рывное ощущение, от которого кружилась голова.

Он замер на мгновение, будто спрашивая без слов: «Можно?» Она едва заметно кивнула,
сама не осознавая этого. И тогда его руки стали смелее — они обвили её талию, прижимая
ближе, так, что она почувствовала, как его сердце бьётся в такт с её собственным.

Экран телевизора по‑прежнему мерцал, но теперь это был лишь фон — размытые цвета
и приглушённые звуки. Всё, что имело значение, сосредоточилось здесь: в тепле его рук, в
тяжести её головы на его плече, в том, как их дыхания постепенно сливались в одно.
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