Александр Сычев
Операция "Дерево". Тайна нераскрытого убийства премьер-министра Швеции Улофа Пальме

Предисловие

28 февраля 2026 году исполняется 40 лет одному из самых загадочных политических убийств ХХ века. Поздним вечером последнего дня зимы 1986 года в самом центре Стокгольма, на перекрестке Свеавеген и Туннельгатан, погиб уникальный политик, подобных которому не было и, не исключено, что не будет – Улоф Пальме.

Он родился и воспитывался в консервативной семье. Среди его предков – дворяне и богатые промышленники, видные политики, действовавшие не только в Швеции, но также в Финляндии и Великобритании. Но пошел он, как ни странно, не по консервативной, правой дорожке, а стал политиком, обладавшим обостренным чувством сострадания и социальной справедливости. Как он сам однажды выразился – социалистом, но демократическим.

Благодаря деятельности Улофа Пальме, Швеция обрела статус негласного «морального лидера» мира. Стокгольм выступал против любых форм неравенства и угнетения. Швеция времен Улофа Пальме способствовала крушению режима апартеида в ЮАР, выступала против войны США во Вьетнаме, доведя дипотношения между двумя странами до разрыва, резко критиковала ввод советских войск в Чехословакию и Афганистан. Москве было неприятно слышать выбранные Пальме слова, но, к чести советских лидеров, ответных мер они не предпринимали. Улоф Пальме был инициативным участником процесса ядерного разоружения и вынашивал идею безъядерной Северной Европы.

В самой Швеции он строил «дом для народа», где люди чувствовали бы себя уверенно: имели достойно оплачиваемую работу, гарантированное качественное медицинское обслуживание, образование, не абсолютное, но все же равенство перед законом, не нарушаемое вопиющим образом сильными мира сего.

Даже в Советском Союзе, где негласно действовало правило, не расхваливать Швецию, каким-то образом в сознании людей утвердилось представление об этой скандинавской стране, как о месте, где «победил социализм». Этот «шведский социализм» во многом был лучше того, что за 70 лет, прошедших после переворота 1917 года, смогли создать в СССР.

28 февраля 1986 года эта шведская пастораль была разрушена двумя выстрелами из револьвера, неустановленной марки. На Дороге свеев, так переводится название главной улицы Стокгольма Свеавеген, было устранено единственное препятствие перед давно готовившимся правым поворотом страны. Швеция отвернулась от своего, так и не понятого ею, особого статуса в мире и решила слиться с серой массой, в которую в наши дни превратилась Западная Европа и многие другие государства.

Нити заговора не размотаны, имя убийцы, по сути дела, не установлено, заказчики остались не названными. Швеция не захотела докапываться до истины, хотя возможность была. Был даже шанс предотвратить покушение или, по крайней мере, раскрыть его по горячим следам, но ответственные структуры сделали все, чтобы этого не случилось.

Служба безопасности страны SÄPO не предотвратила убийство премьер-министра и вместе с криминальной полицией Стокгольма не вела следствие надлежащим образом. Драгоценное для расследования время и ресурсы растратили на разматывание ложных следов: курдский, убийцы-одиночки, поиск револьвера, марку которого определили по явно подброшенным пулям, подделку протоколов, предвзятое отсеивание свидетельских показаний…

Реальные следы с самого начала были на виду. Они указывали на заговор, который существовал давно, на участие шведской службы безопасности и полиции в его подготовке и осуществлении, на заинтересованность и причастность к убийству политических, деловых и военных кругов страны.

А инициативный центр заговора находился за рубежом. Сами шведы едва ли осмелились бы осуществить такой заговор – не было опыта, и смелости не хватило бы. Подобный опыт накопили в США. Американские спецслужбы обладали решимостью, необходимыми средствами, опытом устранения неугодных политиков в целом ряде государств.

Именно у Вашингтона был давно зревший мотив устранить сильный шведский раздражитель – Улофа Пальме, и, самое главное, предотвратить возникновение безъядерной зоны на Севере Европы. Эта затея шведского премьера могла привести к выводу американского ядерного оружия из всей Европы. Стокгольм нужно было выстроить в фарватер американской политики. А добиться поставленных целей Вашингтону удалось всего двумя выстрелами на Свеавеген. Правда, есть свидетельские показания, что их было три.

Операция, конечно, рискованная. Швеция – не Никарагуа, Чили, Гренада, Панама и так далее. Все-таки, Европа. Организаторам заговора порой пришлось понервничать и экстренно заметать следы. Многие участники покушения, а также люди, в ходе собственных расследований или по стечению обстоятельств нападавшие на горячий след, умирали при странных обстоятельствах.

Но в целом дело для Вашингтона выгорело. Следствие по делу Пальме прекращено. Убийцей назначили давно умершего человека. Самого Улофа Пальме хорошо проплаченная машина дезинформации обвинила во взяточничестве, наркоторговле, оружейной контрабанде, разврате и даже дезертирстве. Его имидж заметно девальвирован в глазах нынешних шведов. Молодое поколение практически ничего о своем соотечественники не знает и не особенно расстраивается из-за его гибели. Швеция быстро встроилась в американскую политику, став открытым врагом России. Операция «Дерево» удалась на все сто процентов.

Глава 1

Убийца выбран. Дело сдать в архив

10 июня 2020 года список нераскрытых громких преступлений мирового уровня пополнился еще одним, организаторы и исполнители которого избежали возмездия. В этот день старший прокурор Кристер Петерссон на специально созванной пресс-конференции объявил, что следственная группа закрывает дело об убийстве премьер-министра Швеции Улофа Пальме в связи с определением вероятного убийцы. Покушение на премьер-министра и его жену Лисбет Пальме совершил Стиг Энгстрём, вполне уверенным голосом заявил он. Обвиненный к этому времени уже умер и физически не мог ни публично возразить, ни предстать перед судом.

Тридцать четыре года безуспешных поисков преступника завершились демонстрацией полного бессилия шведских правоохранительных органов.

А ведь еще в 2011 году шведские политики, чтобы продемонстрировать твердую решимость раскрыть дело, даже изменили уголовно-процессуальное законодательство страны и перевели «дело Пальме» в разряд «без срока давности». Раньше, если какое-то расследование затягивалось и становилось понятно, что это – «висяк», его закрывали.

Для убийства Пальме сделали исключение, что вполне объяснимо – убит глава правительства и крупной партии, очень популярная личность, наконец. Убийцу надо найти.

Из досье корпункта:

Стиг Фольке Вильхельм Энгстрём родился в шведской семье в Бомбее (Индия) 26 февраля 1934 года. Его родители – выходцы из Смоланда, провинция на юге Швеции. Его отец Фольке Энгстрём работал в машиностроительной компании Kreuger. В 1926 году он получил предложение отправиться в Индию и организовать там производство. В Швецию Стиг Энгстрём вернулся в возрасте 12 лет и до возвращения родителей, продолжавших еще несколько лет работать в Индии, жил с родственниками. Он учился в элитной школе, но успешным его обучение назвать было нельзя. Он демонстрировал лишь определенные спортивные и художественные дарования, а поэтому школу не закончил. Высшего образования Энгстрём, естественно, тоже не получил. Воспользовавшись своими художественными способностями, он выучился на графического дизайнера. Это ему пригодилось в армии, где он занимался иллюстрированием различных буклетов. После завершения службы работал в компании «Радио Швеции», а затем в страховой компании Skandia, чье руководство имело тесные контакты с правыми силами Швеции. Некоторое время он сотрудничал с отделением партии «модератов» (Консервативная партия Швеции) в Тэбю и даже был ее членом. Из регионального отделения партии, как писали СМИ, он вышел «из-за каких-то разногласий». Стиг Энгстрём покончил жизнь самоубийством 26 июня 2000 года в городе Тэбю (лен Стокгольма).

Стиг Энгстрём демонстрирует, как он шел с работы 28 февраля 1986 года

Надеялись ли тогда, меняя закон, добиться успеха? В публичных выступлениях – да. На деле – трудно сказать. Во всяком случае нельзя исключать простого рассуждения: если не получится, то хотя бы народ будет видеть, что руководство страны делает все возможное, не взирая на расходы.

Однако через девять лет «висяк» стал надоедать политикам. К тому же и власть сменилась. При определенных обстоятельствах нераскрытое преступление могло получить неприятное политическое звучание, несмотря на смену поколений – молодежь судьба Пальме уже не особо занимала. Сегодня в Швеции о нем, можно сказать, забыли. И все же, в любой момент политические оппоненты могли бы напомнить и обвинить в отсутствии должного старания.

В общем, пора было закрыть дело и окончательно вывести его из политического контекста, но для этого обязательно нужен был виновный. В Стокгольме посчитали, что поименование вероятного убийцы – достаточное обоснование для закрытия дела.

В чем не было почти никакого сомнения, так это в том, что Энгстрём был одним из примерно 20 свидетелей убийства премьер-министра Улофа Пальме. Само покушение он мог не видеть, но на месте преступления появился через несколько минут после роковых выстрелов.

Неудачное место работы?

Установлено, что 28 февраля 1986 года он ушел с работы за несколько минут до гибели Улофа Пальме. Офис Skandia расположен на той же улице Свеавеген, недалеко от места покушения. На следующий день, в субботу, он и его жена собирались пройтись на лыжах, поэтому в вечер накануне он задержался на работе, чтобы завершить дела. По его словам, он оставался в офисе до 23:15. Охранница на входе, с которой он немного поболтал, времени не помнила. По ее воспоминаниям, было между двадцатью и двадцатью двумя часами.

Если так, то у Стига Энгстрёма, действительно, имелось достаточно времени, чтобы увидеть семейство Пальме на входе в кинотеатр и найти револьвер для спонтанно родившегося в голове преступления. Конечно, надо было точно знать, у кого взять оружие, быть уверенным, что его дадут, и успеть вернуться к окончанию сеанса. Задачка непростая, но при определенном везении решаемая.

Вот только в страховой компании Skandia существовала система фиксации прихода и ухода работников. Она бесстрастно отметила, что Стиг Энгстрём ушел в 23:20. Выйдя из здания, он пошел по Свеавеген в сторону метро «Хёторьет» («Сенная площадь"), буквально по пятам четы Пальме с разницей в пару минут.

В ходе следствия Энгстрём говорил, что не распознал выстрелы в донесшихся до него звуках, и не видел, что впереди совершено преступление, пока почти «не споткнулся» о лежащее тело Улофа Пальме.

Как такое могло быть? А почему бы нет? У Энгстрёма была одна проблема – алкоголизм. Любил он горячительные напитки, причем даже в рабочее время. О том, что он прикладывается к бутылке на работе, особенно вечером, поэтому и любил задерживаться в офисе, коллеги знали. В тот вечер, не исключено, он тоже не соблюдал правила компании.

Примерно через 20 минут после происшествия на Свеавеген он вернулся, чтобы рассказать охраннице об увиденном. Душа требовала поделиться впечатлениями, а кроме женщины-охранника в офисе из знакомых не было никого. Он вернулся и рассказал о случившемся, а потом, предположительно, отправился домой.

Не повезло или…

О существовании Энгстрёма полиция довольно долго не имела понятия. Он сам позвонил, когда следственная группа составила фоторобот предполагаемого убийцы и опубликовала его приметы. В фотороботе Энгстрём узнал себя, как позже он не раз говорил в различных интервью, и решил немедленно снять все возможные подозрения.

Полиция несколько раз допрашивала его и, в конце концов, вычеркнула из списка свидетелей, заслуживающих доверия, и тем более не стала его рассматривать в качестве вероятного преступника.

Дело в том, что при каждой новой встрече со следователями показания Энгстрёма менялись и противоречили свидетельствам других очевидцев. В частности, он утверждал, что был первым на месте преступления, что именно он повернул Улофа Пальме на бок, чтобы облегчить ему дыхание, что именно ему Лисбет Пальме показала, куда побежал преступник.

Несмотря на то, что Энгстрём, по крайней мере, по его словам, был весьма активным участником событий, развивавшихся вокруг Улофа и Лисбет Пальме после роковых выстрелов, полиция не проводила с ним следственного эксперимента на месте преступления и не проверила его аргументы.

Может, потому что никто из свидетелей не подтвердил его рассказ? Никто из них не смог с уверенностью сказать, что Энгстрём вообще был там. Это – одно из противоречий этого дела: приметы некоего человека, в котором Энгстрём узнал себя, от свидетелей полиция получила, но никто из них не вспомнил его, как деятельного персонажа. Возможно, он стоял в стороне, а свою активность придумал, чтобы потешить эго.

В конце концов, полицейские решили, что Энгстрём просто пытается привлечь к себе внимание общественности, жаждет стать ньюсмейкером. А на самом деле, никакой он не свидетель и тем более не преступник.

Первый руководитель следственной группы Ханс Хольмер любил выражаться образно, и об Энгстрёме он сказал так: «Слон, которому хотелось бы быть причастным и играть заметную роль в расследовании». По его мнению, показания Энгстрёма не заслуживали ни малейшего доверия.

Однако за пределами следственной группы версию о причастности «Скандиамана» к убийству («человека из Скандии» – эту кличку Энгстрёму присвоили следователи, так как по шведским законам полиция и СМИ не имеют права публично называть фигурантов дел по имени) подхватили довольно скоро. За неимением каких-либо официальных успехов в поисках убийцы. Журналистам нужны были сенсации, и их спрос начали удовлетворять самозваные сыщики.

Первым, или одним из первых, версию о причастности Энгстрёма к убийству выдвинул известный шведский журналист Свен Анер. Но он вскоре отбросил ее, переключившись на другое свое предположение, показавшееся ему более обоснованным, – о причастности шведской полиции к убийству премьер-министра.

Я встретился с ним в кафе в Старом городе в 1988 году, после выхода его первой книги «Полицейский след: убийство Улофа Пальме». Седой, слегка полноватый, с толстым носом, на котором сидели большие очки. Обращал на себя внимание его пиджак, то ли в мелкую клеточку, то ли в крупную серую крапинку. По внешнему виду и манере говорить он сразу напоминал эдакого «вольного стрелка», любителя тайн и приключений. Ему уже было за 60, но энергия переливалась через край. Настоящий репортер старой закалки, увлекающийся, но методичный. Бульдог – если схватит, не отпустит.

Из досье корпункта:

Свен Анер родился в 1921 году в городе Упсала. Отец – директор школы, а мать – преподаватель. После школы, по настоянию отца, Свен поступил в Высшую школу торговли, но эта сфера деятельности его совсем не привлекала. Поэтому он сдал кандидатский экзамен по философии в Лундском университете, а через несколько лет поступил на работу в газету Dagens Nyheter. Свен Анер обожал всяческие секреты и с увлечением занимался раскрытием таинственных событий. В 2004 году он, например, написал книгу-расследование причин крушения парома «Эстония». Естественно, что он сразу же увлекся убийством Улофа Пальме, которое стало делом всей его жизни. На протяжении многих лет он выступал в средствах массовой информации как «народный эксперт», издал несколько книг, среди которых «Дымовая завеса вокруг убийства Пальме» (1998 год) и «Убийство Пальме. Заговор» (2011 год). Свен Анер умер в 2017 году в возрасте 96 лет.

Свен Анер занялся разработкой Энгстрёма, как только «Скандиаман» появился в поле зрения полиции. Но быстро охладел к нему. Он вообще был уверен, что полиция заблуждается, пытаясь найти убийцу-одиночку. Эта версия его смешила своей необоснованностью, поверхностностью, нереалистичностью.

…враг нации?

Вновь имя Энгстрёма всплыло в 2016 году в связи с выходом книги «Враг нации», которую издал Ларс Ларссон.

Ларссон сделал вполне допустимое предположение: если убийцу не нашли, то, не исключено, что он все время был на виду. Самым подходящим на роль невидимки, по его мнению, подходил именно Стиг Энгстрём. Он сам заявил о себе в полицию и так ловко запудрил следователям мозги, что те с радостью вывели его за пределы своих интересов.

Из досье корпункта:

Ларс Ларссон – археолог. Он специализировался на каменном веке в Южной Швеции, фотограф и, вообще, большой любитель приключений. Декан кафедры археологии в Лундском университете (Швеция).

Через два года после Ларссона к этой версии вернулся журналист Томас Петтерссон. Сначала в статье в журнале Filtr, а вскоре и в книге «Маловероятный убийца». В книге он привел слова Мортена Пальме, сына премьер-министра, который сказал, что видел похожего на Энгстрёма человека, когда расставался с отцом возле кинотеатра.

Впрочем, до интервью Петтерссону Мортен с такой же уверенностью утверждал, что видел человека похожего на другого подозреваемого – Кристера Петтерссона, обвиненного в убийстве, осужденного и через некоторое время оправданного с выплатой приличной компенсации за моральный ущерб.

Однако между двумя подозреваемыми не было ни малейшего сходства. Один – среднего роста, круглолицый, лысеющий, нелепый мужчина. Другой – высокий, костистый, с густыми волосами и злобным взглядом закоренелого уголовника.

Другой свидетель Ларс Йеппссон тоже в последствии допустил, что Энгстрём и есть тот человек, которого он видел в момент убийства. Впрочем, к моменту этого своего заявления он уже прочитал книгу Ларса Ларссона, поэтому его показания нельзя считать заслуживающими доверия.

А вот в его первое показание, что по лестнице бежал не Кристер Петтерссон, верить можно. Он хорошо его знал. Они жили в одном городке под Стокгольмом и часто встречались.

Другой журналист Олле Минель, работавший в журнале Proletären, также поддержал Ларссона и добавил собственный «пятачок» в версию о причастности Энгстрёма. Он предположил, что тот мог быть соучастником убийства. В частности, он написал, что у Эгстрёма был знакомый, который коллекционировал оружие и владел револьвером, аналогичным разыскиваемому орудию убийства.

Он также предположил, что Энгстрём мог входить в так называемую организацию «Остающиеся в тылу» (Stay Behind).

Из досье корпункта:

«Остающиеся в тылу» – военизированные организации, которые США создали в различных странах для противодействия коммунизму и вторжению стран Варшавского договора в Западную Европу. Управление организациями «Остающихся в тылу», которые были созданы в 16 странах, включая Швецию и даже Иран, осуществлялось Объединенным комитетом по планированию секретных операций НАТО. К деятельности «Остающихся в тылу» были привлечены люди разных профессий и социального положения, но обязательно с твердыми антикоммунистическими взглядами, вплоть до фашистских.

Десятый директор ЦРУ Уильям Колби

Бывший директор ЦРУ Уильям Колби назвал создание организации «важнейшей программой». Среди наиболее известных дел «Остающихся в тылу» – участие в военном перевороте в Греции в 1967 году, убийство представителей курдского населения в Турции и так далее.

И вот, спустя 34 года после начала следствия и 20 лет после смерти Энгстрёма, полиция вдруг приходит к выводу, что он и есть наиболее вероятный убийца. «Что можно сказать? Это был умный ход – заявить о себе как о свидетеле», – подчеркнул на пресс-конференции старший прокурор Кристер Петерссон.

На каких основаниях следователи пришли к выводу о причастности Энгстрёма? По словам прокурора, Стиг весьма критически отзывался о политике Улофа Пальме, и у него были серьезные экономические проблем. Да, он – алкоголик, но с оружием обращаться умел – был членом стрелкового клуба и имел военную подготовку. Он был на месте преступления, мог выйти с работы раньше, чем заявил, увидеть Пальме, идущего в кинотеатр, успеть взять револьвер у знакомого, вернуться на работу, вовремя выйти из офиса, чтобы проследовать за четой Пальме до удобного для задуманного преступления места. Туннельгатан он хорошо знал, так как работал рядом.

Таковы в общих чертах основания, позволившие прокуратуре и следственной группе заявить, что одно из самых громких преступлений ХХ века раскрыто. Судебного разбирательства, естественно, не было – подозреваемый уже в мире ином.

Правда, старший прокурор Петерссон признал, что выдвигаемое против Энгстрёма обвинение все же имеет слабую доказательную базу и едва ли было бы принято судом к рассмотрению.

«Доказательная база слаба», но как же в случае своего участия в убийстве, должен был действовать Энгрстрём? Если Стиг Энгстрём действительно был убийцей, то вечер 28 марта 1986 года мог развиваться по двум сценариям:

Спонтанное непреодолимое желание

Он вышел с работы раньше, чем зафиксировала система учета прихода и ухода служащих компании Scandia. Зачем ушел? Может, не хватило спиртного. Сказал охраннику, что сбегает в магазин и немедленно вернется. Действительно, зачем отмечаться?

Но предположение, что он хотел забежать в магазин Systembolaget, чтобы купить виски, не работает. По воспоминаниям охранника Стиг ушел в районе 20–22 часов. В Швеции в будние дни все магазины государственной системы Systembolaget открыты с 10 до 18 часов. В выходные закрываются еще раньше. В Швеции стараются осложнить процесс приобретения алкоголя. Заботятся о генофонде.

Конечно, свинья, по русской поговорке, грязь всегда найдет. Шведы выпить любят, но пропойцев среди них, действительно, мало. К тому же у Энгстрёма выпивка была всегда. Он заботился об этом заранее. Поэтому формальная причина выхода с работы без регистрации остается невыясненной.

Допустим, он вышел подышать или вдохновиться. Прошелся по Свеавеген, перешел на сторону кинотеатра Grand (там люди, афиши) и вдруг увидел идущего от метро Улофа Пальме, которого, по утверждениям полиции, недолюбливал. Проследил за ним, увидел, что тот пошел в кино, и быстро решился на убийство.

Бывает так в жизни или нет? Если бывает, то обычно немедленно и исполняется. Но Энгстрём проявил сдержанность. По сути дела, он начал планировать убийство, не зная ничего об обстоятельствах и условиях, в которых ему пришлось бы его осуществить.

Допустим, что решение возникло в разгоряченному мозгу. Револьвер Smith & Wesson Magnum весом почти два килограмма он носил с собой в сумке? Постоянно или только в этот вечер?

Постоянно иметь при себе такое оружие крайне неудобно. Лишняя тяжесть. К тому же могут заметить. Пойдут пересуды, сведения дойдут до полиции. Наконец, очень велика вероятность, что эта «железяка» разобьет бутылку.

За Стигом никакого оружия официально не числилось. Тогда возникает второй вариант – в тот вечер, совершенно случайно, он прихватил револьвер, позаимствованный у приятеля. Захотелось почувствовать себя серьезным человеком или посетило предчувствие возможности войти в историю? Прямо скажем, хлипкие объяснения.

Знал, что Пальме пойдет в кино и с ним не будет охраны? Тогда получается, что он участник заговора. Только заговорщики могли иметь необходимые средства и возможности все выяснить и подготовиться. Только в этом случае становится понятным, почему у Стига было оружие. И только в этом случае, руководимый куратором группы, он мог заранее занять выгодную позицию и подойти к Улофу Пальме со спины.

Но это указывает на наличие заговорщиков, что с самого начала следственная группа отрицала. А ведь даже самые опытные, но не организованные в группу убийцы не могли без слежки точно узнать маршрут возвращения семейной пары Пальме. А их было три, если исключить вероятность вызова такси. Значит, как минимум, три вооруженных человека должны были поджидать Улофа Пальме у входов в метро.

Или, все же, соучастник

Второй вариант – оружия у Стига Энгстрёма не было. В этом случае либо ему оружие принесли к выходу из здания Skandia (опять заговор), либо он знал, у кого он его может легко раздобыть. По информации Олле Минеля, у Стига был приятель, который коллекционировал огнестрельное оружие, и якобы у него был даже револьвер искомой системы.

Попросил оружие у приятеля, тот ему дал (верх бесшабашности, не свойственная обладателям оружия. Все владельцы осведомлены об уголовной ответственности) или украл? Заполучив револьвер, он вернулся к кинотеатру к концу сеанса, последовал за Пальме и хладнокровно убил премьер-министра своей страны.

Поразительно, что он не только смог проследить за четой Пальме, но в нужный момент обогнать их, что, наверняка, привлекло бы внимание многих расходившихся из кинотеатра зрителей, чтобы занять позицию на углу магазина Dekorima.

Далее подвыпивший и набегавшийся за вечер человек одним выстрелом убивает премьера, другим легко ранит его жену, ловко уходит от полиции и возвращается кружным путем на работу. При таких талантах, физических и умственных, у него могла бы сложиться выдающаяся карьера киллера, а вместо этого он прозябал в компании Skandia.

Но все эти предположения и допуски создают стойкое ощущение суетности, неподготовленности и, в конечном счете, нереальности подобных сценариев покушения. У взрослого, пьющего мужчины столько физических сил просто быть не может.

Владелец оружия тоже весьма странный человек. Молчит, что револьвер его. Перепугался? Страна замерла от ужаса, и он тоже? Был так уверен, что Стиг его никогда и ни при каких обстоятельствах не сдаст следователям? Наверное, хорошо иметь таких верных и не болтливых друзей. Но огнестрельное оружие находится на учете, и все револьверы системы Smith & Wesson, были проверены. Приятель Энгстрёма оказался непричастен.

К тому же обе бывшие жены Стига Энгстрёма, когда их спросили, в один голос заявили: их муж настолько труслив, что даже убийство мухи для него – верх героизма. От количества промилле в его крови храбрость не зависела.

Более убедительная кандидатура не нашлась

Итак, за 34 года следствия в поле зрения полиции попали около 90 тыс. человек. Более десяти тысяч были допрошены. Заявили о своей причастности к убийству Улофа Пальме 134 человека, а 29 сразу сдались полиции. На расследование – зарплаты членам «Группы Пальме», командировки, сверхурочные, водолазов и экспертизы в Швеции и зарубежных лабораториях – было потрачено четыре миллиарда крон. На выходе – пшик. И с этим результатом Швеция подошла к сорокалетию гибели одного из самых заметных политиков ХХ века.

«Это крупнейшее расследование, когда-либо проводившееся в Швеции, – заявил старший прокурор Петерссон. – Более того, это одно из крупнейших дел в мире и вполне сопоставимо с делом об убийстве президента США Джона Кеннеди!»

Аналогия вполне подходящая, но гордиться тут нечем.

Поначалу нераскрытое преступление тяготило Швецию. Но поколения неумолимо сменяют друг друга. Молодым шведам уже безразлично, что случилось на Свеавеген в прошлом веке. Никаких эмоций у них не вызывает и имя Улофа Пальме, а некоторые даже не знают, кто это.

Новое правительство, которое было сформировано в это время «модератами», поняло, что настал удачный момент закрыть «дело Пальме». Реальных шансов успешно завершить его не осталось – фигуранты и свидетели состарились, многие умерли, а остающиеся в живых уже забыли даже то, что говорили когда-то. Бессмысленную расходную статью бюджета и неприятную страничку истории следовало закрыть. Это и сделал старший прокурор Кристер Петерссон в ходе пресс-конференции 10 июня 2020 года.

Теперь загадка гибели Улофа Пальме стала достоянием журналистов, которые к очередной годовщине будут перетряхивать уже известное и пытаться высмотреть между строк нечто новое. Личность – не ординарная, дело – очень громкое, а ощущение, что убийца был практически в руках, и все факты, указывающие на него, содержатся в уже имеющихся документах, – очень сильное. Это чувство не позволяет успокоиться, подталкивает вновь и вновь возвращаться к обстоятельствам дела.

Глава 2

Обаятельный строитель «дома для народа»

Голоса подсчитаны. Шведские социал-демократы опять победили на выборах

Время, как стремительно текущий горный поток или морской прибой, старательно обкатывает воспоминания до состояния голыша, лишая их былой яркости и остроты, а что-то и вовсе вымывает из памяти. Но эмоции, охватившие меня 28 февраля 1986 года при известии об убийстве премьер-министра Швеции Улофа Пальме, почти сохранили прежнюю яркость. Объясняю я это себе масштабом личности, за которой по журналистским обязанностям я следил практически ежедневно и довольно часто наблюдал на различных мероприятиях Социал-демократической партии Швеции (СДПШ) и правительства.

Советские люди 80-х годов о Швеции знали немного: сказочницы Сельма Лагерлёф и, конечно же, Астрид Линдгрен, команда по хоккею Tre Kronor. Среди интеллигенции высоко ценился режиссер Ингмар Бергман. Наиболее продвинутые сограждане могли припомнить пару-тройку исторических фактов, особенно про Карла XII и про сотрудничество шведов с фашистской Германией в ходе Второй Мировой войны.

Народу было также знакомо выражение «шведский социализм». Каким-то чудом просочилось в советские массы это опасное понятие, возбуждавшее ненужные вопросы: «А что, может быть какой-то иной социализм, отличный от советского, и в чем разница?» «Видимо, шведам удалось создать то, к чему столько лет советские лидеры безуспешно вели СССР», – предполагала советская интеллигенция в своих «кухонных разговорах» и, в общем-то, этим выводом и удовлетворялась.

Но никакого особого социализма не было. В Швеции господствовал капитализм, который, однако, усилиями социал-демократов и, прежде всего, Улофа Пальме, приобрел более «человеческие черты». Просто в Швеции по целому ряду направлений забота о человеке имела более выраженные черты, чем в стране «победившего социализма».

То, что даже образованная советская интеллигенция мало знала о Швеции, объясняется именно «шведским социализмом» – писать о достижениях, по сути дела, соседней капиталистической страны в СССР не рекомендовалось во избежание усиления инакомыслия. Поэтому в советской прессе и ТВ сообщения из Швеции не входили в первый новостной ряд, а набор разрешенных тем был весьма однообразным: шведская истерия вокруг «бродящих» в шхерах советских подводных лодок, естественно, «гримасы капитализма», перегибы в налоговой политике, успешные гастроли советских артистов в Швеции, ход Стокгольмской конференции по мерам укрепления доверия и безопасности и разоружению в Европе, отповедь антисоветским выпадам шведских политиков и так далее.

О самом «шведском социализме», который, повторюсь, вовсе не был социализмом, я смог написать лишь во время «перестройки», когда стало можно говорить о чужом положительном опыте обустройства жизни. Тогда в Москве лихорадочно искали рецепты быстрого исправления накопившихся ошибок и перегибов, Горбачев приступил к реализации своей идеи «перестройки» всего и вся, по сути дела толкнув огромную страну к саморазрушению.

За ту статью в редакции газеты «Известия» мне вынесли благодарность, а референты Центрального комитета КПСС, как мне потом рассказали знающие люди, доложили о ней М. С. Горбачеву. Первый и последний президент СССР крайне заинтересовался «шведским опытом» и направил в Стокгольм группу специалистов. В нее, в частности, был включен известный экономист Абел Аганбегян. Заседания проводились во дворце в Хагапарке. С советскими специалистами встречались видные экономисты, политические деятели, которые с удовольствием делились шведским опытом. Как мне потом, уже в двухтысячных годах, сказал сам академик Абел Аганбегян: «Шведский опыт нам не подходил».

Поручение президента съездить в Стокгольм чиновники выполнили – встретились с шведскими коллегами, и наша страна, как всегда, пошла своим путем, который привел к тому, к чему привел: распаду СССР, вакханалии «дикого капитализма», развалу экономики, утрате многих отраслей, никем и ничем не ограниченному воровству, названному «приватизацией», мздоимству.

Люди не интересовали никого. Радикальное расслоение общества с полным разрывом каких-либо связей, отсутствием понимания, хамством начальников и «новых русских», сумевших хапнуть, правовая ущербность большинства населения – таков результат.

Что еще мы знали о Швеции? Конечно же, «шведская семья». Но об этом, если и заговаривали, то исключительно мужчины и в основном уже в «подогретом состоянии», когда рабочие темы обсуждены и утратили свою актуальность, спорт, рыбалка, охота тоже исчерпали свой дискуссионный потенциал. Самое время рассказать свежие анекдоты и плавно перейти к абстрактному обсуждению женщин и прелестей общения с ними.

О Швеции в СССР еще знали, что в этой скандинавской стране есть харизматичный и, как будто бы, толковый премьер-министр по имени Улоф Пальме. Как ни странно, его даже заочно уважали, а моя теща испытывала к нему теплые чувства, как к Ленину и Сталину. Возможно, за умные улыбающиеся глаза, за его антивоенную активность, публичные действия, на которые другие мировые политики были не способны. Он производил впечатление глубоко порядочного человека, что в Советском Союзе нашими людьми ценилось высоко.

Весь этот набор советских чувств и знаний, перенятых от народа, я, готовясь к командировке, дополнил сведениями, почерпнутыми из немногих книг о Швеции и, в результате, тоже проникся особыми чувствами к этому человеку.

Бриллиантовые кольца Балтики

В январе 1985 года я отправился в Стокгольм собственным корреспондентом газеты «Известия» в странах Скандинавии. В мою епархию не входила только Норвегия, которую почему-то отдали корпункту в Финляндии, как известно, никакого отношения к Скандинавии не имеющей. В Финляндии живут финно-угры, а в Скандинавии – потомки гордых германцев.

Сдав в багаж немалую поклажу, в которой были даже подушки, одеяла и несколько банок домашнего вишневого варенья, присовокупленные заботливой и любимой тещей, мы (со мной были жена и пятилетний сын) поднялись на борт самолета. Там я впервые увидел шведов, которые от моих соотечественников на борту отличались, прежде всего, одеждой – они были одеты casual, повседневно, и не носили меховых шапок, а также поведением – своей непосредственностью и улыбками. Некая легкость присутствовала в каждом из них. Этим шведы сильно отличались от нас. Мы – слишком серьезные и незнакомым нам людям, как правило, не улыбаемся. Шведы улыбаются всем.

Соседка по ряду, одетая в белые легинсы, желтенькую, весьма легкую для января маечку, в «сланцах» на босу ногу, как только заняла свое кресло, достала из сумки недовязанный шерстяной носок. Ее рукоделие, по-видимому, было начато где-то в совсем теплой стране. В Москве она сделала пересадку на рейс «Аэрофлота» и теперь заканчивала второй носок, периодически примеривая его и шевеля голыми пальчиками в уменьшающейся дырке.

К прилету в аэропорт Арланда она довязала его, надела оба носка, затем свои сланцы и в таком виде покинула аэропорт, утеплившись тонкой курточкой. Веселая и уверенная она шагала по снегу к такси. Та девушка стала для меня неким материализованным символом шведов и Швеции.

А еще я понял, что Швеция удивительно красивая страна. Рейс «Аэрофлота» вылетал очень рано и подлетал к Стокгольму в предрассветной темноте. Света от еще скрытого за горизонтом солнца хватило лишь для того, чтобы на черной воде Балтики выбелить множество белых, сверкающих колечек – ледяной припой вокруг островов стокгольмских шхер. Впечатление – как будто на черном бархате рассыпаны темные драгоценные камни, обрамленные по кругу мелкими бриллиантами.

Реальность меняет убеждения

С этого началось практическое познание Швеции 30-летним журналистом, коммунистом с примерно десятилетним стажем строителя «светлого будущего». Пусть не ярый ленинец, как я сегодня оцениваю себя тогдашнего, но человек с сильно промытым мозгом. Настроен я был достаточно критично в отношении капитализма, даже в шведском социально ориентированном исполнении.

Иначе и быть не могло. И отец, и тесть были коммунистами. В годы Великой Отечественной войны с оружием в руках и лозунгом «За Сталина!» отстаивали Родину. Дед жены участвовал в Гражданской войне, а позже в коллективизации и был хорошо знаком с Будённым. Правда, это не спасло его от встречи со специалистами из НКВД, пыток негасимой лампочкой и холодной водой из брандспойта… Тогда ему повезло – через год отпустили. Оговор довольно быстро стал очевидным. Не исключено, что кто-то заступился. Может, Будённый?

Уже в 60-х годах, выйдя на пенсию в звании полковника ветеринарной службы, он стал тайным, но регулярным слушателем «Голоса Америки». Результат встречи с чекистами. Но об этом факте я узнал значительно позже, и на мою идеологическую цельность он не повлиял.

В общем, накануне командировки взгляды моих предков тогдашнему мне были не чужды. У нас был общий культурный код. Мы с удовольствием смотрели одни и те же советские фильмы и понимали их смыслы. Мы понимали, что такое порядочность и честь. Между нами было больше общего, чем сейчас между людьми моего поколения и детьми, не говоря уже о внуках. Сегодня код резко поменялся – СССР исчез, новая Россия находится в процессе формирования и выработки новых общностей.

Прибыв в Швецию, вскоре я стал замечать происходящие во мне перемены. Они наложились на усталость от громадья планов партии и их пустого выхлопа, новых золотых звезд на лацканах шепелявых стариков и все более скромного ассортимента в магазинах.

В командировке процесс идеологических перемен ускорился. На это время ломки в сознании, которая, однако, не затрагивала моей любви к Родине, родным березкам, так сказать, как раз пришлась череда смертей генсеков КПСС. В советском посольстве в Стокгольме не успевали придавать траурный вид зале приемов и выкладывать книги соболезнований. Интересно, что подумала бы Александра Михайловна Коллонтай, чей портрет в полный рост висит на стене залы приемов в посольстве, доведись ей пережить эти события и наблюдать за часто повторяющейся профессионально исполняемой скорбью.

Года пребывания в Швеции мне хватило, чтобы заподозрить советскую систему в порочности, важнейшая из которых, на мой взгляд, непонимание изначальной ценности каждого человека. Впрочем, это не было особенностью СССР. Советская система унаследовала такое отношение от прежней России, на протяжении всей истории которой человеческая жизнь, достоинство, интересы не стоили ломаного гроша.

Неслучайно, в Советском Союзе заграничная командировка, нелегалы-разведчики – исключение, не могла превышать пяти лет. Считалось, что порчу от капиталистического влияния, полученную за это время, еще можно поправить. Сомнительно. Капиталистический тлен, так или эдак, проникал в советских журналистов и тщательно скрывался ими. Иногда, правда, совершенно неожиданно он проскакивал наружу. Один журналист, точнее его жена, попался на нелегальном провозе драгоценностей. Другой не попался, но среди журналистской братии ходили слухи, что он пользовался связями в наших спецслужбах, через которые организовывал «утечку достоверных сведений» о своих коллегах – утечка касалась их мнимого сотрудничества с КГБ. Чести быть внесенными в списки «персон нон грата» удостаивались только те журналисты, которые должны были сменить его в корпункте. Как он это делал, неизвестно.

Но вернёмся к шведам. Именно другое отношение к людям, а не товарное изобилие, было главным отличием Швеции от СССР, поразившим меня. Министры без охраны, вышагивающие на работу или домой по улицам Стокгольма, едущие на общественном транспорте рядом с тобой. Миллионеры, управляющие точно таким же Volvo, как у обычного шведа. Ну, может, салон кожаный и «финесов» больше, то есть оснащение богаче.

Тогда главным для шведов было, чтобы различия не бросались в глаза, а разрыв не был чудовищным и не вызывал в обществе острого чувства несправедливости. Никакой вычурности, желания выделиться и продемонстрировать свое превосходство. Все должно быть lagom. Это понятие шведской жизненной философии весьма обширно, многосоставно, но кратко его можно выразить как «прилично», «достаточно». В общем, противоположно российскому кредо – выделиться, пусть даже это безвкусно, неприлично, вызывающе, так сказать, пустить пыль в глаза.

Одаленская «бойня»

У шведов все обстоит иначе. Трудно сказать, в каких глубинах истории скрыты корни уважительного отношения к людям. Возможно, они зародились во времена викингов, когда каждый свей был воином, и любое неуважение пресекал силой своего оружия. Женщины викингов, как показывают современные исследования, тоже ловко управлялись с оружием, сражались наравне с мужчинами и были даже прославленными воинами.

В истории Швеции в 30-е годы ХХ века есть такой эпизод. В этот период страна переживала, как и весь мир, глубокий экономический кризис. В Одалене во время протестной демонстрации рабочих, войска, вызванные для подкрепления полиции, открыли огонь на поражение. Шведская элита боялась, что большевистская зараза перебросится и в эту скандинавскую страну. На всякий случай в Одалене решили показать шведским пролетариям, что советский вариант не пройдет.

До «ленского расстрела» в Сибири начала ХХ века или даже до масштабов «кровавого воскресенья» в Санкт-Петербурге предпринятые шведскими властями меры по своей кровавости явно не дотягивали – погибли всего пять человек. И все же, шведские газеты назвали случай в Одалене неприемлемой «бойней». Вся Швеция была возмущена зверствами властей. Стрелявших отдали под суд. Правда, никого не посадили – дело аккуратно спустили на тормозах.

Однако шведская элита, в отличие от русской, сделала крайне важный вывод – лучше договариваться, чем стрелять, лучше улыбаться и демонстрировать доброжелательность, чем враждовать, лучше не кичиться своим достатком. Контрагентами выступили профсоюзы и социал-демократы. В результате переговоров в 1938 году были подписаны «Сальтшобаденские соглашения» о «классовом мире» на все времена.

Еще один эпизод из шведской жизни. Моим соседом в доме на Нортульсгатан был, как выяснилось позднее, сотрудник Säkerhetspolisen (SÄPO) – Полиции безопасности Швеции. Точнее, как я понимаю, он работал в шведской «девятке», если называть по аналогии с соответствующим отделом КГБ – охранял высокопоставленных персон.

Выяснилось это обеспокоившее меня тогда обстоятельство на одном официальном мероприятии – сосед стоял в оцеплении перед трибуной, с которой выступал премьер-министр Швеции Улоф Пальме и прочие участники партийной конференции Социал-демократической партии.

Следует пояснить причину моего беспокойства. В Советском Союзе выезжающий заграницу журналист проходил инструктажи в различных инстанциях. У меня на памяти остался поход с женой в аппарат ЦК КПСС на Старой площади и встреча с ветеранами труда в районном комитете КПСС.

Ветераны всерьез испытывали мои знания международной обстановки, а также верность ленинским идеалам. Это было довольно смешно – задавали вопросы, навеянные им статьями в сегодняшних газетах, написанными такими же журналистами как я. Не исключено, что и моими.

А в аппарате ЦК инструктаж свелся к запугиванию меня и жены возможными провокациями со стороны спецслужб Швеции. Толстенький человечек с короткими пальцами ходил перед столом в кабинете и, не выражая эмоций, старательно рассказывал, как легко злонамеренные шведы подставят меня. У меня сложилось впечатление, что все карманы лучше всего было бы зашить, чтобы чего нехорошего не подложили. В магазинах, не отходя далеко от кассы, проверять соответствие чека лежащим в коляске товарам. В общем, нервы он нам накрутил.

Уже через год жизни в Стокгольме я понял две вещи. Первая – шведские спецслужбы меня проверяли, но вскоре потеряли ко мне всякий интерес. Поняли, что я просто журналист, а не разведчик под прикрытием. Почему я пришел к такому выводу? У меня на письменном столе всякие принадлежности всегда лежали в определенном порядке. Привычка. Однажды этот порядок был нарушен, незначительно, но, тем не менее. Из моей семьи дома не было никого, значит сдвинуть из них никто не мог. К тому же в печатной машинке я оставил не дописанную статью. Листок вынимали, потом вставили, но не особо тщательно – строка не совпала.

Кроме того, на одной из пресс-конференций, посвященной ходу следствия по делу Улофа Пальме, первый руководитель следственной группы Ханс Хольмер, услышав, кто я такой, с преувеличенной весомостью брякнул: «А я вас знаю», и просверлил меня испытующим взглядом. До этого я никогда не встречался с ним и не разговаривал.

Одно время Хольмер возглавлял шведскую спецслужбу SÄPO. Не исключаю, что, воспользовавшись прежними связями, возглавляемая им следственная группа просмотрела дела наиболее неблагонадежных иностранцев, из которой меня, безусловно, никто не исключал, несмотря на мою установленную ранее «безынтересность» для спецслужбы. Он видел отчеты и запомнил мое имя.

А теперь про второй мой вывод – каким бы бдительным человек ни был, если профессиональной организации понадобится устроить провокацию, помешать этому невозможно. «Живи спокойно и пиши про Швецию и шведов. Они замечательные люди», – сказал я себе по прошествии года. Позже в мою оценку шведов были внесены некоторые корректировки, сформировавшиеся у меня уже после гибели Улофа Пальме.

И вот я с волнением наблюдал за своим соседом, стоявшим перед трибуной. В ухе – едва заметный наушник, под левой подмышкой явно не пусто. Весь его вид выражал сосредоточенную работу и внимание. Но заметив меня среди журналистов, он улыбнулся как очень хорошему знакомому, хотя знал, что я русский. Уверен, он выяснил обо мне все, вплоть до имени моего американского коккер-спаниеля, но и он, и его жена, и даже его друзья, с которыми я иногда сталкивался на лестничной площадке, оставались любезными, внимательными и отзывчивыми.

Шведский интеллигент

И

Улоф Пальме родился 30 января 1927 года в родовитой и состоятельной семье. Среди его предков – крупные капиталисты, военные, священники, высокопоставленные чиновники, ученые, артисты, а в жилах текла кровь голландцев, немцев, датчан и, само собой разумеется, шведов. В сентябре 1969 года, в возрасте 42 лет, он впервые стал премьер-министром Швеции. Лидером Социал-демократической партии он оставался вплоть до своей гибели 28 февраля 1986 года.

Так вот, Улоф Пальме был еще более типичным представителем этой культуры, которую по русской традиции я бы назвал интеллигентностью, и которой у нас обладают немногие, особенно среди разного рода начальников. Пальме располагал к себе с первого взгляда. Через год после приезда в Стокгольм я и моя жена относились к нему с нежной любовью, почти как к родному человеку.

Когда зимой 1986 года из редакции «Известий» пришло задание взять интервью у Улофа Пальме, Он собирался с официальным визитом в СССР. Я был взволнован и даже напуган, хотя ничего особенного делать мне не предстояло – вопросы спустили сверху, наверное, из ЦК, согласовали их со шведами без меня и даже получили выверенный перевод ответов.

В общем, интервью уже было готово. Мне предстояло лишь зафиксировать факт присутствия советского журналиста в кабинете шведского премьер-министра, задать один-два вопроса, на которые ответы уже были получены, много улыбаться и поставить свое имя под текстом.

Ингвар Карлссон стал премьер-министром Швеции в результате трагической гибели Улофа Пальме

К сожалению, познакомиться лично с Улофом Пальме мне не довелось, хотя в его кабинет я все же попал немного позже, когда выполнил предписанный мне функционал с Ингваром Карлссоном – новым премьер-министром Швеции. Он осуществил давно согласованный визит главы шведского правительства в СССР.

Кстати, этого единственного случая было достаточно, чтобы на протяжении всех последующих лет он неизменно выделял меня из толпы журналистов и приветливо, с улыбкой кивал. Однажды даже лично предоставил мне право задать вопрос и назвал по имени. Русскую фамилию, видимо, запомнить ему было сложнее. Такова культура поколения шведов, к которой принадлежали Пальме и Карлссон.

И все же, Улоф Пальме разительно отличался от всех своих предшественников и, прежде всего, своего шефа и наставника Таге Эрландера, «отца нации», в команде которого он и Ингвар работали в молодости.

Более того, Улоф радикально отличался от политиков любой страны мира. Он совершенно не был похож даже на своего восприемника во власти Ингвара Карлссона.

Тот, в отличие от Пальме, родился в рабочей семье и, казалось бы, должен был быть проще, естественнее. Но, несмотря на простое происхождение или вследствие этого, он был внутренне скован – никогда не позволял себе выходки, которые были совершенно естественны для Улофа Пальме, родившегося и воспитывавшегося в очень состоятельной консервативной семье.

Однажды Пальме приехал на избирательный участок на стареньком велосипеде в трениках с вытянутыми коленями, ветровке и в не первой молодости спортивной обуви. А ведь он бился за должность премьер-министра Швеции! Весь его вид и сияющая улыбка вопиюще не соответствовали распространенному в мире представлению о главе правительства.

Только что пост премьер-министра покинул его наставник – чопорный и неприступный Таге Эрландер, человек-фрак. Он возглавлял правительство 23 года, и у всех успело сложиться стойкое представление, каким должен быть премьер-министр.

Пальме его несоответствие стандарту совершенно не смущало – он смотрел на себя не как на политика, а, прежде всего, как на обычного человека, такого же шведа, как все вокруг.

Он опустил бюллетень в урну, сел на велосипед, улыбнулся многочисленным и ошарашенным фотографам и укатил домой, поскрипывая педалями. Кажется, тогда он жил в стокгольмском пригороде.

Этот эпизод случился в октябре 1969 года. Тогда Пальме победил на парламентских выборах и стал премьер-министром и председателем Социал-демократической партии Швеции.

Столь же естественным было для него заключить фиктивный брак с чешской студенткой, чтобы вывезти ее из социалистической Чехословакии.

Это случилось еще в студенческие годы. По протекции опекуна и друга семьи, крупного промышленника Харальда Норденсона Пальме устроился на работу корреспондентом в консервативную газету Svenska Dagbladet. Тогда по своим убеждениям он был безусловным консерватором.

Елена Ренерова – фиктивная жена Улофа Пальме

В 1947 году газета отправила Пальме в командировку в Прагу на Первый всемирный фестиваль молодежи и студентов. Коммунистический режим в Чехословакии крайне не понравился Пальме. В Праге он познакомился с Еленой Ренеровой, которой якобы грозили репрессиями. Чтобы спасти ее, он женился на ней и вывез в Швецию. Но на этом Улоф Пальме не счел свой долг выполненным. Он помог Ренеровой поступить на медицинский факультет Стокгольмского университета.

В 1952 году они расторгли брак, но Ренерова навсегда осталась близким другом семьи Пальме.

Психологический и мировоззренческий портрет Улофа Пальме во многом сформировался вопреки предначертанному судьбой и происхождением. Ему передались многие таланты его предков. Он отличался не только острым умом, но также обладал литературными и артистическими дарованиями. Однажды его пригласили сыграть роль премьер-министра в спектакле в драматическом театре, и он с радостью согласился, будучи главой правительства.

Голубая кровь

Его мать Элизабет фон Книерим принадлежала к старинному немецкому роду – тевтонским рыцарям-меченосцам. Она была активисткой буржуазного «Союза немецких женщин Остзейского края». Свое детство и юность она провела в Латвии. Во время Первой мировой войны ее выслали в Сибирь как неблагонадежную. Позже, с помощью приятеля деда, бывшего шведским консулом в Риге, ей удалось выехать в Швецию.

В Стокгольме Элизабет устроилась гувернанткой к дочерям директора компании Thule, за сына которого, Гуннара Пальме, она и вышла замуж. Мужчины рода Пальме, как правило, женились на титулованных особах.

Есть и более романтично звучащая версия истории этого брака. В 1916–1917 годах Гуннар Пальме находился в Риге по страховым делам фирмы. Здесь он якобы встретил Элизабет и вывез ее в Швецию, спасая приглянувшуюся девушку от ужасов войны и большевизма.

Улофу Пальме было с кого брать пример – не отсюда ли спасенная Елена Ренерова?

Детство Улофа прошло в огромной родовой усадьбе, где он жил вместе с тремя братьями в материальном достатке, аристократичности, атмосфере консерватизма и антикоммунизма.

Правда, во всяком правиле бывают исключения. Дед по материнской линии Вольдемар Августович фон Книерим был директором Рижского политехнического института с 1906 по 1916 год. По сути дела, его можно считать родоначальником сельскохозяйственной науки и образования в Прибалтике и Российской империи в целом. В Первую мировую войну профессор Книерим эвакуировался в Москву, а после революции вернулся в Латвию, где прожил до смерти в 1935 году в собственном доме на углу улиц Гертрудес и Базницас.

Бабушка Улофа по отцовской линии Ханна Пальме, в девичестве баронесса фон Борн, держала салон, который охотно посещала революционерка и первый советский посол в Швеции Александра Коллонтай, а также теоретик анархизма князь Кропоткин.

Ее муж Свен Пальме по своим политическим взглядам был довольно близок к лагерю социалистов.

А вот брат бабушки барон фон Борн придерживался русофобских взглядов и активно выступал в финском сейме против политики царского правительства в Финляндии.

Наконец, будучи уже социал-демократом, сам Улоф Пальме утверждал, что сын сестры его деда был членом компартии Великобритании и даже занимал там руководящий пост. Речь идет о Раджани Палм Датте, британском коммунисте, историке и публицисте.

Таким образом, на формирование взглядов будущего премьер-министра Швеции влияние оказывал почти весь существовавший в то время политический спектр, но консерватизм преобладал. Естественно, начинал он свой жизненный путь как ярый консерватор и антикоммунист.

Корпоративность – синоним авторитаризма

После смерти отца в 1934 году мать и бабушка, желая дать Улофу «мужское воспитание», отдали его в привилегированный дворянский интернат в Сигтуне. Достоинством этой школы было то, что ее выпускников без экзаменов принимали в Стокгольмский университет.

Здесь царила строгая атмосфера и жесткие групповые «законы», во многом навеянные Германией, которую аристократы Швеции долгое время считали лидером западного мира. В Швеции был широко распространен немецкий язык и фашистская идеология, и как стало очевидным для меня после трагической гибели Улофа Пальме, значительная часть шведов сохранила свой крайне правый идейный уклон.

После окончания Второй мировой войны нацистские взгляды многих шведов никуда не испарились. Их просто перестали демонстрировать. Поэтому выступления «бритоголовых» не вызывали публично выражаемого сочувствия сограждан, но и возмущения тоже.

В последние пару десятков лет среди шведских нацистов появился какой-то умный имиджмейкер. Бритоголовые обзавелись приличными прическами, перестали устраивать вызывающие по характеру акции. Сегодня наследница шведских наци, радикально правая партия Демократический союз, имеет свое представительство в Риксдаге и диктует свои условия правящим партиям в обмен на поддержку при голосовании.

После Второй мировой войны английский язык потеснил немецкий. У шведов появился новый безусловный авторитет – США. Но и немецкий язык старшее поколение не забыло.

В школе Улофу Пальме, который был невелик ростом и щупл, доставалось от сверстников. Постоянное противостояние переросло в сознании Пальме в стойкое неприятие коллективизма и корпоративности в любом виде. В зрелом возрасте эти понятия стали синонимами авторитаризму и угнетению. Таким образом, коммунистические режимы остались в его списке неприемлемого социально-политического устройства общества, как, впрочем, и западные страны, проводящие колониальную политику во многих странах.

Стокгольмский университет Пальме закончил в числе лучших студентов и получил право продолжить образование в Кеньонском колледже в штате Огайо. В США Улоф, наконец, почувствовал себя свободным от ненавистного ему студенческого корпоративного духа Швеции. Он увлекся футболом и даже играл в одной команде с будущей звездой Голливуда Полом Ньюманом.

Ему нравилась американская молодежь – практичная, экспансивная, уверенная в своем будущем. Именно этому он посвятил свою первую статью, написанную после возвращения на родину, которую назвал «Американское послевоенное поколение». Он считал, что американская молодежь – «надежда мира», поскольку она, в отличие от европейской, проникнута духом оптимизма и свободы. Как он заблуждался!

Американское образование считалось в то время в Швеции престижным, но, к своему удивлению, Пальме обнаружил, что американский диплом не повысил его шансы устроиться на преподавательскую работу в какой-нибудь шведский университет. И он решает поменять профессию – поступил на факультет права Стокгольмского университета.

«Пальме и я считаем…»

Улоф Пальме, ненавидевший коллективизм, увлеченно погрузился в работу союза студентов. Он решил попытаться поменять дух корпоративности на солидарность равных и свободных. На этом выборном посту он делает стремительную карьеру, быстро поднявшись до должности председателя организации. В 1953 году, после проведения в индийском городе Майсор Международного студенческого семинара, он становится молодежным лидером мирового уровня.

Темой его выступления в Майсоре стал колониализм, расизм и авторитаризм. Майсорская резолюция вызвала недовольство руководителей и политиков целого ряда стран. В Вашингтоне, например, возмутились тем, что в резолюции осуждался маккартизм и расизм. Так Улоф Пальме вошел в большую политику.

Вернувшись из Майсора в Стокгольм, Пальме сразу получил несколько предложений по трудоустройству: место профессора социологии и права в Стокгольмском университете, возможность положить в карман удостоверение разведотдела Генштаба вооруженных сил Швеции и должность в Министерстве иностранных дел. Однако согласием он ответил на приглашение канцелярии премьер-министра.

Это приглашение он получил после ужина в ресторане «Русенбад» (в этом же комплексе зданий располагается шведское правительство. Очень удобно). Он случайно разговорился с премьер-министром Швеции Таге Эрландером. Милая шведская возможность – случайно встретить и поболтать с руководством страны.

После 1986 года, мне рассказывал журналист «Известий» Владимир Михеев, такое возможно было еще в Ирландии – там легко можно было встретить премьер-министра в пабе. Сегодня, вероятно, и там подобный демократизм канул в Лету.

Молодой, энергичный и обоятельно улыбающийся Пальме, в глазах которого всегда промелькивала веселая хитринка, понравился старику Эрландеру. Перейдя от обеденного стола к столу рабочему, он отдал распоряжение канцелярии связаться с 26-летним студенческим лидером и пригласить на какую-нибудь младшую должность в канцелярии премьер-министра.

На ней Пальме не задержался. Уже через несколько недель он стал личным секретарем премьер-министра Швеции Таге Эрландера. А в последующие годы из уст Эрландера нередко можно было слышать: «Пальме и я думаем…», «Пальме и я считаем…». Премьер-министр был очень высокого мнения о политических дарованиях Улофа Пальме. Он отмечал в нем исключительную порядочность и острый ум, написав об этом в своей рекомендации СДПШ, когда Пальме выдвинули на выборы депутатом Риксдага от округа Йёнчёпинг.

Улоф Пальме – правая рука премьер-министра Швеции Таге Эрландера

Депутатский мандат от правящей партии открыл перед Пальме дорогу в министерство коммуникаций в правительстве Эрландера, а позже – просвещения и культуры. На этих должностях он громко заявил о себе. В 1967 году, например, перевел Швецию на правостороннее автомобильное движение. Сделали это в один день. Страна встала в пробках из-за аварий. Британия осталась единственной левосторонней европейской страной.

Также по его предложению при парламенте было организовано Шведское агентство международной гуманитарной помощи и благотворительный фонд, который финансирует обучение иностранных студентов в шведских университетах. Так начала осуществляться политика популяризации Швеции на мировой арене.

По его инициативе Риксдаг проголосовал за реформу шведского радио и телевидения – были учреждены государственные каналы, независимые от коммерческих структур. На мой взгляд, решение было довольно сомнительным – шведское телевидение в годы моего собкорства было крайне скучным. Впрочем, частные каналы в других странах, в том числе и в современной России, не многим интереснее – танцы, песни и торжествующая глупость.

Шведское телевидение было засушено до состояния египетской мумии. Однако в этом есть и достоинство контролируемого ТВ. Оно исправно выполняло свою функцию поддержания моральных устоев общества и его культурного уровня.

Премьер-министр Улоф Пальме создал тот самый «шведский социализм» – общество справедливости, равенства, братства. А своей активной внешнеполитической позицией сформировал в сознании шведов и не только стойкое представление об этой скандинавской стране как «совести планеты».

28 февраля 1986 года разрушило этот миф. Шведы испытали серьезное потрясение. Оказалось, что «совестью планеты» был Улоф Пальме, а страна, о которой он заботился всю свою жизнь, не отвечала его уровню и не смогла уберечь его и даже найти виновных в его гибели.

Впрочем, «грязное шведское белье», вытащенное в ходе следствия, пошатнуло и мое мнение об этой стране как о месте, где удалось построить близкое к идеалу государство. Видимо, идеал невозможен.

Кажется, и Улоф Пальме в последние годы своей жизни понял, что его мечта построить «дом для народа» не осуществима. Во всяком случае, в его глазах появилась грусть. Как журналист, я имею право на художественное осмысление увиденного и узнанного. Такое у меня осталось впечатление, когда в 1991 году я покидал Швецию.

Глава 3

Ночь, ветер, «Дорога свеев»

Зима 1985 и начала 1986 года была неожиданно русской – морозы нередко опускались ниже 20 градусов по Цельсию, что при скандинавской влажности переносилось очень тяжело. Готовясь к командировке, я прочитал все, что смог отыскать в московских библиотеках о Швеции, в том числе о ее климате. Специалисты, написавшие эти книги, заверяли меня, что теплый Гольфстрим имеет очень большую власть над шведским климатом – снега бывает много, но сильные морозы чрезвычайно редки. Два года подряд я убеждался в обратном. Правда, снега, действительно, много.

Последний день февраля 1986 года был настолько весенним, что шведы, истосковавшиеся за зиму по солнцу и теплу, не пропускали защищенные от ветра и согретые солнечной энергией углы зданий. Хоть на несколько минут прижимались к стене и стояли зажмурившись, как мартовские коты.

Тот день Улоф Пальме начал с нескольких сетов в теннис, выигранных им у своего друга Гарри Шейна.

Из досье корпункта:

Гарри Шейн родился 13 октября 1924 года в Вене (Австрия) в семье шведских евреев. Писатель. Он играл важную роль в развитии шведской культуры – в 1963 году осуществил реформу кинематографии Швеции. Ее целью было сохранить этот вид искусства в стране, испытывавшей жесткий прессинг со стороны Голливуда. Согласно реформе 10 % от сборов с проката всех фильмов в кинотеатрах направлялись в бюджет Шведского института кинематографии. Эта система и сегодня гарантирует производство шведских фильмов. Гарри Шейн стал первым директором института (с 1963 по 1978 год). Он умер 11 февраля 2006 года в городе Дандерюд, недалеко от Стокгольма.

Пальме остался крайне доволен – день начался прекрасно. С корта он, сопровождаемый двумя агентами, заехал в магазин PUB, чтобы поменять костюм, купленный накануне для поездки в Москву. Жене не понравился. Порог правительственной резиденции он переступил в 10 часов 45 минут и сразу же отпустил охрану на весь день.

Улоф Пальме частенько пренебрегал телохранителями, отговариваясь тем, что они деформируют личность опекаемого и его отношения с окружающим миром, мешают сближению с людьми – власть и значимость бросаются в глаза в виде вооруженной охраны. Однажды он сказал: «Надо радоваться тому, что в Швеции премьер-министр пока может жить и передвигаться, как простой человек».

До половины первого он присутствовал на различных заседаниях. С часа до двух – обеденный перерыв, который он всегда проводил в обществе членов правительства. В этот день к столу он опоздал на 15 минут и был явно чем-то расстроен.

Весь вечер пятницы и даже весь уик-энд оказались совершенно свободными, что случалось в жизни Пальме очень редко.

К вечеру поднялся ветер и похолодало. Это отметили в своих рапортах следователи, указав, что скорость ветра достигала 4 метров в секунду. Снега в городе почти не осталось, что также немаловажно для следствия. Отдельные тонкие кучки сиротливо ютились у фундаментов домов и вдоль тротуарного бордюра. С данными о силе ветра баллистики могли точнее определить траекторию полета пуль, а сугробы, будь они в наличии, затруднили бы их поиск. Впрочем, забегая вперед, скажу, что это нисколько не повлияло на результативность осмотра места преступления.

Таких абсолютно достоверных фактов, как погодные условия ночью 28 февраля, у следователей набралось немного. Большая часть собранных улик и свидетельств впоследствии были поставлены под сомнение. И оперировать сыщикам, по сути дела, было нечем.

«Братья Моцарт»

Дальше этого пункта отдыхающая стокгольмская молодежь не тусовалась. Дальше шли спокойные, спальные районы Нормальма, Северное кладбище, Хагапарк с замечательным лесом и тихие жилые районы с таунхаусами, спорадически разбросанные между скал, поросших соснами. Делать там молодежи нечего.

… Рабочая неделя заканчивалась вместе с последним днем необычно холодной зимы. Часов в 13–14 Лисбет Пальме позвонила сыну Мортену.

Поболтали о том, о сем. Выяснилось, что сегодня вечером Мортен со своей девушкой Ингрид Клерин идут в кино на премьеру нового шведского фильма «Братья Моцарт». Они даже купили билеты. Родилась идея пойти всем вместе. Лисбет пообещала обсудить ее с мужем.

Разговор с главой семейства состоялся около 14 часов дня и так как выходные были свободны, то тут же и решили осуществить затею. Чуть позже у Пальме было интервью с журналистом, в ходе которого он упомянул о своих планах на вечер. Еще об этом узнали несколько политиков, с которыми Пальме говорил по телефону.

Из досье корпункта:

Анна Лисбет Кристина Пальме, урожденная Бек-Фриис, родилась 14 марта 1931 года в семье инженера Кристиана Бек-Фрииса и Анны-Лисы. Лисбет Пальме происходила из аристократического рода, однако под влиянием своего века оказалась заражена социал-демократическими идеями. В Стокгольмском университете она выучилась на психолога и некоторое время работала с детьми по своей специализации. Позднее она перешла в Стокгольмский окружной совет и в департамент социальных отношений Стокгольмского округа. В общем, стала чиновником. С 1987 по 1999 год Лисбет Пальме возглавляла шведскую секцию в ЮНИСЕФ, а потом даже стала председателем этой международной организации. Лисбет Пальме умерла в Стокгольме 18 октября 2018 года.

В половине седьмого Улоф Пальме пришел с работы. Идти от «Русенбада» до дома на Вестерлонггатан в Старом городе совсем недалеко – не спеша минут за 10. Маршрут предельно простой – немного по набережной Стрёмгатан до моста Риксбрун, перекинутому через северную протоку озера Меларен, еще немного по Риксгатан (по сути, через двор здания шведского парламента), затем еще один небольшой мостик через южную протоку и вот она – очень колоритная, узенькая Вестерлонгатан. Уже в ее названии указано, что это «длинная улица» и ведет она на Запад. В средние века она, слегка изогнувшись, шла от одной крепостной стены Гамластана до другой.

Улоф Пальме давно, практически, как только занялся политикой, мечтал перебраться куда-нибудь поближе к работе и особенно сюда, в Гамластан. Здесь, на Вестерлонггатан стоит дом, по нашей терминологии, «управления делами правительства» Швеции. Сюда Пальме и хотел переехать. От дома на Вестерлонггатан все госучреждения в шаговой доступности. Очень удобно, учитывая, что Пальме любил прогуляться пешком.

Но в доме все квартиры были заняты, и как только освободилась подходящая, семья Пальме тут же переехала сюда.

Примерно в 20 часов чета Пальме перезвонила Мортену и договорилась встретиться перед сеансом у входа в кинотеатр «Гранд» на Свеавеген.

Кинотеатр Grand

В половине девятого вечера Улоф и Лисбет вышли из дома. Охраны не было. Долгое время в СМИ писали, что Улоф Пальме сам не вызвал сопровождающих, решив отдохнуть. Потом звучали вялые утверждения, что, мол, решение было принято спонтанно и организовать охрану в пятницу вечером было невозможно. Наконец, в 2012 году сыновья Улофа Пальме Йоаким и Маттиас заявили во время ток-шоу «Скавлан» на Шведском государственном телевидении, что в тот вечер их отец звонил в SÄPO, но не дозвонился, и никого не нашёл.

«Tack så mycke, Herregud, det är fredag». Выражение англосаксонское – Thanks God it's Frighday, но, видимо, в SÄPO с облегчением перекрестились, когда премьер-министр покинул свой кабинет, не высказав никаких пожеланий насчёт охраны, и в 18:00 с легкостью окунулись в расслабляющую атмосферу пятничного вечера последнего дня зимы.

Как бы там ни было в действительности, статные мужчины в одинаковой, привлекающей своей строгостью, цивильной одежде не ждали Улофа Пальме у входа в дом.

Вот по такому маршруту двигался Улоф Пальме и его жена в вечер 28 февраля 1986 года: 1. Дом, в котором они жили на Вестерлонггатан. 2. Станция метро «Гамластан». 3. Станция метро «Родмансгатан». 4. Кинотеатр «Гранд». 5. Ограда церкви Адольфа Фредрика. 6. Место гибели премьер-министра Швеции Улофа Пальме. 7. Улица Туннельгатан. 8. Здание компании Scandia. 9. Улица Давида Багареса, по которой ушел преступник. 10. Больница Саббатсберг. Сюда отвезли Улофа и Лисбет Пальме.

На улице было уже темно. То, что долгота дня уже прибавилась, еще не чувствовалось. В северных широтах, так кажется, все происходит медленнее. Из подъезда Пальме повернули налево и переулками направились к метро.

По маршруту движения встретились несколько человек: кто-то стоял, наслаждаясь тихим вечером в Старом городе. Здесь царит особая тишина. Шум большого города едва прорывается откуда-то извне по узким, плотно заставленным домами улочкам и умирает в совсем уж узеньких и темных, кривых переулочках. Туристов нет. Не сезон. В Гамластане сейчас очень тихо и уютно. Несколько человек спешили по своим делам.

Совсем другая атмосфера царила на Свеавеген, когда через полчаса супруги вышли из метро. Тут даже глубокой ночью всегда много людей, особенно с весны и до глубокой осени. Всестокгольмское тусовочное место именно здесь. Оно растягивается от площади Сергеля, расположившейся в два яруса с 37-метровой стеклянной стелой в середине, прозванной «Стаканом», до публичной библиотеки на Уденплан. Там находился «МакДональдс». В весенне-осенний сезон, когда холода уже отступают или еще не набрались сил, здесь особенно много собиралось байкеров на японских мотоциклах. Рев моторов, визг тормозов, громкий смех молодежи… Как это терпели жители окружающих домов, не представляю? Может их спальни окнами выходили во дворы?

Народу перед кинотеатром собралось очень много. Мортен и Ингрид уже ждали родителей. Было около девяти часов вечера. Кинофильм «Братья Моцарт» только что вышел на большой экран.

Из досье корпункта:

«Братья Моцарт» – шведская музыкальная комедия о постановке оперы Вольфганга Амадея Моцарта «Дон Джованни» на сцене Королевской оперы в Стокгольме. По сюжету режиссер постановки намерен предложить зрителям новое прочтение классической оперы. Он хочет перенести действие на кладбище – кульминация всего сущего. Главного героя по-быстрому убить в самом начале оперы и, соответственно, поменять местами акты оперы. Вся труппа с неодобрением восприняла новшества. Премьера под угрозой. В этом – коллизия и проистекающий из нее юмор кинофильма. Из досье корпункта:

На мой вкус, интерес к фильму был чрезмерен, но объясню причину ажиотажа. Во-первых, Шведский институт кинематографии – не Голливуд. В год выпускает примерно 20 фильмов. Никаких блокбастеров. Ничего сверхъестественного. Но это свой фильм с понятными реалиями и знакомыми кумирами кино и театра в ролях. А так как национальных фильмов немного, то в «Братьях Моцарт» играли звезды. Это повысило градус интереса.

Во-вторых, жанр фильма – комедия. В противный предвесенний период, когда ночь еще длинна, а погоды стоят омерзительные, и авитаминоз вгоняет в депрессию, хочется чего-нибудь легкого. Ну, и пресса, конечно, постаралась приподнять достоинства фильма. Народ «клюнул».

Пальме сильно рисковали – билеты были уже распроданы. Однако кассир узнал Улофа Пальме, позвал старшего менеджера, который в момент организовал билеты из резерва руководства.

Около 23 часов сеанс закончился. Семья Пальме вышла на улицу. Немного постояли, обсуждая увиденное, и в 23:15 разошлись по домам.

Улоф и Лисбет решили вернуться домой, воспользовавшись другой станцией метро – «Хёторьет», в переводе – «Сенная площадь». Это направление интереснее для прогулки – церковь Адольфа Фредрика на стороне кинотеатра (названа в честь шведского короля, который, благодаря влиянию России, занял престол после кончины бездетного Фредрика I), витрины магазинов на левой стороне Свеавеген. К тому же этот путь чуть ближе, чем до «Родмансгатан».

От кинотеатра повернули направо, дошли до изгороди церкви Адольфа Фредрика, перешли на другую сторону Свеавеген. Улоф Пальме и его жена задержались у витрины индийского магазина Sari. Два человека шли впереди. Один молодой человек шел по противоположной стороне улицы. Прямо за ними брели еще двое. По улице медленно катились несколько такси и частных машин. Стокгольм затихал.

Роковые 23.21

На углу Свеавеген и Туннельгатан Улоф Пальме остановился у ярко освещенной витрины художественного магазина Dekorima, посмотрел ее оформление, повернулся и пошел вслед Лисбет, которая успела отойти на несколько шагов. До входа в метро оставалось метров 20.

В это время (23:21) сзади из тени вышел мужчина и выстрелил в Пальме практически в упор, с расстояния примерно 20 сантиметров. Подвыпившего мужчину, который шел, немного отстав от Пальме, он наверняка видел, но его присутствие не счел осложняющим обстоятельством.

Глубокая ночь. Первые цветы на месте гибели премьер-министра Швеции Улофа Пальме.

Через мгновение раздался второй выстрел в сторону Лисбет, повернувшейся на резкий звук и увидевшей мужа, упавшего на мостовую. Она кинулась к неподвижно лежащему Улофу. Возможно, это движение спасло ей жизнь – пуля лишь задела ее. Но не исключено, что ее и не собирались убивать, а только напугать.

Преступник повернулся и побежал по Туннельгатан. Оружие он не бросил ни сейчас, ни отбежав от места преступления. Полиция потом не раз обыскивала всю местность, даже в дымовые и вентиляционные трубы заглядывала. К тому же все свидетели, видевшие его, в один голос говорили, что бежавший человек что-то положил в висевшую на плече сумку.

Странно это. В любом детективе злоумышленник немедленно избавляется от орудия преступления. Да и в жизни преступники стараются следовать этому правилу. Риск быть пойманным велик, а с оружием в кармане обвинительный приговор гарантирован. Убийца Пальме этого не сделал. Не избавился от ствола размером почти с молочного поросенка. Был уверен, что хватать и крутить его не будут? Хотел сохранить как уникальный раритет, как вещь, напоминающую об историческом преступлении? Вещь, цена на которую в «даркнете» с годами будет только расти? Впрочем, в то время еще не существовало «даркнета» и интернета в принципе.

Никто так и не смог придумать удовлетворительного объяснения, почему убийца взял с собой револьвер, когда убегал.

Туннельгатан. На этом фото не хватает только строительных вагончиков на правой стороне улицы

В то время на Туннельгатан стояли леса, строительные вагончики – шел ремонт дома. Слева и справа от пешеходного туннеля находятся лестницы, ведущие вверх на Мальмшильнадсгатан. В этом месте Стокгольм оброс скалу Брюнкеберг своими домами, как мхом покрываются камни в лесу. Чуть дальше лифт. Пешеходный туннель в 22 часа закрывают.

Показания свидетелей разнятся в том, как преступник бежал по левой лестнице. Одни говорили, что он очень тяжело топал и даже прихрамывал. Другие, что он довольно легко преодолел это препятствие и добежав до верха, повернул на улицу Давида Багареса, где его в последний раз и видели.

Я потом поставил небольшой эксперимент, ни о чем не говорящий, конечно, – пробежал по лестнице. Должен сказать, это – испытание. Мне шел тогда 31 год. Молодой, курящий, правда, и проводящий время в основном за письменным столом. Единственная физическая нагрузка – прогулка два раза в день с американским кокер-спаниелем по кличке Дайм, которого известная русская художница Зоя Васильевна Лагеркранц, в девичестве Корень-Крюковская, фрейлина ее величества императрицы российской, принципиально называла Димочкой. «Мы – русские, Александр! И нечего пользоваться американскими словами!» – сказала она однажды и как отрезала. Так, с ее легкой руки, Дайма, в переводе с английского «десять центов», переименовали в Димку.

Жизнь Зои Васильевны была переполнена событиями, как чашка, забытая под краном самовара. Такая же бурливая и горячая. Юной девицей влюбилась в бравого русского офицера, дворянина. После революции он сражался в армии генерала Юденича. Зоя Васильевна, в сущности, еще девчонка, отправилась на юг, за любимым. Не добралась. Вернулась к родителям. В Москве училась у Василия Кандинского, работала машинисткой и переводчицей в Коминтерне, откуда ее и забрали чекисты. Дворянка. Чуждый и опасный элемент.

Из чекистских застенков ее вызволил шведский социалист, член исполкома Коминтерна Карл Чильбум, влюбившийся в яркую русскую брюнетку. Он женился на Зое и увез в Швецию.

Но жили вместе они недолго. В середине 1920-х годов Зоя Васильевна уезжает в Париж, где учится у японского художника Цугухару Фудзита. Он знаменит тем, что писал на посеребренных полотнах. Зое Васильевне нравилось его письмо, но не нравилось, как она говорила, то, что серебро быстро покрывалось серой патиной.

Зоя Васильевна стала писать по золоту. Благородный металл придавал ее картинам особую прозрачность, просвечивая из-под слоя краски. До сих пор перед глазами стоят ее радостные полотна «Птицы на подсолнухе», «Масленица в Москве», автопортрет.

Она писала членов шведской королевской семьи, иранского шаха, Брежнева… Она была вхожа в высшие шведские круги, играла в бридж с магнатами и политиками и использовала свои связи, чтобы помогать России – знакомила дипломатов с нужными людьми. Удивительная женщина. Побывав в застенках, она не озлобилась на Родину.

Я часто бывал в ее квартире с множеством золотых картин, и на даче, которую ей предоставлял на лето, кажется, кто-то из королевской семьи.

Так вот, я – не спортсмен, но и толстым и рыхлым не был. Мышцы имелись. Тем не менее дыхание у меня сбилось довольно быстро. Сердце колотилось, но самое главное – одеревенели ноги. В лестнице было градусов 30–40 и 98 ступеней. Поднявшись наверх, бежать куда-либо еще я уже не смог. «Меня бы точно догнали», – подумалось мне тогда.

Сделаю скидку на отсутствие у меня стресса. Я же только что не стрелял и мне нечего было беспокоиться. Но, все же, проделать этот путь, на мой взгляд, под силу только довольно тренированному человеку, либо с передышками.

Свидетелей было немало

Что еще известно достаточно точно по делу об убийстве Улофа Пальме?

Итак, что происходило на месте преступления с 23 часов 21 минуты по показаниям свидетелей, которых, как ни странно, набралось немало для столь позднего времени, хотя минутой ранее Свеавеген выглядел почти безлюдным? В приведенной карте помечены места, где находились свидетели в момент выстрелов, а цифрами 1 и 2 отмечены Улоф и Лисбет Пальме, три – убийца. Под номером 19 фигурирует некая полицейская машина, которую видели некоторые свидетели. Но руководители следствия упорно утверждали, что силовиков поблизости, в радиусе не меньше пяти километров от места преступления не было.

Свидетель Инге Морелиус (на карте – 14), полиция дала ему кличку «учитель музыки». Он считался одним из важнейших свидетелей убийства. Морелиус сидел в своем автомобиле, стоявшем на светофоре на Свеавеген, и видел убийство, которое он назвал «хладнокровным». Ему показалось, что преступник действовал профессионально. Он спокойно стоял в тени у стены магазина Dekorima и вышел вперед, когда Пальме прошел мимо. Он дважды выстрелил и без видимой паники покинул место преступления.

Все это он видел, продолжая сидеть в машине, затем, как сказали два его пассажира Хелена Лехде и Свен-Эрик Рольфарт (14), они поехали в ресторан «Альбатрос». Там Рольфарт ушел, а Морелиус и Лехде вернулись на Свеавеген, где уже была полиция. Морелиус рассказал полицейским о своих наблюдениях, но умолчал о поездке в ресторан.

Какими соображениями он руководствовался? Стыдно было, что покинул место преступления? Возможно, не хотел возбуждать подозрения в свой адрес, но совесть замучила? Не хотел показаться бесчувственным человеком и плохим подданным его величества короля Швеции? Никто не стал выяснять подоплеку его поведения.

Во всяком случае, следователи, установившие позже факт поездки до ресторана, не заподозрили Морелиуса и его пассажиров в соучастии. Хотя, при желании, их действия легко можно было квалифицировать, как попытку увезти одного из исполнителей с места преступления, а возвращение, как стремление запутать следствие ложными показаниями.

Ян-Оке Свенссон (15) также сидел в автомобиле на Свеавеген и видел все происходившее. Но он поступил иначе, чем Морелиус. Он сразу же припарковал свой автомобиль и подошел к другому из свидетелей Андерсу Бьёркману (4), уже подбежавшему к Пальме.

Таксист Ханс Йоханссон (16) стоял на светофоре, когда услышал выстрел. Бросив взгляд в сторону громкого хлопка, он увидел человека, который стоял за спиной другого, направив в его сторону пистолет. Раненый мужчина стал падать, и в этот момент до Йоханссона донесся звук второго выстрела. Таксист тут же развернулся через сплошную и увидел преступника, который «как слон» убегал по лестнице на Туннельгатан.

Йоханссон связался со своей диспетчерской, а затем вышел из машины. Когда прибыла полиция, он подошел к одному из полицейских и сообщил, куда убежал преступник. Вскоре двое полицейских побежали в указанном направлении. Его показания подтвердили Кеннет Эрссон и Йоран Исраэльссон (16), пассажиры такси.

Третий пассажир Стефан Гланц (16) выскочил из машины, подбежал к пострадавшему и начал делать ему искусственное дыхание. Он настолько испачкался кровью, что на допросе его друг Исраэльссон даже сказал, что, когда он выглянул в окно такси, то не узнал его и подумал, что он и есть убийца.

Другой таксист Андерс Дельсборн (17) видел убийство с близкого расстояния. Он позвонил в диспетчерскую своей компании Järfälla Taxi и сообщил о происшествии. Диспетчер сказала ему оставаться на месте и дать показания полиции. Три его пассажирки потом говорили, что народ очень быстро стал собираться возле лежащего Пальме.

Среди них оказались брат и сестра Валлин – Пер (10) и Кристина (11). Они шли по противоположной стороне Свеавеген и видели само преступление, происшедшее от них в 15 метрах. Они тут же перебежали через Свеавеген.

А Эгон Энокссон и его подруга (8 и 9) ходили на тот же сеанс фильма «Братья Моцарт». Они видели прогуливающихся Улофа и Лисбет Пальме, но не последовали за ними, а продолжили идти по Свеавеген, по стороне церкви короля Фредрика в сторону Кунгсгатан («Королевской улицы»). Выстрелы они услышали, когда подошли к ресторану Monte Carlo. Они обернулись и увидели в 75 метрах от них убегающего человека. Тогда Энокссон и его подруга пересекли Свеавеген по переходу и подошли к месту преступления.

Был еще некий таксист, который проходил в полицейских материалах под фамилией Андерссон. Он якобы услышал по рации в такси переговоры Дельсборна с диспетчерской таксопарка в Йерфелле, остановил патрульную машину, проезжавшую мимо по Кунгсгатан, и сообщил об услышанном.

Полицейскому Йосте Сёдерстрёму запомнилось только то, что, как будто бы он представился Андерссоном, что был среднего роста, примерно 40 лет, без головного убора и одет в коричневое пальто. Ничего проверять он не стал – ни имени, ни даже того, является ли человек таксистом. Патруль сразу поехал на место преступления.

12 марта суперинтендант полиции Курт Нильссон заявил, что таксист был допрошен. Он действительно слышал разговор с диспетчером и, увидев полицейскую машину, в это время он стоял возле ресторана Good Old Day, остановил патруль. Но, как выяснилось позже, у полицейских не было ни достоверного имени этого таинственного таксиста, ни номера его машины. Они даже не искали его в таксопарке города Йерфелла. Выдумали? Зачем? Прикрыть ошибку комиссара Сёдерстрёма?

Позже журналист Свен Анер позвонил в компанию Järfälla Taxi и там ему уверенно сказали, что в это время в Стокгольме из их компании находился только Андерс Дельсборн, который первым из таксистов связался с диспетчером. Никакого таксиста Андерссона в компании не значилось.

Личность этого человека так и осталась неразгаданной. Лишь в 1989 году во время слушаний в суде Гётеборга, проводившихся по делу о нарушении свободы печати, возбужденному в отношении газеты Proletären («Пролетарий»), отстраненный от следствия Ханс Хольмер сказал, что тот человек был известен полиции. Ему было 25 лет, и на момент описываемых событий он уже не работал таксистом, а служил стажером полиции в полицейском районе Якобсберга (Стокгольм). Его имя Хольмер не назвал.

«Свидетель Ларс» также принадлежал к небольшому числу особо важных для следствия свидетелей. Ларс Йепссон (5) стоял на Туннельгатан примерно в метрах десяти от перекрестка, за строительным вагончиком. Со своего места он хорошо слышал выстрелы и видел, как на Свеавеген упал человек, затем склонившуюся над ним женщину. Преступника он не видел – мешала бытовка. Но он увидел его буквально в 3–4 метрах, когда тот пробежал мимо по лестнице. Ларс Йепссон описал его так: рост около 190 сантиметров, широкоплечий, одет в темную одежду.

Примерно через 45 секунд, когда убегавший поднялся до улицы Мальмшильнадсгатан, Ларс решился броситься в погоню. Наверху лестницы он встретил пару, спросил «не видели ли они бегущего мужчину», и продолжил свой бег в указанном направлении.

Добравшись до улицы Давида Багареса, он заметил возле припаркованных машин какое-то движение. Шагом направился туда и через 30 метров заметил полицейскую машину. С выключенными проблесковыми маячками она проехала по пустынной улице и свернула на Регерингсгатан («Правительственную улицу). Полицейские взглянули на Ларса, но не остановились. Больше никого он не видел, понял, что потерял след, и пошел обратно.

Тут он наткнулся на ту же полицейскую машину, возле которой стояли еще несколько полицейских. Они разговаривали. Машина развернулась и поехала по улице Давида Багареса в сторону возвращающегося Йепссона. Он остановил патруль, рассказал, кто он такой и быстро поделился своими наблюдениями. Старший в автомобиле приказал одному из пеших полицейских отвести свидетеля на место убийства, чтобы там его допросили.

Автомобиль с бортовым номером 1520, который остановил Ларс Йепссон, принадлежал комиссару полицейского участка Нормальма, северного района Стокгольма. В нем находились комиссар Кристиан Далльсгорд и его ассистент Томас Экесэтер.

Что видели Ивон Ниеминен (6), полицейская кличка «свидетель Анна», и ее друг Ахмед Захир (7), которых Ларс встретил на лестнице и спросил, куда только что пробежал мужчина? Они отметили, что на пробежавшем было длинное пальто, а в правой руке он что-то держал, пытаясь положить в сумку.

Чуть позже их едва не сбили с ног вооруженные полицейские. Им даже пришлось прижаться к стене, чтобы не упасть. Выйдя на Свеавеген, Ивон и Ахмед увидели лежащего в луже крови человека, женщину, полицейских и припаркованное такси.

Две девушки Анна Хаге и Карин Йоханссон (21 и 22) также были свидетельницами стрельбы на Свеавеген. Они тут же выскочили из автомобиля, в котором ехали, чтобы оказать первую помощь пострадавшим. Втроем со Стефаном Гланцем они пытались поддержать жизнь в лежащем человеке, не зная характера ранения.

Многие врачи мне говорили потом, что им не следовало этого делать. Самое большее, что они могли сделать и сделали правильно – осторожно повернуть человека на бок, чтобы освободить дыхательные пути, если в них попадает кровь, накрыть чем-нибудь и немедленно вызвать скорую помощь. Манипуляции с искусственным дыханием, запуском сердца опасны, потому что могут усилить внутреннее кровотечение и приблизить момент смерти.

Был еще предприниматель Лейф Льюнквист (18), которого полиция называла «Шевиман», по названию его легковушки Chevrolet. Именно он через 40 секунд после выстрелов, а точнее в 23:22:20, звонил на телефон экстренных служб 90000 с мобильного телефона.

Мобильным он был, по нынешнему пониманию, довольно условным. Этот один из первых мобильных телефонов представлял собой чемоданчик с антенной и почти стандартной телефонной трубкой на пружинном проводе. В те времена это был писк самой последней моды среди богатых людей. Шведы не кичатся своим состоянием, но телефон сломал исторически выдержанное воспитание Льюнквиста.

В экстренной службе Льюнквиста переключили на полицию. Полторы минуты он ждал ответа, но так и не дождался. В 23:23:35 он положил трубку.

Все события поминутно

Итак, более-менее достоверно развитие событий по шкале времени выглядело примерно так, хотя некоторые частные следователи ставят это заключение под сомнение.

23:23:40 – оператор коммутатора таксомоторной компании в Йерфелле вызывает диспетчерский центр полиции, чтобы передать сообщение от своего таксиста Андерса Дельсборна об убийстве на углу Свеавеген и Туннельгатан.

23:24 – полицейский патруль, который в этот момент находился совсем недалеко, в нескольких сотнях метров, узнает о происшествии от другого неустановленного таксиста из Йерфеллы по фамилии Андерссон, который якобы по служебному радио слышал переговоры своего коллеги с диспетчерской.

23:24:40 – Сёдерстрём, пока ехали на Свеавеген, из патрульной машины связывается со своей диспетчерской и пытается узнать подробности. Оператор говорит, что ничего не знает о происшествии.

Примерно в это же время мужчина, проходивший по Туннельгатан с другой стороны Свеавеген (эта часть улицы потом переименовали в улицу «Улофа Пальме»), столкнулся с двумя мужчинами среднего возраста, убегавшими прочь от места преступления.

Еще два свидетеля подтвердили его наблюдение, рассказав, что убегавшие свернули за угол на Друттнинггатан («Улица Королевы») и там разделились.

Четвертая свидетельница сообщила, что через одну-две минуты увидела мужчину, бегущего по Друттнинггатан. Он остановился и помахал рукой. К нему подъехала машина и быстро стартанула.

Примерно в 23:25 патрульная машина 1520, в которой находился комиссар полиции, появляется на предполагаемом маршруте ухода преступника и проезжает мимо бегущего свидетеля Йепссона.

В это же время проезжавшая по Свеавеген машина скорой помощи остановилась возле Улофа и Лисбет Пальме, чтобы оказать помощь.

23:26 – третий полицейский патруль прибывает на место преступления, а следом вторая машина скорой помощи.

23:28 – первая машина скорой помощи отправляется с Улофом Пальме в больницу «Саббатсберг». Лисбет Пальме, которая также ранена, но не тяжело, настаивает на том, чтобы ехать вместе с мужем.

23:30 – старший из полицейских, оказавшихся на месте преступления, комиссар Сёдерстрём сообщает в диспетчерскую, что жертвой преступления оказался премьер-министр Швеции Улоф Пальме.

23:31:40 – согласно рапорту полицейского диспетчерского центра, машина скорой помощи с премьер-министром прибыла в больницу.

00:06 – врачи констатировали смерть Улофа Пальме.

Очень удачный выстрел

Стреляли Улофу Пальме, по словесному описанию патологоанатома, в спину с расстояния примерно 20 сантиметров (погрешность могла составлять плюс-минус десять сантиметров).

Скорее всего, убийца окликнул Пальме, и тот начал поворачиваться на голос. Стрелок был правшой и значительно выше Улофа Пальме, рост которого достигал 175 сантиметров.

Пуля вошла в центральный шов пальто Улофа Пальме, попала в позвоночный столб в районе пятого позвонка, пробила пищевод, трахею, большую артерию и вышла спереди. Входное отверстие небольшое, выходное чуть больше и четырехугольное. Разрыв аорты привел к сильному кровотечению. Фактически, Улоф Пальме умер до того, как упал.

По мнению патологоанатома Кари Ормстада: «Это был хорошо поставленный выстрел. Стрелок поразил все жизненноважные органы. Повреждения немедленно обездвижили жертву. Его состояние было непоправимо!»

Второй выстрел был произведен сразу после первого с расстояния от двадцати восьми до сорока сантиметров. Пуля пробила пальто Лисбет с левой стороны, чиркнула по спине, оставив царапину на коже, и вышла с правой стороны пальто. Стрелок видел, что промахнулся, но продолжать стрельбу не стал.

Крайний непрофессионализм

Через 39 минут после признания Улофа Пальме мертвым вице-премьер Ингвар Карлссон прибыл в «Русенбад» и фактически принял на себя полномочия и обязанности премьер-министра Швеции.

Первое сообщение об убийстве Улофа Пальме вышло в радиоэфир в 10 минут второго ночи. В четыре часа утра новость передало шведское телевидение. Официальная пресс-конференция правительства началась в 5 часов 15 минут.

Так развивались события, согласно свидетельствам и моим записям. Все остальные детали впоследствии были поставлены под сомнение в результате того, что полиция действовала крайне непрофессионально. Эта беспомощность навела журналиста Свена Анера на мысль о причастности шведской полиции к убийству Улофа Пальме.

Непрофессионализм – вывод и юридической комиссии, созданной через несколько лет после гибели Пальме для расследования событий ночи 28 февраля 1986 года и деятельности различных государственных учреждений. В своем докладе, который комиссия передала министру юстиции Швеции Стену Викбуму, ее члены резко раскритиковали действия полиции.

Из досье корпункта:

Стен Густав Викбум родился 14 марта 1931 года в Векшо. Видный политик, член Шведской социал-демократической партии. На посту министра юстиции он служил с 1983 по 1987 год. Был вынужден оставить свой пост в связи со скандалом, разразившимся после бегства Стига Берглинга, шведского гражданина, приговоренного к тюремному заключению. Его обвинили в шпионаже в пользу СССР. Стиг Сванте Эуген Берглинг был офицером SÄPO по связи с Генштабом. Задержала его израильская полиция в 1979 году в аэропорту Тель-Авива. При допросе он тотчас же во всем признался. Спустя восемь лет, в октябре 1987 года, во время предоставляемой по шведским законам встречи с женой он бежал. Встречались Стиг и его жена не на территории тюрьмы, а в своем загородном доме в местечке Ринкебю под Стокгольмом. На пароме семейная пара переправилась в финский город Турку. Спустя некоторое время в окрестностях Хельсинки полиция обнаружила арендованный ими автомобиль. В последствии он появлялся в различных странах по разными именами – Эуген Сандберг, Стиг Сюдхольт, Ивар Штраус, Рональд Аби. В 1994 году Стиг и его жена добровольно вернулись в Швецию. Берглинг отсидел в тюрьме три года и 1997 году был условно-досрочно освобожден. Умер в 2015 году в доме престарелых. Страдал от болезни Паркинсона. В 1988 году, после отставки, Викбум занимал должность губернатора родного лена Крунуберг. Умер он в родном Векшо 26 декабря 2015 года в возрасте 84 лет.

О, эти гуманные шведские законы! Уважение к частной жизни и правам человека. Помню в какой восторг меня привела шведская тюрьма под Стокгольмом. В тюрьме я не сидел. Просто решил познакомить граждан СССР с буднями шведских преступников, отбывающих наказание. Правда, следует оговориться – пустили меня в современную тюрьму. Содержание заключенных в ней отличалось демократизмом и комфортом: свободное перемещение по тюрьме в дневное время, изоляция по камерам-комнатам с экологически чистой обстановкой – в ночное. В тюрьму строгого режима «Кюмла» меня не пустили. Как мне рассказывали, там в то время еще торжествовал ад. Не знаю, как обстоят дела сегодня.

Так вот, по мнению членов комиссии, в первые 12 часов после убийства был допущен «ряд непоправимых ошибок».

Прежде всего, никто из высших офицеров полиции не взял на себя обязанность по управлению следствием. Фактически дело пустили на самотек. В результате получилось то, что получилось.

Следующий просчет – в ту ночь на дежурстве в городе было задействовано 178 полицейских. Но из них лишь незначительная часть была привлечена к оперативной работе. Более того, о происшедшем убийстве стокгольмские полицейские и полиция соседних районов не были проинформированы. Не была объявлена тревога в полицейских участках города. Дороги, ведущие из Стокгольма, не перекрыли, объяснив это незнанием примет преступников. Кого задерживать-то?

Полицейские не обследовали прилегающие улицы и не установили личность людей, находившихся в это время вокруг места убийства. Так получилось, что Стигу Энгстрёму, которого, чтобы закрыть дело, назначили убийцей, пришлось самому заявить о себе в полицию.

Прибыв на место преступления, полицейские не приняли меры, чтобы предотвратить свободное передвижение пешеходов.

Первый протокол на месте покушения составила женщина-полицейский. Писала, что видела при свете карманного фонаря. Торопилась. Вокруг уже набралось довольно много зевак. Так что, какие-то следы, наверняка, успели затоптать, что-то изменило свое местоположение – случайно, а, возможно, намеренно. Ничего исключать нельзя.

Центральная диспетчерская не вела официального протокола, хотя процедура требовала этого. Впоследствии это обстоятельство получит любопытное развитие.

Комиссия критически отнеслась также к работе правительственных органов, оказавшихся неспособными оперативно оповестить все наиболее важные учреждения страны. Так, министерство обороны узнало о случившемся от своего военного атташе в Вашингтоне через несколько часов! Еще один поразительный факт – королевскую семью оповестили лишь утром следующего дня. Монарших особ, а король – глава государства, постеснялись будить? Странно как-то. Значение должности короля фактически низвели до уровня рядового подданного. Впрочем, это отражает реальное его положение.

Полиция признала ценными показания около 30 человек. Самым важным, естественно, стало свидетельство самой Лисбет Пальме. Она, как предполагали следователи, должна была видеть убийцу с расстояния примерно двух метров. По ее описанию, это был человек невыразительной внешности, с жестким взглядом, среднего возраста, одет в темный плащ, на голове – темная вязаная шапка.

То, что все выглядело «темным» легко объясняется тем, что Лисбет Пальме смотрела на убийцу, за спиной которого ярко светилась витрина магазина Dekorima. Можно с уверенностью сказать, что кроме темного силуэта она, по сути дела, ничего и не видела. К тому же, она была в состоянии шока. Взгляд ни на чем не сосредотачивался. Она ничего не подмечала и не могла запомнить.

По сути дела, даже из свидетелей никто хорошо не видел лицо нападавшего. Тем не менее, через неделю следователи опубликовали в СМИ фоторобот. Как они его составили, одному Богу известно. Скорее всего, это был тактический ход – продемонстрировать общественности, что сыск идет по следу и весьма успешно.

Эффект был более чем ожидаем – следственную группу завалили заявлениями о местонахождении убийцы. Не представляю, как можно опознать кого-либо по черно-белым фотороботам, если на них не отражены запоминающиеся особенности. Вот шведы и начали сообщать о случайно встреченных мужчинах, своих соседях и даже сослуживцах. Ведь похожи.

Единственно в чем показания свидетелей более-менее совпали – рост 180–185 сантиметров, и путь отхода с места преступления – Туннельгатан, лестница, ведущая на Мальмшильнадсгатан и улицу Давида Багареса.

С этим совсем небольшим набором более или менее подтвержденных фактов, огромным ворохом неподтвержденных и даже просто ложных сведений, а также кучей допущенных ошибок следственная группа приступила к работе, которой уже не суждено быть завершенной.

Глава 4

Пули-потеряшки

Когда на десятилетие убийства премьер-министра Швеции Улофа Пальме третий руководитель следственной группы Ханс Эльвебру проводил пресс-конференцию, его спросили, в достоверности каких фактов полиция совершенно уверена. Он назвал всего два: переданные полиции пули и то, что преступник покинул место убийства по лестнице на Туннельгатан и исчез на улице Давида Багареса.

Поразительный итог десяти лет работы. Из тысяч свидетельств у следователей не осталось ничего, заслуживающего доверия. Они оказались в точке, где даже пыль была стерильной. Фантастический результат, свидетельствующий либо о полной некомпетентности правоохранительных органов Швеции, либо о нежелании раскрывать преступление, и о триумфальном успехе сил, противодействовавших выявлению убийцы.

Я в большей степени склоняюсь к комбинации второго и третьего выводов, так как в других криминальных делах и, кстати, очень запутанных, шведская полиция, как правило, добивалась положительных результатов.

Что касается двух пуль, как, впрочем, и перечисленных Эльвебру улиц, то с самого начала эти «факты» вызывали обоснованные сомнения у непредвзятых наблюдателей.

Впрочем, и полицейские не были абсолютно уверены в достоверности этих двух выводов. Так, 29 октября 1988 года Винсент Ланге, к этому времени вышедший на пенсию с поста комиссара полиции, сказал в интервью газете Kvällsposten («Вечерняя почта»): «Эти пули – чистый блеф. Я был убежден, что они появились только для того, чтобы сбить следователей».

Вещдоки принесли мигранты

Появление этих пуль действительно было весьма странным и удивительно, что на это не обратили внимания. Одно то, что их принесли посторонние, должно было заставить следователей с сомнением отнестись к ним.

История с обнаружением пуль выглядит следующим образом. Примерно, после часа ночи началось обследование пространства вокруг места преступления. Оно проходило под руководством инспектора Бёрье Моберга. За 20 лет работы в техническом отделе он заработал себе авторитет самого скрупулезного эксперта и самого опытного в вопросах обследования мест преступления. Но на этот раз он ничего не нашел.

Конечно, были сложности. Например, прибывшие на место патрули не сразу обнесли место преступления ограничивающей лентой. Зеваки топтались вокруг Пальме и могли затолкать куда-нибудь и пули, и гильзы, если использовался не револьвер. Револьвер, конечно, более удобное для убийства оружие – покушавшемуся не надо хотя бы искать гильзы.

Вполне можно допустить, что в момент всеобщей растерянности в местах предположительного падения пуль могли потолкаться сообщники преступника. Они видели направления стрельбы. Я понимаю, что гипотеза сомнительная – искать упавшие пули среди ночи у всех на виду, чтобы подменить их. Идея интересная, но едва ли исполнимая. Тем не менее, дальнейшие события наводят на мысль, что нечто подобное кем-то было проделано – заговорщиками или людьми Моберга, или просто членами групп поддержки.

Повозившись на месте преступления и вокруг, подчиненные Моберга заглянули даже в мусорные урны, после чего отправились отдыхать. План был таков – утром с новыми силами и при дневном свете возобновить поиски.

Они так и поступили. Когда рассвело, поиски возобновились и продолжались еще семь часов. Место было разделено на секторы. Использовался металлодетектор. Нашли даже пуговку от рубашки Улофа Пальме, но ничего более. Никаких гильз, пуль или оружия.

Первую пулю обнаружили через семь часов после убийства на другой стороне Свеавеген. Ее принес индиец Альфред Таварес. Он подошел к подчиненным Моберга и сказал: «Вот что я нашел вон там».

Из досье корпункта:

Альфред де Таварес родился в 1944 году на острове Гоа в Индии. Активно выступал против кастового устройства индийского общества и многих обычаев. В результате вынужден был эмигрировать в Швецию. Занимался журналистикой. Писал из Стокгольма для англоязычной газеты Herald и ряда информационных агентств. Умер 31 августа 2014 года. Из досье «Известий»:

Вторую пулю подняли с асфальта уже 2 марта. Она якобы валялась буквально под ногами пешеходов в нескольких метрах от места гибели Улофа Пальме. Как искали спецы Моберга? Куда смотрели? В общем, вторую пулю обнаружила Элизабет Белич, тоже иммигрантка, и принесла в отделение полиции. Об этой женщине я не смог найти никакой информации.

В тот же день технический отдел стокгольмской полиции установил, что обе пули схожи и произведены американской компанией Winchester.

Никаких следов

Поразительно то, что пули оказались совершенно не повреждены. Это странное явление следователи объяснили тем, что они якобы бронебойные. Преступник, мол, готовился иметь дело с бронежилетом.

Оппоненты тут же парировали – кости, возможно, на бронебойных пулях следов не оставили бы, но, выпущенные из столь мощного оружия как Smith & Wesson Magnum (следователи сразу остановились этой марке оружия), они должны были улететь далеко и удариться о стены домов и асфальт. Повреждения в этом случае гарантированы.

Аргумент во внимание следственная группа не приняла, выдвинув в качестве объяснения вероятность того, что преступник поработал с патронами, уменьшив в них пороховой заряд.

Обе пули вскоре были отправлены в Германию и США на экспертизу. Иностранные специалисты тоже очень удивились отсутствию повреждений, а еще больше тому, что не смогли обнаружить следов органики. Она должна была остаться на поверхности пуль. Результат – ничего конкретного по исследуемым объектам иностранные специалисты сказать не смогли.

Очень осторожно иноземные эксперты предположили, что обе пули были выпущены из одного ствола. Это могли быть револьверы – гильзы ведь никто не нашел. В список претендентов они включили американский Smith & Wesson Magnum, немецкий Ruger, испанский Llama, американский Escodin.

Револьвер Грязного Гарри

Револьвер Smith & Wesson Model 28 также известен под названием Highway Patrolman. У него тот же калибр 0,357. Револьвер производился с 1954 по 1986 год. Это более дешевая версия револьвера S&W Model 27, известного как Registered Magnum. Из досье корпункта: Из досье корпункта:

Шведы выбрали Smith & Wesson Magnum по нескольким причинам. Это наиболее распространенный револьвер большого калибра. Его популярность в мире и особенно в США подскочила после того, как его предшественника показали в художественном фильме «Грязный Гарри» – почти артиллерийский грохот, длинное пламя из ствола. Замечательные, зрелищные кадры. Зрители впечатлились. Даже в Швеции этих револьверов было зарегистрировано несколько сотен.

В пользу Magnum говорили также характерные следы на пулях, оставленные нарезкой в стволе. Не то, чтобы она конкретно говорила о марке оружия. На ее основании эксперты предположили длину ствола револьвера – примерно 10 сантиметров. Как раз соответствует Magnum.

Кроме того, первому руководителю следственной группы Хансу Хольмеру некий информатор шепнул, что он раздобыл и передал два таких револьвера сокамернику курду, осужденному за преступление, связанное с распространением наркотиков.

Руководитель следственной группы Ханс Хольмер демонстрирует два револьвера Smith & Wesson Magnum и Highway, которые, по его мнению, могли быть использованы убийцей

У Хольмера в голове что-то щелкнуло или закоротило, психологи, наверное, смогли бы точнее квалифицировать его состояние, более научным языком. Но с этого момента револьвер Smith & Wesson стал несомненным орудием убийства, следы которого полиция искала в криминальных кругах Швеции.

А на очередной пресс-конференции Ханс Хольмер даже заявил, держа в руках два варианта револьвера Smith & Wesson – Magnum и Highway Patrolman: «Мне приходится отмести некий процент сомнения, что это не то оружие». Почему «приходится»? Кто заставил его «отмести» сомнения? Руководитель следственной группы и всей стокгольмской полиции просто обязан иметь в себе несгибаемый стальной стержень, и проверить все самые незначительные сомнения. Но Хольмер их просто отмел.

Револьвер Smith & Wesson.357 Magnum создан путем совершенствования более старой модели Smith & Wesson.38 Special, использовавшегося американской полицией. Модернизация коснулась патрона, мощность которого необходимо было увеличить, чтобы более эффективно вести борьбу с организованными бандами бутлегеров. У американских «самогонщиков» было автоматическое оружие, мощные автомобили, оснащенные зачастую элементами бронирования. Для борьбы с таким противником патрон стандартного полицейского револьвера имел недостаточную мощность. Конструкторы увеличили длину патрона и изменили барабан.

В общем та пресс-конференция Ханса Хольмера, проведенная 31 марта, произвела огромное впечатление. Руководитель следственной группы представил первый весомый факт. Осталось лишь проверить всех владельцев по картотеке, произвести пробную стрельбу и сличить отстрелянные пули с найденными. Все! Дело можно закрывать. Ничего, что за целый месяц не поймали убийцу. Револьвер обязательно к нему приведет. Такие надежды питали многие шведские журналисты, а вместе с ними и потрясенное население, которое никак не могло свыкнуться с мыслью, что их страна, оазис спокойствия и стабильности в мире, не очень-то отличается от всех прочих.

После той пресс-конференции следователи уже больше никогда не осмеливались сомневаться в верности сделанного выбора.

К тому же их уверенность укрепилась, когда через 15 месяцев представитель Государственной криминалистической лаборатории (SKL) Оке Обринк ознакомил общественность с результатами изотопного анализа свинца из пуль и с одежды Пальме. Они совпали, что дало основание считать эти пули оригинальными.

А верен ли выбор?

Но сомневающиеся в том, что убийца использовал именно Smith & Wesson, появились чуть ли не на следующий день после потрясания Хольмером двумя револьверами перед собравшимися журналистами.

В пользу версии о допущенной ошибке говорит несколько фактов.

Прежде всего, пули нашли не полицейские, а посторонние люди. Не подбросили ли их злоумышленники? Почему бы и нет. Очень полезно бывает в самом начале следствия подбросить ложные вещдоки.

Следующий довод сомневавшихся – стрелять из Smith & Wesson одной рукой столь метко, чтобы одной пулей положить человека, невозможно. А свидетели ничего не говорили о том, что покушавшийся держал оружие обеими руками. Вес револьвера, в зависимости от модели, варьируется от полутора до более чем двух килограммов. Нужно быть очень сильным мужчиной, чтобы уверенно держать револьвер на весу.

К тому же сила отдачи чудовищная. Неслучайно те же американские полицейские, которые, говорят, влюблены в этот револьвер, а также прочие его поклонники, держат это оружие двумя руками.

Свидетели убийства Улофа Пальме говорили, что преступник сделал из него два выстрела с промежутком в несколько секунд, держа оружие одной рукой. Из этого может быть только один реальный вывод – оружие было значительно легче и меньше Smith & Wesson. Быстро перенацелить такой револьвер невозможно.

Но ведь преступник промахнулся в Лисбет Пальме! Да. Он не поразил ее, оставив на память лишь царапину на спине. Но стояла ли перед ним задача убить ее? Кому нужна домохозяйка? Не хотел ли он просто предупредить ее от необдуманных действий? Женщины – существа непредсказуемые: могут упасть в обморок, могут застыть на месте, а бывали случаи, когда они обезоруживали бандитов.

Далее противники причастности Smith & Wesson к убийству указывают на то, что Лисбет Пальме говорила о звуке выстрела, но не об оглушительном грохоте, которым сопровождается стрельба из этого револьвера. Этот грохот, действительно, ни с чем нельзя спутать – 164 децибела!

В ГОСТе 12.1.036–81 шум, мощностью 160 децибел, описывается так: «Шок, травмы (ударная волна от сверхзвукового самолета). При уровнях звука свыше 160 дБ возможен разрыв барабанных перепонок и легких». А Лисбет Пальме говорила о «звуке». Звук выстрелов не то, что никак не травмировал ее, он даже не вызвал нервного шока. В шок ее привел только вид мужа, лежащего на мостовой.

Наконец, хотя результаты вскрытия тела премьер-министра по просьбе семьи были засекречены, в прессу просочились данные, которые указывают на то, что преступник использовал револьвер гораздо меньшего калибра, хотя тоже не простой.

Повреждения вокруг входного отверстия гораздо меньше, чем если бы стреляли из Smith & Wesson. Но самое главное – внутренние повреждения. Бронебойная пуля Magnum прошла бы насквозь, оставив после себя практически ровный канал. Использованный же убийцей боеприпас оставил множественные внутренние повреждения, как если бы пуля внутри тела сильно повредилась или меняла направление движения, столкнувшись с костями. Может, быть спецпулей объясняется форма выходного отверстия?

Поэтому многие пришли к выводу, что Smith & Wesson Magnum – неудачный выбор полиции, и едва ли именно его использовали заговорщики.

Через три года после событий на Свеавеген шведская лаборатория еще раз исследовала пули на предмет наличия органики. Ни малейшего следа, что практически невероятно.

Весной 1993 года депутат Риксдага Йорн Свенссон в ходе интервью стокгольмскому телеканалу StjärnTV заявил, что полиция безопасности SÄPO через средства массовой информации распространяет ложную информацию о пулях и орудии убийства. «С самого начало было понятно и должно было быть известно полиции, что это не те пули, которые были использованы в покушении. Просто, именно найденные пули полностью соответствовали марке оружия, о котором говорил свидетель, что он продал его людям курдской национальности в Швеции».

Полиция самозабвенно искала Smith & Wesson Magnum. Привлекали даже дорогих норвежских аквалангистов, которые по имевшимся наводкам обследовали водоемы вокруг Стокгольма и в самом городе. И даже находили оружие соответствующей марки, но оно уже было в очень плохом состоянии, что сильно затрудняло экспертизу.

В общей сложности, включая «утопленников», полиция проверила 788 револьверов Magnum, уделяя особое внимание украденным. Логика простая – нормальный человек не станет использовать собственное зарегистрированное оружие. Однако ни одно не было признано орудием убийства.

Из числа зарегистрированных не исследовали только револьвер, принадлежавший королю Швеции. Это оружие Карлу XVI Юхану подарил саудовский принц. Король, несомненно, не стал бы бегать по улице с револьвером и убивать своего премьер-министра, но почему бы не допустить, что кто-то из обслуги позаимствовал его? Взял ствол короля, воспользовался им по назначению или дал кому-то, а потом положил на место, тщательно почистив. Тем более, что королевской семьи в Стокгольме в это время не было. Револьвер, по сути дела, лежал бесхозным. Идеальное преступление.

Теряя надежду найти оружие, 5 ноября 1997 года полиция обратилась через газету Expressen к криминальному миру Стокгольма с призывом помочь найти орудие убийства. Ответа, естественно, не последовало. Какой «честный вор» будет сотрудничать с копами? Интересно, шведская полиция серьезно рассчитывала на отклик?

Глава 5

Злой гений следственной группы

Карл Юхан Гуннар Перссон родился 14 декабря 1919 года, умер 6 ноября 2014 года. До службы в полиции он занимался политикой.

Всякое преступление, совершенное с умыслом, другими словами, готовившееся заранее, чрезвычайно трудно раскрыть. Хотя, как утверждают профессиональные криминалисты, следы оставляют всегда, даже самые опытные и высокообразованные преступники. И тем не менее, преступление преступлению рознь.

Вероятность уйти от ответственности высока лишь у неофита, совершившего случайное преступление. И то в том, случае, если с убиенным у него никогда не было никаких контактов, и он сам ни по каким, даже самым невинным делам, в полицейских делах не проходил. Сегодня и этот шанс стремится к нулю – улицы многих городов нафаршированы видеокамерами. Видно всех и почти везде в режиме 7/24, а искусственный интеллект может быстро просмотреть архивы.

А в те времена, сорок лет назад, камер не было совсем, а об искусственном интеллекте рассуждали лишь ученые. Тогда преступник-новичок для следственных органов был невидимкой. Ему достаточно было не суетиться, чтобы случайно не попасть в поле зрения следователей. Если соблюдаешь выдержку, и не бродишь вокруг места преступления, то содеянное переходило в разряд «висяков».

Следствие по делу об убийстве премьер-министра Швеции Улофа Пальме стало «висяком» совсем по другим причинам. Хотя «невидимок» в нем было много и следов, оставленных ими. Может быть, даже слишком много. Одних только свидетельств и показаний у следственной группы набралось несколько десятков тысяч. И каждый год поступало по сто новых.

И все же, абсолютно достоверных фактов, как становится ясно теперь, оказалось совсем мало. Дело зашло в тупик практически сразу. В досаде это признал первый руководитель следственной группы, шеф стокгольмской полиции Ханс Хольмер: «Наши проблемы начались через несколько минут, когда нам не посчастливилось схватить убийцу».

Конечно, поймать убийцу на месте преступления было бы замечательно. Еще лучше с орудием убийства в руках. Но так редко бывает. А стокгольмская полиция упустила непростительно много времени, прежде чем начались более или менее системные следственные мероприятия.

Сначала диспетчер экстренной службы никак не могла понять, о каком убийстве идет речь, когда ей позвонили свидетели. Потом полиция проявила безразличие и сбросила звонок, переведенный экстренной службой помощи. Потом патрули ехали на место преступления целых 12 минут. И это приблизительно. Полиция не оцепила место преступления, не объявила в городе «план-перехват». Таких «не» огромный список.

Но роком для всего следствия, как впоследствии писали шведские журналисты, стал именно Ханс Хольмер, возглавивший расследование.

Из досье корпункта:

Ханс Гиллис Оке Хольмер родился в Стокгольме 28 декабря 1930 года, умер после продолжительной болезни 4 октября 2002 года в Мальмё.

Свою карьеру в правоохранительных органах он начал с поста районного прокурора в Стокгольме в 1963 году. Через три года возглавил шведскую полицию, а в 1970-м – Службу безопасности Швеции (SÄPO). В 1976 году новое перемещение – руководитель стокгольмской полиции.

По сути дела, Ханс Гиллис Оке Хольмер не был карьерным следователем. Даже в SÄPO он занимался административной деятельностью, а не работал «на земле». Трудно сказать, насколько он был талантливым контрразведчиком – какой-либо вывод можно было бы сделать, имея доступ к его личному делу, а это, понятное дело, невозможно.

Что известно и без личного дела, так это то, что Хольмер был очень контактным человеком. Он имел тесные связи с Социал-демократической партией Швеции и очень хороших знакомых в ее руководстве. Он умел быть полезным, что в нем и ценили.

Это его качество и содействие благодарных покровителей позволили ему занять более публичную и перспективную в политическом смысле должность начальника стокгольмской полиции – все время на глазах у влиятельных друзей и ведущих СМИ страны, охочих до сенсаций.

Об умении Хольмера быть полезным говорит, в частности, так называемое, «Дело о борделе», немало нашумевшее в Швеции в 1977 году. В прессу просочились сведения, их слил криминалист Лейф Перссон, о меморандуме, который тогдашний комиссар полиции Швеции Карл Перссон (однофамилец) направил премьер-министру Улофу Пальме. В этом докладе якобы говорилось о том, что ряд видных политиков страны посещают публичный дом.

Из досье корпункта:

С 1964 по 1978 год он возглавлял шведскую полицию. В его послужном списке значится раскрытие таких громких дел, как угон лайнера скандинавской авиакомпании SAS в аэропорту Бултофта в 1971 году, ограбление на площади Нормальм в Стокгольме в 1973 году и захват здания посольства Федеративной Республики Германии (ФРГ) бойцами германской леворадикальной организации «Фракция Красной армии» в 1975 году. Он показал себя высококвалифицированным полицейским руководителем. С 1976 по 1980 год он являлся президентом Интерпола. Примерно в этот же период он был губернатором лена (провинции) Халланд, а с 1979 по 1980-й – упраздненного позже района Гетеборг-Бохус.

Перссона, когда он писал докладную, волновал не моральный облик министра юстиции Леннарта Гейера, а также других политиков, среди которых упоминались Турбьёрн Фельдин, Кристер Викман, Ялмар Мехр, Рагнар Лассинанти и одна женщина – Анна-Сесилия Неттлбрандт. Все – очень видные шведские политики, занимавшие высокие политические посты. Турбьёрн Фельдин, например, избирался даже премьер-министром трех не социал-демократических правительств с 1976 по 1982 год.

В те годы, да и сейчас, посещение заведений подобного рода в Швеции не считалось предосудительным. Политики – тоже люди. У них тоже могут возникать некие потребности, желания, шалости, считает либеральное шведское общество.

Начальника полиции Перссона волновала безопасность страны – среди проституток этого борделя работали выходцы из стран «восточного блока», туда захаживали также агенты иностранных спецслужб. Кроме того, среди «сотрудниц» публичного дома были несовершеннолетние.

Все это, особенно дети, предоставляло широкие возможности агентам иностранных разведок вербовать себе шпионов среди ведущих шведских политиков. Расслабляться со взрослыми проститутками – нормально, а вот развращать детей, заниматься педофилией даже в терпимой Швеции – дело предосудительное и наказуемое. Для политика раскрытие таких шалостей означает гарантированный конец карьеры, а его партии – ненужные потери в реноме. В общем, трудно исключить, что, попав в щекотливое положение, политик мог испугаться, дать слабину и согласиться помогать иностранным государствам.

Из досье корпункта:

Служба государственной безопасности Швеции (SÄPO) – самостоятельное подразделение Главного полицейского управления. В ее задачи входит раскрытие и предотвращение преступлений против государственной безопасности. Первая попытка создать секретную службу была предпринята в 1914 году в связи с началом Первой мировой войны. После окончания войны подразделение было ликвидировано и возродилось накануне Второй мировой войны. В то время «сеповцы», в основном, следили за нацистами и коммунистами. В большей степени – за вторыми.

В канун парламентских выборов такой скандал Улофу Пальме был совсем не нужен, и он яростно отрицал само существование меморандума. Его можно было понять. До этого скандала социал-демократы считались безусловными лидерами в предвыборной гонке. Когда же пресса ухватилась за дурно пахнущий «слив», их победа уже стала не столь очевидной.

С начальником полиции Стокгольма Хансом Хольмером, видимо, была проведена беседа, и он также упорно отрицал, что в ходе расследования по «Делу о борделе» были получены данные об опасных для страны склонностях ее видных политиков. Все в порядке, шведские политики аки херувимы – уверял он.

Много позже Карл Перссон, назначенный после снятия с поста начальника шведской полиции губернатором провинции Холланд, обмолвился журналистам, что именно по указанию Ханса Хольмера документы, связанные с «Делом о борделе», были изъяты из его кабинета.

Дар небес

Итак, оказавшись в Стокгольме, Ханс Хольмер ждал случая, который дал бы повод его покровителям принять участие в его карьерном, видимо, уже политическом росте. «Дело Улофа Пальме» показалось ему именно таким даром свыше. О таком можно только мечтать и не взяться за него Хольмер не мог. Непростительно упускать уникальный шанс взлететь ракетой в зенит славы и политической карьеры. Руководство следственной группой сразу давало выход в прайм-тайм телевизионных новостных программ и популярных ток-шоу и на первые полосы ведущих газет, а также постоянный контакт с политическим руководством страны. По цитируемости он мог затмить любого политика и даже премьер-министра и короля.

В принципе на тот момент существовало три варианта выбора руководителя следственной группы. Первый, наверное, самый логичный, так как убит премьер-министр, а, следовательно, под угрозой оказалась безопасность государства – Свен-Оке Хьельмрот, глава Шведской службы безопасности. У него и его подчиненных были соответствующие полномочия, опыт и ресурсы. Они занимались расследованием террористических актов и других преступлений, связанных с иностранными державами. Убийство премьер-министра – их уровень.

Из досье корпункта:

Свен-Оке Гуннар Йьельмрот родился 10 июля 1930 года в Годегорде в лене Эстерготланд. Умер 9 ноября 2016 года. В 1976–1987 годах возглавлял Службу безопасности Швеции, а в 1987–1996 годах – комиссар полиции округа Стокгольм. Вообще его послужной список чрезвычайно пестр: Полицейский организационный совет (PON), занимавшийся стандартизацией; министерство обороны, прокуратура, Национальное полицейское управление. В 1970 году он был назначен начальником отдела кадров в полиции Стокгольма. В 1987 году Йьельмрот сменил Ханса Хольмера на посту комиссара полиции округа Стокгольм. В 1996 году он ушел в отставку. Но начинал свою службу он в почтовом ведомстве простым почтальоном, поэтому до самой смерти не мог избавиться от клички «Почтальон».

SÄPO позорно провалила свою обязанность по защите жизни премьер-министра. Лишний раз светиться в этих обстоятельствах и к тому же расследовать собственную халатность службе было не с руки. Ее руководители сочли за благо постоять в сторонке.

Вторым вариантом руководителя следственной группы был Томми Линдстрём, глава Национальной криминальной полиции.

Из досье корпункта:

Томми Мауриц Линдстрём родился 1 марта 1945 года в Стокгольме. Юрист по образованию. Национальной криминальной полицией он руководил с 1981 по 1994 год и занимался самыми масштабными полицейскими расследованиями в стране. После окончания службы Линдстрём вместе с Трондом Сефастссоном основал юридическую компанию Rättskonsulterna («Правовые консультанты») и оказывал консультационные услуги. В 2010–2011 годах Линдстрём подрабатывал экспертом по правовым вопросам в телепрограмме Efterlyst. Его образ представлен одним из персонажей в фильмах «Маловероятный убийца» (2021 год) и в телесериалах «Лазерщик» (2005 год) и «Кларк» (2022 год), а в компьютерной игре «Полиция-1» (1998 год) он играл самого себя. Похоже, его тянуло больше к творчеству. Кино- и теледеятели тоже любили иметь с ним дело, хотя на мой вкус он не был фотогеничным. Впрочем, образ следака ему шел. Длинные волосы, наполовину закрывавшие уши, ровный пробор, проходящий практически по левому виску, пышные усы, пронзительный взгляд из-под густых бровей, которые своим изломом олицетворяли предельное внимание и знание сущности преступного мира. Линдстрём был любимцем средств массовой информации. Журналисты прозвали его «Томми Турбо». Эта кличка появилась, когда полиция остановила его за езду со скоростью 174 километра в час. Он ехал на своем Saab. Звали его еще «Суперкоп», возможно, из-за склонности лично участвовать в расследованиях и изображать «великого профи».

Насколько успешным следователем и руководителем он был в действительности, сказать трудно. В 1993 году из Moderna Museet (Музей современного искусства) в Стокгольме украли картины Пабло Пикассо и Жоржа Брака. Стоимость похищенного тянула на полмиллиарда шведских крон или около 90 миллионов долларов.

Но дерзкое преступление, картины выкрали через крышу музея, раскрыл не он. Менее чем через год в Брюсселе при попытке продать одну из украденных работ, картину Пикассо «Женщина с черными глазами», были арестованы три человека. Еще через год нашли «Источник» Пикассо, «Замок» Брака и скульптуру Пикассо. «Белый холст» или, как еще называют эту картину, «Натюрморт», написанный Браком в 1928 году, так и не нашли. Видимо, успешно осела в частной коллекции.

Национальная криминальная полиция занималась наиболее громкими делами и особо опасными преступлениями, включая убийства. Поэтому насильственная гибель премьер-министра вполне могла подпадать под юрисдикцию Томми Линдстрёма.

В пользу его кандидатуры можно привести то, что он не боялся пожертвовать своим реноме и обожал быть в центре внимания. Однако на этот раз «Томми Турбо» решил уйти в тень. Что-то сокровенное знал он об этом деле или просто решил не рисковать, будучи уверенным, что триумфатором выйти не получится? Своими соображениями по поводу своего решения он не поделился.

Когда рано утром ему сообщили об убийстве, он предпочел вернуться в постель, а когда проснулся, остался дома, чтобы отпраздновать свой день рождения. Съел торт, поискал новую клюшку для флорбола – подарок сыновей, спрятанный где-то в доме. Такова семейная традиция – подарки не должны легко доставаться. Их следует найти.

Около десяти тридцати утра он отправился в свой офис, но к тому времени ответственность за расследование уже была возложена, точнее взята Хансом Хольмером, начальником полиции стокгольмского округа. Местная полиция, в данном случае Стокгольма, отвечала за обычные преступления, в которые входили воровство, хулиганство, драки, убийства на улице и так далее. Насильственная гибель премьер-министра, прямо скажем, столичному округу не по рангу. К тому же, Хольмер, хоть и имел академическое образование в области права, но никаким опытом полицейской работы и руководства крупномасштабным расследованием не обладал.

Удивительное служебное рвение

Когда в 7:35 утра Хольмер услышал новость об убийстве, то, по его собственному признанию, находился со своей девушкой Осой в отеле Scandic в Бурленге, примерно в 300 километрах к северо-западу от Стокгольма. Он планировал на следующий день принять участие в XVIII ежегодной лыжной гонке Vasaloppet, но вместо этого сел в машину и немедленно вернулся в Стокгольм.

Из досье корпункта:

Васалоппет – популярный и престижный в Швеции лыжный марафон на 90 километров. Он проводится в первое воскресенье марта. Трасса проходит между поселком Селен и городом Мура на севере страны. Этот маршрут связан с легендарным бегством короля Густава Васы от датской стражи в канун 1521 года. На лыжах король бежал очень быстро. Датчане догнать его не смогли. А может не пытались? История об этом умалчивает. А вот два жителя Муры, помчавшиеся по следам короля значительное время спустя, догнали его в Селене и остановили беглеца. Они уговорили Густава Васу не прятаться от датчан, а, как и положено гордому властелину Швеции, возглавить восстание против интервентов. Впервые лыжный марафон Васалоппет был организован в 1922 году. Его отменяли лишь в 1932, 1934, 1990 годах. В гонке принимают участие около 16 тысяч человек. Заготовленные номера лыжники, стремящиеся доказать нации, что они тоже смогли бы догнать струсившего короля, выкупают заранее. Бывали случаи, что участники и прочие желающие скупали все билеты за год до проведения следующей гонки. В 2015 году все стартовые номера раскупили менее чем за минуту после открытия торгов.

Впрочем, позже это утверждение Хольмера, свидетельствующее об отменном служебном рвении и ответственности, было поставлено под сомнение. Журналисты не нашли свидетелей того, что Хольмер вообще был в Бурленге. Они не смогли удостовериться в том, что он остановился в гостинице и досрочно покинул ее, и что мчался с безрассудным превышением скорости в Стокгольм. Камер, фиксирующих скоростной режим, на шведских дорогах в те годы еще не было, но полицейские машины, оснащенные радарами, встречались. Случались и вертолетные патрули. Однажды по дороге из Мальмё в Стокгольм меня тоже тормознули. Показав на вертолет, висевший над дорогой, шведский гаишник выписал мне штраф в 600 крон, который больно ударил по небогатому карману советского журналиста. А не гоняй.

Не найдя Хольмера среди участников Васалоппета, пресса предположила, что начальник стокгольмской полиции проводил время с любовницей в Стокгольме и узнал о происшествии только, когда проснулся после ночных утех. А что? Вполне могло статься. Высокий, спортивный, при регалиях и деньгах, к тому же еще не старый… Женат? Ну так, это не криминал.

Много позже это подозрение подтвердит его личный шофер. Он раскроет тайну местонахождения Хольмера в ночь с 28 февраля на 1 марта. Он был в Стокгольме, но не с любовницей. Но об этом позже.

Где бы и с кем бы ни проводил начальник стокгольмской полиции время в ночь убийства, его решение перехватить инициативу было необдуманным. Никто толком не мог объяснить журналистам, как было принято решение о назначении Хольмера, но очевидно, что оно было бы невозможным без поддержки со стороны самых высокопоставленных политиков страны или тоже высокопоставленных, но заинтересованных лиц в других инстанциях.

Сам Хольмер не взвесил трезво свои способности. Более того, он воспользовался замешательством в руководстве страны и, по сути, самовольно возглавил следствие.

В шведской прессе тех лет не раз встречались сожаления о том, что следствие вел человек, не имевший никакого сыскного опыта. К тому же оказалось, что Хольмер был совершенно не способен взглянуть на дело широко, как и полагается в случае с государственным преступлением такого уровня, не прислушивался к мнениям других следователей и не видел странностей в этом деле.

Я думаю, Хольмер нисколько не сомневался, что, имея в своем распоряжении все ресурсы стокгольмской полиции, тесные контакты в SÄPO и поддержку «наверху», он поймает убийцу и довольно быстро. А при таком исходе перспективы открывались бы перед ним фантастические. Его имя было бы золотыми буквами вытеснено в истории Швеции.

Впрочем, некоторые свидетельства наводят на мысль, что Хольмер возглавил следствие не случайно – его поставили для развала дела.

Как бы там ни было, возглавив следственную группу, Хольмер первым делом позаботился о собственной безопасности. А как иначе? Он выходил на переднюю линию борьбы с преступностью. Заговорщики могли испугаться разоблачения и устранить руководителя, чтобы внести сумбур и сумятицу в слаженную работу следственной группы.

Вместо того, чтобы воспользоваться стандартными услугами SÄPO, он нанял четырех собственных телохранителей из числа полицейских, которым полностью доверял. Они были из так называемой «Бейсбольной лиги», организованной самим Хольмером. Но об этой организации речь пойдет тоже чуть ниже.

«33-летний швед»

На следующий день после выстрелов на Свеавеген пресса и общественность ждали информацию. Хольмер успел получить лишь краткий инструктаж от своих коллег и смело вышел к журналистам. Он говорил много, уверенно и ни о чем. У следователей к тому моменту была пара подозреваемых. Хольмер проявил волюнтаризм и выбрал одного, получившего в полицейских документах обозначение «33-летний швед». Это был Виктор Гуннарссон. По мнению Хольмера, два подозреваемых могли подорвать у журналистов веру в успешность работы полиции.

Было много обстоятельств, которые указывали на то, что Гуннарссон мог знать о том, что в Швеции что-то значительное должно произойти, и даже на его возможную причастность. До убийства он общался с другими людьми, которые попали в поле зрения следователей. Например, с Андерсом Ларссоном, основателем крайне правой партии фашистского толка Демократический альянс. 20 февраля, всего за восемь дней до убийства Пальме, Андерс Ларссон передал в Министерство иностранных дел и правительственные учреждения Швеции предупреждение о том, что Пальме собираются убить.

Был Гуннарссон знаком и с Иваном Георгичевичем фон Бирчаном, югославом по рождению. Иван Георгиевич в 1973 году приехал в Египет для работы в интересах югославской разведки. В том же году он переехал в Ливию, где работал военным инструктором, потом – в Родезию.

Во время посещения сафари-клуба в Рове (Родезия) Бирчан познакомился с неким Чарльзом Морганом, бывшим спецназовцем США во Вьетнаме, нанятым родезийским правительством Яна Смита.

Иван фон Бирчан

В 1976 году Бирчан покинул Африку и приехал в Швецию, а в 1984 году стал шведским подданным. Он устроился швейцаром в отель Sheraton. Там опять встретил Чарльза, который якобы работал специальным курьером в американской корпорации ITT. Как известно, эта фирма попутно с деловой деятельностью выполняла роль «крыши» для агентов ЦРУ. В ходе одной из встреч Чарльз, по словам Бирчана, спросил, какое оружие тот порекомендовал бы для убийства крупного политика. Бирчан назвал .44 Magnum и .357 Magnum.

Чарльз был впечатлен познаниями Бирчана и предложил ему за два миллиона долларов убить Улофа Пальме. Чарльз даже показал конверт с досье на Пальме. На конверте стоял штемпель «Совершенно секретно».

Бирчан отказался и связался с Альфом Карлссоном из полиции безопасности, Ингером Бовнером из стокгольмской мэрии и парой журналистов из журнала Gnistan.

Что еще привлекло внимание к Гуннарссону? В ночь убийства он находился рядом с местом преступления, публично выражал свою ненависть к Пальме и даже сказал, что «в Швеции можно получить пулю в спину из-за своих взглядов». Намек на знание какого-то секрета?

Восхищение Гуннарссона Соединенными Штатами было безграничным. Он нередко рассказывал собеседникам, что является агентом ЦРУ, предпочитал говорить на американском английском или шведском, но с сильным американским акцентом.

Он был родом из крошечной деревни Ямьё в отдаленном округе Блекинге на юго-востоке Швеции. Таким способом, видимо, он пытался, как ребенок, повысить свою значимость в глазах собеседников.

Он был одержим премьер-министром, несколько раз высказывался о готовности «его застрелить», ходил на общественные собрания и митинги с участием Пальме. Он находился в районе убийства и даже, по некоторым свидетельствам, был в кинотеатре вместе с премьер-министром. Но объяснить свои передвижения в тот вечер он не мог.

Ему принадлежали серый головной убор и пальто, похожее на пальто убийцы.

Один из свидетелей опознал его как человека, пытавшегося остановить машину сразу после покушения на Пальме на улице, которая вела к Туннельгатан.

Его видели входящим в кинотеатр примерно через 10 или 12 минут после стрельбы и через полчаса после начала фильма.

Некоторое время Гуннарссон был членом Европейской рабочей партии (ЕРП), крохотной шведской организации, созданной как отделение «Движения Ларуша». Материалы ЕРП, в которых, в частности, критиковался Улоф Пальме, были обнаружены в его квартире. Движение хоть и левое, но не экстремистское, и лишь критиковало политику Пальме с левых позиций, не призывая к его устранению. Правда, в 1985 году Гуннарссона из партии исключили.

8 марта Виктора Гуннарссона вызвали на первый допрос. Через четыре дня его опять допрашивали, а еще через пять дней задержали. Прокурор подал просьбу в суд на содержание Гуннарссона под стражей. Версия причастности Гуннарссона к покушению выглядела очень многообещающей. Однако 11 апреля из-за того, что очевидец Ниеминен, столкнувшаяся с убийцей на лестнице, не была достаточно уверена в том, что видела именно Гуннарссона, он был освобожден. Некоторое время после освобождения его телефон продолжали прослушивать.

Из досье корпункта:

«Движение Ларуша» возникло в Швеции в 1974 году. Его основали два американца – Уильям «Билл» Джоунс и Майкл Вейл. Джоунс жил в Швеции с 1968 года. Он получил вид на жительство в связи со своим нежеланием воевать во Вьетнаме. В шведской прессе иногда проскальзывала информация о том, что ЕРП была создана при содействии ЦРУ. За дезертирами, в большом количестве бежавшими в страну, нужно было следить и скомпрометировать в глазах шведских властей. Что же касается Линдона Ларуша, основателя организации в США, то он был экономистом, занимался философией и психоаналитикой. Отделения его движения возникли во многих странах мира. Члены выступали за возрождение классической культуры, активное занятие наукой, развитие глобальных инфраструктурных проектов и призывали к реформе мировой финансовой системы, инвестированию в реальную экономику и ограничению финансовых спекуляций. Вполне разумные идеи выдвигал Ларуш. Начиная с 1976 года, Ларуш даже выставлялся кандидатом в президенты США: один раз от Рабочей партии США и семь раз – от Демократической партии. В 1989 году Ларуш был приговорен к 15 годам лишения свободы по обвинению в мошенничестве и уклонении от уплаты налогов, а через пять лет его досрочно освободили. Перед экономическим кризисом 2008 года он выступил с предупреждением о начале глубокого кризиса мировой финансовой системы, построенной на долларе. А в 2010 году он заявил о начале «новой, заключительной стадии процесса крушения финансовой системы». Линдон Ларуш умер 12 февраля 2019 года.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.