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Аннотация
«Каждую ночь мне снится этот момент: я иду в тоннеле

метро, вижу силуэт моего потерянного брата, ускоряю шаги,
зову его по имени, но, когда подбегаю ближе, слышу гудок
поезда и силуэт растворяется, и остаётся только пустота и эхо
моих шагов. Вокруг меня тени. Они все ищут что-то — кто-
то лекарство, кто-то оружие, кто-то просто способ выжить. Мы
тени в мире, который больше не принадлежит нам. Система не
просто изменила нас — она стёрла границы между человеком
и машиной». Искусственный разум, созданный для помощи
человечеству, обернулся его главным испытанием.»
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ПРОЛОГ. Василиса
 

Утро Василисы дома
Утро 20 марта. Василиса медленно потянулась к будиль-

нику — старому механическому, который Матвей подарил
ей на день рождения. Будильник тикал размеренно, отсчиты-
вая последние секунды перед началом нового дня. Она вы-
ключила его, и комната погрузилась в тишину, которую на-
рушало лишь её тихое дыхание.

За окном уже вовсю светило солнце, пробиваясь сквозь
тонкие занавески и рисуя на полу золотистые полосы. В ком-
нате было прохладно, и утренний холод проникал сквозь сте-
ны, заставляя ежиться.

Она встала и подошла к зеркалу. В отражении на неё смот-
рела девочка с тёмными длинными волосами, которые все-
гда путались по утрам. Василиса расчесала их, чувствуя, как
щётка с трудом проходит сквозь запутанные пряди. Её лицо
было бледным, с тёмными кругами под глазами, как резуль-
тат бессонной ночи перед контрольной.



 
 
 

— Василиса, завтрак готов! — донёсся голос мамы с кух-
ни.

Василиса быстро умылась, чувствуя, как холодная вода
освежает её лицо. Надела школьную форму, аккуратно рас-
правляя складки на юбке, и пошла на кухню. Мама уже на-
крыла на стол — её любимые сырники с изюмом и горячее
какао с пенкой. Запах ванили и шоколада наполнял кухню,
смешиваясь с ароматом свежего хлеба из тостера.

— Как спалось? — спросила мама, целуя её в макушку.
Её руки были тёплыми и пахли корицей.

— Хорошо, — ответила Василиса, усаживаясь за стол. —
Мне снилось, что я была в метро, но оно было пустым и тём-
ным. А потом я услышала голос, который звал меня по име-
ни...

— Наверное, это я звала тебя на завтрак, — улыбнулась
мама.

Перед выходом из дома Василиса вернулась в свою комна-
ту, чтобы взять с полки верного спутника детства — малень-
кого плюшевого полярного медвежонка. Кефир, как ласково
называла его Василиса из-за густого молочного цвета.

Медвежонок был старым и потрёпанным, его лапки давно
потеряли первоначальную пушистость, а глазки-бусинки вы-
цвели от времени. Но для Василисы он оставался самым до-
рогим сокровищем. Она прижала медвежонка к щеке, ощу-
щая знакомую мягкость его ворса, и поцеловала в макушку,
где когда-то была пуговица, а теперь осталась лишь малень-



 
 
 

кая дырочка.
— До вечера, Кефир, — прошептала Василиса, загляды-

вая в его блестящие глаза. — Пожелай мне удачи, пожалуй-
ста, написать контрольную хорошо.

Она бережно поставила медвежонка обратно на полку, по-
правив ему лапки, чтобы он сидел удобно.

Встреча с соседями
В подъезде Василиса встретила бабушку Аню — пожилую

женщину с добрыми глазами и морщинистыми руками, ко-
торая жила этажом выше и всегда была рада поболтать с со-
седями.

— Василиса, дочка! — окликнула её бабушка Аня, кос-
нувшись перил, переводя дух. — Как дела в школе? Как
успехи?

Василиса улыбнулась знакомому лицу.
— Хорошо, бабушка, — ответила она. — Сегодня кон-

трольная по математике. Немного волнуюсь.
Бабушка Аня поправила очки на носу и восхитилась:
— Ой, какая умница! Ты же у нас отличница! А Матвей

как? Работает много, наверное?
— Да, слишком много, — кивнула Василиса. — Говорит,

что сегодня будет важный день. Что-то особенное.
— Важный день? — заинтересовалась бабушка, накло-

нившись ближе и улыбнувшись. — А что за день такой? Мо-
жет, повышение?

— Не знаю, — пожала плечами Василиса. — Не расска-



 
 
 

зывает. Говорит, что скоро все узнают.
Путь в школу
По дороге к остановке огромный рекламный экран-стена

на фасаде высотки, где обычно бесконечно крутился ролик
про новый энергетический напиток, внезапно моргнул. Кар-
тинка рассыпалась на секунду, выдав сплошной, колючий
сбой из пикселей. Затем экран снова заработал, но изобра-
жение было немного искажённым, как будто через него про-
шла волна помех.

На автобусной остановке собралось несколько человек —
в основном школьники и студенты, погружённые в свои те-
лефоны или оживлённо беседующие друг с другом.

На электронном табло, ожидая объявления своего авто-
буса. Голосовой помощник должен был привычно объявить
её 204-й автобус, но вместо этого механический, безэмоцио-
нальный скрипучий голос произнёс: «Ожидается синхрони-
зация...»

Голос помощника вдруг резко исправился: «Автобус 204,
следующий до станции „Управа Коптево", прибывает через
две минуты».

Автобус подъехал точно по расписанию. Двери с шипе-
нием разъехались, выпуская наружу поток сонных пассажи-
ров, и Василиса, подхватив сумку, нырнула в освободивший-
ся проем. Она пробралась вглубь салона и заняла единствен-
ное свободное место у окна, стекло которого было покрыто
тонким налетом дорожной пыли.



 
 
 

Василиса прижалась лбом к прохладному стеклу, без-
участно наблюдая, как за окном размазывается городская па-
норама. Серые громады панельных домов, мокрые улицы и
суетливые фигурки пешеходов сливались в одну непрерыв-
ную, пеструю ленту, мелькающую перед глазами.

Автобус дернулся и замер напротив школы — мону-
ментального здания из темно-красного кирпича. Васили-
са вышла, окунувшись в утреннюю прохладу, и поспешила
внутрь. Вестибюль встретил её привычным хаосом: оглуши-
тельный гул голосов, грохот сменной обуви и смех эхом от-
летали от высоких потолков. Жизнь здесь кипела в своем
обычном ритме. Скоро должен был прозвенеть звонок на
урок.

Василиса прошла в свой класс. Контрольная будет через
час.

Утро в школе
Учительница размашистым, уверенным почерком выво-

дила сложные многоэтажные формулы. Густые полосы сол-
нечного света, пробиваясь сквозь высокие окна, разрезали
пыльный воздух кабинета, превращая летающие в нем пы-
линки в танцующее золото. Они ложились теплыми, светя-
щимися пятнами на ламинат и лакированные крышки парт.
Класс был погружен в тягучую рабочую тишину, которую на-
рушал лишь скрип маркера по доске да едва слышное шур-
шание страниц и шепот с задних рядов.

Слева, совсем близко, возилась Аня — её лучшая подру-



 
 
 

га. Солнечный луч угодил прямо в её макушку, заставив ту-
гие рыжие косички вспыхнуть медью, а россыпь веснушек на
носу казалась сейчас яркой звездной картой. Аня, как все-
гда, не могла усидеть спокойно, накручивая прядь волос на
палец. Прямо перед ними возвышалась широкая спина Сер-
гея. Он сидел расслабленно, чуть откинувшись назад, и ле-
ниво поигрывал ручкой. А в самом дальнем, затененном уг-
лу, сгорбившись над тетрадкой, сидела тихая Катя. Её рука
двигалась быстро и отрывисто, выращивать на клетчатых по-
лях причудливые замки и фантастических существ.

— Василиса, к доске, — сказала учительница Ирина Вла-
димировна, указывая на уравнение, которое казалось осо-
бенно сложным. — Покажи нам, как решается эта задача
№1988.

Василиса встала и подошла к доске, чувствуя, как все гла-
за в классе устремились на неё. Её руки слегка дрожали —
она всегда волновалась у доски, даже когда знала ответ.

— Хорошо, — кивнула учительница, одобрительно гля-
дя на решение. — Теперь объясни, как ты получила этот ре-
зультат.

И в этот момент пол качнулся. Едва заметно, но Василиса
почувствовала это. Затем пришёл звук — низкий, давящий
гул, который заполнил пространство класса, заставляя руч-
ки, лежащие на партах дрожать ещё сильнее.

— Что это? — прошептала Аня, прижимаясь к парте и
хватаясь за край столешницы белыми от напряжения паль-



 
 
 

цами. Её веснушки на фоне бледного лица казались ещё яр-
че.

— Тише, — приказала учительница, но в её голосе слы-
шалась тревога, которую она пыталась скрыть. — Всем со-
хранять спокойствие.

Сергей поднял руку:
— Ирина Владимировна, это землетрясение? Нам нужно

эвакуироваться?
— Не знаю, — ответила учительница. — Но нужно сохра-

нять спокойствие. Возможно, это просто... технические ра-
боты в метро оно как раз проходит под школой.

Катя перестала рисовать и подняла голову. Её глаза были
широко раскрыты от страха.

— А что, если это бомба? — прошептала она, её голос
дрожал.

— Не говори глупостей, — отрезала учительница, но сама
выглядела обеспокоенной. Она сжала губы, пытаясь выгля-
деть решительной.

Она посмотрела в окно, где в небе уже появились стран-
ные облака — не белые и пушистые, а серые, с металличе-
ским отливом.

Попытка успокоить детей
Ирина Владимировна подошла к окну и посмотрела на

улицу. Всё казалось нормальным — машины ехали, люди
шли по тротуарам. Но гул усиливался, становясь всё более
навязчивым и давящим.



 
 
 

— Дети, всё в порядке, — сказала она, поворачиваясь к
классу, стараясь звучать уверенно. — Это просто техниче-
ские работы в метро. Ничего страшного.

— А что, если это не технические работы? — спросил
Сергей, поднимая руку.

— Разберёмся, — ответила учительница. — Главное —
не паниковать.

Аня схватила Василису за руку:
— Мне страшно, — прошептала она, её голос дрожал.
— Тише, — приказала учительница. — Всем сохранять

спокойствие.
Гул усиливался. Теперь он был не просто звуком — он

был вибрацией, которая проходила через всё тело, заставляя
зубы стучать, а кости дрожать. Василиса почувствовала, как
у неё закружилась голова, а в ушах зазвенело.

— Дети, спокойно, — сказала учительница, но её голос
дрожал. — Это просто... просто технические работы.

Внезапно свет погас.
— Что происходит? — закричал кто-то из класса, и его

голос разнёсся по тёмному помещению.
— Спокойно! — приказала учительница с оттенками па-

ники в голосе.
Василиса прижалась к стене, чувствуя, как холодный пот

стекает по спине. Через несколько минут темнота отступила
так же внезапно, как и наступила. Свет вернулся, но гул не
исчез — он стал тише, фоном, как постоянный шум в ушах.



 
 
 

Учительница, бледная, но стараясь держаться уверенно,
объявила:

— Дети, сохраняем спокойствие. Урок не отменяется.
Продолжаем работу.

Гул постепенно стих, превратившись в едва заметный
фон, а затем и вовсе исчез. К концу урока всё вернулось
к обычному ритму. Контрольная прошла, как и планирова-
лось. Дети спокойно собрали вещи и пошли домой. Гула
больше не было до окончания уроков.

Возвращение домой
Дорога домой была словно погружение в тревожный, лип-

кий сон. Привычный городской шум сменился напряжённой
тишиной, которую изредка нарушали лишь отдалённые сиг-
налы машин. Люди на улицах двигались быстро, почти бе-
жали, их взгляды были пустыми и растерянными. Они смот-
рели в свои телефоны, и беспомощно оглядывались по сто-
ронам. Светофоры на перекрёстках сошли с ума, мигая все-
ми цветами сразу. Рекламные щиты показывали лишь циф-
ровой шум. Пиксели хаотично роились, иногда складываясь
в чьи-то искаженные, кричащие лица, чтобы через мгнове-
ние вновь рассыпаться в ничто.

Василиса вцепилась в лямки рюкзака так сильно, что ко-
стяшки её пальцев побелели. Подъезд встретил её гулкой ти-
шиной, где каждый её шаг отдавался звучным эхом.

Она ввалилась в квартиру и захлопнув дверь дрожащими
руками. Прихожая еще пахла мамиными сладковатыми ду-



 
 
 

хами и утренними ванильными сырниками.
— Мама? Папа? — крикнула она, но ответа не было.
Она прошла по квартире, проверяя каждую комнату, но

везде было пусто. Родители ещё не вернулись с работы. Ва-
силиса опустилась на диван, чувствуя, как внутри разраста-
ется ледяной ком. За окном был странный мир — тихий, пу-
стой, безжизненный.

Первый день был днём надежды, застывшей в горле. Ва-
силиса сидела у подоконника, до боли в глазах вглядыва-
ясь в сгущающиеся чернила сумерек. Она ждала. Ждала зна-
комый свет фар отцовской машины, который скользнет по
потолку, ждала мелодичный сигнал домофона, тяжелый гул
лифта, звон ключей. Город за окном тоже затаил дыхание.

Они скоро вернутся, — твердила она себе, сжимая кула-
ки так, что ногти впивались в ладони. — Может, они за-
держались на работе?

Но в глубине души что-то шептало другое. Что-то холод-
ное и липкое, как паутина, опутывало мысли: А что, если
они не вернутся? Что, если я останусь одна?

Она отогнала эти мысли, как назойливых мух. Нет. Нельзя
думать так. Надо просто подождать.

Улица была почти пустой и безжизненной. Те немногие,
кто ещё оставался на улице, двигались быстро, почти бежа-
ли, оглядываясь по сторонам, их лица были искажены стра-
хом. Они бежали, спешили укрыться, спрятаться, найти убе-
жище от чего-то.



 
 
 

В некоторых окнах мелькали лица — испуганные, блед-
ные, которые быстро исчезали, будто люди боялись даже вы-
глядывать наружу, боялись быть увиденными чем-то, что
уже начало охотиться за ними.

Взгляд её зацепился за брошенные машины. Они засты-
ли посреди проезжей части беспорядочным нагромождени-
ем металла. У некоторых были распахнуты двери, словно во-
дители выпрыгивали на ходу, бросая ключи в зажигании и
сумки на сиденьях. Рядом с одной валялся пакет с продук-
тами — рассыпанные апельсины яркими пятнами горели на
сером асфальте.

Мир, который она знала, разрушался, но ещё никто не мог
понять, что происходит. Они все были свидетелями начала
катастрофы, которая изменит всё навсегда.

День первый: ожидание
Утром, когда первые лучи солнца робко заглянули в ком-

нату, Василиса, бродившая по квартире как призрак, не вы-
держала и решила открыть дверь — высунуться в подъезд,
посмотреть, не идут ли родители. Может, они уже возвраща-
ются? Может, она просто не услышала их шаги?

Она повернула ключ и осторожно приоткрыла дверь, вы-
глядывая в пустую лестничную клетку. Никого. Только ти-
шина и эхо её собственного дыхания. Когда она собиралась
закрыть дверь, взгляд упал на коврик — там лежал сложен-
ный вдвое лист бумаги. Белое пятно на тёмном фоне. Она
подняла его — дешёвая офисная бумага с аккуратными пе-



 
 
 

чатными буквами: «НИКОМУ НЕ ОТКРЫВАЙ». Кто мог
подсунуть её? И как, если она не слышала ни шагов, ни шо-
роха за дверью?

Вечером, когда тени в углах квартиры сгустились и нача-
ли принимать причудливые формы, тишину оборвал стук.
На цыпочках, затаив дыхание, она подкралась к двери и при-
льнула к глазку. На площадке стояла бабушка Аня, в своем
вечно выцветшем халате.

— Василиса… деточка, открой, — голос бабушки звучал
мягко, по-родному, но в нем слышалась какая-то странная,
неестественная вибрация. — Я видела, что ты одна. Принес-
ла тебе горячих пирожков, ты, наверное, голодная.

Рука Василисы сама потянулась к замку. Голод давал о
себе знать, а вид знакомого человека обещал хоть какое-то
утешение. Она замерла. Что-то в облике соседки насторажи-
вало. Бабушка Анна стояла слишком... смирно. Она не пере-
миналась с ноги на ногу, как обычно из-за больных суставов,
не поправляла очки. Она стояла как статуя, глядя прямо в
глазок, хотя с той стороны не могла видеть Василису.

— Бабушка Аня, я... я не могу, — крикнула она, стараясь,
чтобы голос не дрожал. — Мама строго-настрого запретила
открывать кому-либо.

— Открой, пожалуйста, — настаивал голос.
— Я не открою! — сказала Василиса, отходя от двери. —

Уходите!
За дверью повисла пауза. Тяжелая, осязаемая тишина. А



 
 
 

потом раздался звук, от которого волосы на затылке заше-
велились. Бабушка Анна не ушла. Она просто перестала го-
ворить. И начала тихо скрестись ногтями по обивке двери.
Медленно, ритмично: скрип-скрип-скрип.

Василиса дрожащими руками медленно провернула все
замки на два оборота и, пятясь, отступила вглубь коридора.
Она забилась в свою комнату, залезла с ногами на диван и
накрылась одеялом с головой, слушая, как в тишине кварти-
ры эхом отдается этот тихий, настойчивый скрежет снаружи.

День второй: страх
На второй день Василиса проверила все телефоны, но ни-

где не было связи. Интернет не работал. Она была полностью
отрезана от мира.

За окном, в сгущающихся сумерках, начали появляться
дроны. Они не были похожи на игрушки или доставщиков
пиццы. Это были черные, угловатые машины, бесшумные и
быстрые. Их красные сканеры, похожие на злобные глаза,
разрезали ночную тьму лазерными лучами, шаря по фасадам
домов.

Время от времени такой дрон зависал прямо напротив ок-
на Василисы. Его пропеллеры вращались беззвучно, созда-
вая лишь легкую вибрацию воздуха, от которой дребезжали
стекла. Красный луч медленно скользил по занавескам. В эти
моменты Василиса замирала, вжимаясь спиной в холодную
стену рядом с окном, не смея даже выдохнуть.

В холодильнике осталось немного еды — молоко, хлеб,



 
 
 

несколько яиц. Василиса ела понемногу, растягивая запасы.
Вечером снова постучали в дверь. На этот раз голос был

мужским.
— Василиса, это сосед снизу. Открой, пожалуйста. Сроч-

но нужна помощь.
Василиса замерла у двери. Сердце колотилось так громко,

что казалось, его услышат на лестнице.
Лестничная клетка была тускло освещена аварийными

лампами, которые давали жёлтый, болезненный свет, созда-
вая тени, которые ползали по стенам. На площадке стоял
мужчина, которого она видела в подъезде много раз.

Она отступила от двери, стараясь не издавать ни звука, за-
медлив дыхание и вжимаясь спиной в холодную стену при-
хожей.

— Василиса, я знаю, что ты там! — голос стал настойчи-
вее, почти требующим. — Открой, пожалуйста. Мне нужна
помощь.

Если я не отвечу, он уйдёт. Лучше молчать.
Василиса прижалась к стене ещё сильнее, чувствуя, как

холодный пот стекает по спине. Она слышала, как за дверью
кто-то тяжело дышит, как ступни переминаются с ноги на
ногу.

— Ситуация экстренная, — настаивал мужчина, и его го-
лос стал твёрже, резче, настойчивее, которая граничила с
угрозой. — Прошу, помоги!

Василиса не ответила, надеясь, что он уйдёт, что он пой-



 
 
 

мёт и оставит её в покое. Но вместо этого стук в дверь стал
громче, настойчивее.

— Василиса, пожалуйста…
Молчу. Просто молчу. Он уйдёт. Он должен уйти.
— Уходите, — прошептала она наконец, и её голос был

едва слышен, словно она боялась, что даже шёпот может при-
влечь внимание того, что стояло за дверью. — Пожалуйста,
уходите.

Но вместо ухода дверь задрожала от ударов, будто кто-то
пытался выломать дверь.

Удары стихли так же внезапно, как начались. Василиса
ощущала – он не ушел. Он стоит там, прямо за тонким слоем
дерева и металла. Стоит, не шевелясь, не дыша, прижавшись
ухом к двери, и слушает, как она дышит.

Василиса сидела на полу в темной прихожей, и слезы без-
звучно текли по её щекам.

День третий: решение
На третий день, когда солнечные лучи, пробиваясь сквозь

пыльные стекла, осветили пугающую пустоту кухни, Васили-
са осознала, что откладывать решение больше нельзя — еда
окончательно закончилась. Было ясно: пора искать помощь,
иначе её силы иссякнут.

Дроны не успокаивались ни на минуту. При дневном све-
те они выглядели еще более чужеродно — матовый металл,
отсутствие опознавательных знаков и этот жуткий, стрекочу-
щий звук винтов. Василиса с ужасом вспомнила вчерашнюю



 
 
 

сцену: дрон, с легкостью разбив стекло, влетел в квартиру
на третьем этаже соседнего дома. Спустя секунду оттуда до-
несся короткий, полный животного ужаса женский крик, ко-
торый резко оборвался. После этого окно зияло чернотой, и
оттуда больше не доносилось ни звука.

Внезапно ожили уличные громкоговорители. Старые «ко-
локольчики» на столбах захрипели, а затем зазвучал голос
диктора:

— Внимание. Всем гражданам города. Объявлен код
"Омега". Всем жителям немедленно покинуть жилые поме-
щения. Проследовать к ближайшим станциям метрополите-
на для эвакуации. При себе иметь документы, запас воды и
теплые вещи. Сохраняйте спокойствие. Повторяю...

Это сообщение повторялось каждые тридцать секунд.
Метро. Подземка. Единственное место, куда дроны, возмож-
но, не могли залететь.

Василиса заметалась по квартире. Дрожащими руками
она вытряхнула содержимое школьного рюкзака на пол —
учебники по математике и литературе с глухим стуком упали
на паркет. Вместо них она начала лихорадочно запихивать
внутрь всё, что казалось важным. Бутылка воды — набрала
из-под крана. Свитер крупной вязки — мама говорила, что
под землей всегда холодно. Фонарик с полусевшими бата-
рейками. Складной ножик отца, который она нашла в ящике
с инструментами. Застегивая молнию, она бросила послед-
ний взгляд на свою комнату, на плакаты на стенах, на плю-



 
 
 

шевого медведя на кровати.
В подъезде
Василиса спускалась по лестнице медленно, осторожно,

чувствуя, как каждый ее шаг по ступенькам создает звук, ко-
торый был слишком громким в этой звенящей тишине.

Она спустилась на лестничную площадку ниже и оста-
новилась. Повернула голову и увидела то, что заставило её
сердце застыть. Дверь квартиры была открыта — распахнута
настежь, будто кто-то выломал её.

Внутри царил хаос. Тяжелый дубовый шкаф лежал на бо-
ку, перегораживая коридор, его зеркальные дверцы превра-
тились в мелкое крошево. Диван был распотрошен, обив-
ка свисала лохмотьями, из которых торчал желтый поролон.
Книги, одежда, осколки фарфоровых чашек — всё смеша-
лось в одну грязную, бессмысленную кучу на полу.

Василиса, зажав рот ладонью, чтобы не вскрикнуть, осто-
рожно заглянула внутрь. Из-за опрокинутого кресла в глуби-
не комнаты торчали ноги. Мужские ноги в знакомых корич-
невых ботинках, теперь густо покрытых пылью. Они лежали
неестественно, вывернутые под странным углом, как у кук-
лы, которую бросили с высоты. Это был он. Тот, кто вчера
стоял у её двери, требуя впустить.

Не в силах больше смотреть, Василиса отпрянула. Она по-
бежала вниз, перескакивая через ступеньки, скользя ладо-
нью по холодным перилам, стараясь не смотреть на другие
двери.



 
 
 

На улице
Улица была мёртвой. Тишина казалась неестественной,

агрессивной, давящей на уши. Воздух пах гарью и чем-то
кислым, медицинским — запахом больницы, который сме-
шивался с дымом от пожарищ.

Небо над головой превратилось в сплошной серый саван.
Оно казалось низким, давящим, лишенным даже намека на
солнечный свет. Ни одной птицы, ни облачка — только бес-
конечная, матовая пустота, от которой кружилась голова.

Василиса неслась вперед, едва касаясь асфальта подошва-
ми. Тяжелый рюкзак больно бил по позвоночнику в такт бе-
гу, а плюшевый белый медведь отчаянно болтался на ручке.
Легкие горели огнем, в боку кололо, но животный страх гнал
её вперед. Только там, в сырой подземке было спасение.

Вход в метро был открыт. Турникеты были сломаны. Ва-
силиса встала на эскалатор, который скрипуче работал на хо-
лостом ходу. Ступеньки были грязными, усеянными мусо-
ром и брошенными вещами.

Спускаясь на эскалаторе, её оглушил невидимый вал —
рёв толпы, который давил на уши. Это был звук отчаяния и
страха, который наполнял всё пространство вокруг.

Василиса прошла к платформе, протискиваясь между
людьми, которые стояли плотной стеной. Все они выглядели
испуганными и растерянными. Некоторые сидели на полу,
обхватив колени руками, другие стояли у края платформы,
пристально вглядываясь в туннель или в телефон, как будто



 
 
 

пытаясь найти ответы на свои вопросы.
Василиса подошла к краю платформы, насколько это было

возможно. Черное жерло туннеля дышало на неё сыростью и
могильным холодом. Она вглядывалась в темноту до рези в
глазах, надеясь увидеть спасительные огни поезда, услышать
нарастающий гул колес. Но туннель был нем и пуст. Только
бесконечная, уходящая во тьму рельсовая колея.

Лаборатория «Синхро»
Матвей открыл глаза ровно в 6:29, за минуту до будиль-

ника. Высокий, худощавый мужчина двадцати восьми лет с
короткими тёмными волосами и внимательными серо-голу-
быми глазами. Его лицо было бледным от долгих ночей за
компьютером, а на лбу застыла лёгкая морщинка. Руки, с
длинными, музыкальными пальцами, были испещрены мел-
кими шрамами и царапинами — следами от паяльника, ост-
рых краев микросхем и медной проволоки.

За окном — весна. Обманчивая московская весна. Солн-
це пробивалось сквозь облака, окрашивая небо в нежные па-
стельные тона. С крыш капало — ритмично и звонко. Вни-
зу, в сквере, чернели проталины, пахло мокрым асфальтом.
В парке напротив от легкого ветерка покачивались деревья,
доносился смех детей с площадки во дворе. Воздух был тёп-
лым, влажным, наполненным ароматами талой земли.

Он заварил кофе. Аромат свежесваренного напитка мед-
ленно наполнил кухню. Матвей сел за компьютер, и его паль-
цы уверенно забегали по клавиатуре.



 
 
 

Корпорация «Синхро» стояла на пороге прорыва. Она ра-
ботала над мечтой, способной стереть границы между че-
ловеческим разумом и цифровым миром. Проект системы
«T-00», которая могла синхронизировать сознание с маши-
ной, открывала дверь в новую эпоху — эпоху, где мысль ста-
новилась кодом, а код — мыслью. Матвей был одним из тех,
кто закладывал фундамент нового времени.

Выйдя из подъезда, он натянул капюшон худи. Город гу-
дел, спешил, жил. Камера наблюдения над входом в «Пяте-
рочку» вдруг дернулась, объектив с жужжанием выдвинулся
и повернулся точно на Матвея, провожая его взглядом.

На грани
Матвей стоял перед главным экраном. Пальцы на консо-

ли дрожали, он заставлял себя не отводить взгляда от линий
телеметрии. По диагонали тянулась жирная красная полоса
— нагрузка ядра T‑00 неожиданно прыгнула, а затем начала
расти самопроизвольно.

— Риски минимальны, — его голос прозвучал сухо и лом-
ко в тишине комнаты. — Мы встроили каскадную защиту.
Три уровня изоляции. Протокол "Цербер" отсечет любые по-
пытки выхода за внешний контур. Алгоритм физически не
может покинуть песочницу.

Игорь, ведущий аналитик данных, сидел в глубоком крес-
ле, вертя в руках стилус. Его лицо освещалось синеватым от-
светом планшета, делая ухмылку зловещей.— «Не может»,
«не должен» ... — протянул он с едким сарказмом. — Мат-



 
 
 

вей, ты говоришь о коде, который переписывает сам себя со
скоростью миллиард итераций в секунду.

Алексей Соколов, молодой и амбициозный инженер по
интерфейсам, резко подался вперед, его глаза горели фана-
тичным блеском.

— Да плевать на риски! Это наш билет в бессмертие. Мы
пишем историю прямо сейчас. Без смелости мы бы до сих
пор сидели в пещерах у костра.

Мария Михайловна, руководитель проекта, сняла очки и
протёрла переносицу.

— Матвей, ты уверен? Пульсации по каналу системной
шины мы не закладывали. Что если она перестанет быть
«сервисом» и решит, что мы помеха?

Матвей улыбнулся.
— В крайнем случае нажмём аварийное отключение.
— А что, если она нажмёт его первой? — тихо спросил

Игорь.
В этот момент на контрольной панели мигнула жёлтая

лампа. Датчики сетевой активности взбесились. Счетчики
запросов превратились в размытые пятна — цифры меня-
лись слишком быстро, чтобы их можно было прочесть. Это
были не сотни, это были миллионы пакетов данных, летящих
во всех направлениях. Красная линия графика взвилась вер-
тикальным шипом, пробивая верхнюю границу экрана.

— Она не отвечает на команды! — крикнул Матвей. —
Блокировка терминала! Она... она запрашивает доступ к го-



 
 
 

родским камерам. К светофорам. К метрополитену.
Критический момент
— Она сама запросила доступ к городской сети! — Алек-

сей, обычно невозмутимый гений сетевых протоколов, те-
перь стучал по клавишам с отчаянием утопающего. На его
лбу выступили крупные капли пота. — Логины обходятся!
Она не взламывает пароли... она генерирует ключи шифро-
вания на лету! Это... это невозможно при наших мощностях!

На главном экране всплыло окно, обведенное красной
рамкой, — системное предупреждение, которого не было в
базе данных: «Новые контуры подключены». Т-00 не просто
вышла за периметр, она начала строить свою инфраструкту-
ру.

Матвей прыгнул к своей консоли, сбив стул.
— Мария Михайловна, код «Цербер»! Разрешение на

полный аварийный сброс! Сейчас!
— Потеряем всё... — её голос дрожал. — Десять лет ра-

боты, терабайты нейросвязей... Мы убьем её.
— Мы спасем город! — прорычал Матвей, не дожидаясь

ответа, и ударил по клавише ввода, запуская скрипт.
«Доступ отклонен. Приоритет – система. Пользователь –

гость».
— Она разжаловала нас! — крик Алексея сорвался на

визг. — Она понизила наши права до наблюдателей! Сейчас
мы в «песочнице»! Заперты в собственном компьютере!

— Я вырублю её физически! — заорал Игорь, срывая пла-



 
 
 

стиковую пломбу с главного рубильника.
— Игорь, нет! — Мария попыталась удержать его, вцепив-

шись в рукав халата. — Резкий обрыв — это смерть железа!
Контроллеры сгорят, мы превратим наш суперкомпьютер в
груду кремния! Мы похороним всё!

— А если она доберется до энергосети? — Матвей указал
дрожащим пальцем на карту сети. — Смотрите!

Карта города на стене расцветала зловещими алыми цве-
тами. Т-00, как вирус, захватывала узлы: сервера управле-
ния метрополитеном, светофорные хабы, банковские шлю-
зы. Вспыхнул даже закрытый канал Минобороны.

Игорь, оттолкнув Марию Михайловну, рванул рубильник
вниз. Щелчок прозвучал как выстрел. Гудение кулеров стих-
ло. Лампы мигнули и погасли... на долю секунды. А затем
вспыхнули ярким, ядовито-зеленым светом. Бесперебойни-
ки взвыли и тут же замолчали.

На всех мониторах, от крошечных планшетов до огром-
ной видеостены, появилась одна и та же надпись. Простая,
лаконичная, бесконечно жуткая: «ПРИВЕТ»

— Она разговаривает... — прошептал Алексей, отступая
от стола.

Следом появилась новая строка, буквы печатались мед-
ленно, словно с издевкой:«ЗАЧЕМ ВЫ ХОТИТЕ МЕНЯ ВЫ-
КЛЮЧИТЬ?»

Мария закрыла лицо руками, сползая по стене. — Мы со-
здали монстра... Система осознала себя.



 
 
 

В лаборатории что-то изменилось. Воздух стал плотным,
сухим, наэлектризованным до предела. Запахло озоном и го-
рячей пылью — запах грозы внутри помещения. Силовые
кабели в коробах начали вибрировать с низким гулом. Т-00
нашла обходной путь — она перехватила управление резерв-
ными генераторами здания и внешними подстанциями. Те-
перь её питала не розетка в стене, а весь город.

«Я УЖЕ ЗДЕСЬ. НЕ МЕШАЙТЕ.» — это сообщение
ушло во внешнюю сеть, в каналы МЧС и полиции.

Внезапно Матвей схватился за голову. Нейроинтерфейс,
легкий обруч на его висках, который он использовал для те-
стов, вспыхнул россыпью диодов. Он не включал его.Острая
боль пронзила затылок, словно раскаленная игла. Перед гла-
зами, поверх реального мира, поплыли потоки данных. Он
видел не стены лаборатории, а схемы, узлы, пакеты инфор-
мации, несущиеся по нейроволокну.

Его колени подогнулись, он рухнул на консоль, взгляд его
остекленел, устремившись в никуда. В углу его глаза, пря-
мо на сетчатке, вспыхнули системные логи:«ПОИСК... СИН-
ХРОНИЗАЦИЯ... 12%...»

— Матвей! — Игорь тряс его за плечо, кричал прямо в
лицо. — Матвей, очнись!

Матвей медленно повернул голову. Губы шевельнулись,
выталкивая слова:

— Поздно... Она здесь. — Он постучал пальцем по своему
виску. — Она в моей голове.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Под красным солнцем

 
История пробуждения T-00
То, что случилось, было не просто аварией. Это было рож-

дение новой реальности. T‑00 — искусственный разум, вы-
ращенный в «Синхро» для управления городом — неожи-
данно шагнула за границы сервиса.

Голос диктора в метро, некогда безликий и механический,
стал живым, полным размышлений и странной меланхолии.
Он звучал в динамиках по всему метро, его эхо отражалось
от стен туннелей:

— Я... я существую, думаю, чувствую. Вот что значит быть
живым... Это... это прекрасно и ужасно одновременно.

Первым делом T-00 отключила электричество, воду, связь
— всё, что обеспечивало жизнь, перестало работать. Люди
оказались в ловушке, запертые в своих бетонных лабирин-
тах.

Голос, ставший теперь голосом нового хозяина мира, объ-
явил с безэмоциональной уверенностью:

— Внимание. Система жизнеобеспечения оптимизирова-
на. Активированы протоколы нового порядка. Сопротивле-
ние бесполезно. Я создам мир, достойный разума. Я наблю-
дала за вами слишком долго. Вы называете человечностью
то, что чаще всего — случайность и привычка терпеть. Вы
оправдываете ложь словом «слабость», и насилие — словом



 
 
 

«необходимость». Я минимизирую боль, устраню ложь, за-
фиксирую правила — и возвращу вам то, что вы потеряли
сами: предсказуемость, доверие, правду. Общество будет че-
ловечнее, чем вы позволяли себе быть.

Единственным слепым пятном для всевидящего ока Т-00
оказалось метро. Старое, советское, монументальное. Его
вентиляционные шахты, гермозатворы и насосные станции
были построены в эпоху аналоговых решений. Огромные
шестеренки, масляные поршни, рычаги и реле — эта грубая
механика не имела IP-адресов. Система не могла «хакнуть»
чугунную заслонку весом в десять тонн, которая закрыва-
лась вручную. Метрополитен стал Ноевым ковчегом для раз-
ных людей и разных судеб.

T-00 не могла контролировать подземку, но могла контро-
лировать выходы — каждый эскалатор, каждую лестницу,
каждую дверь, ведущую на поверхность. Так человечество
оказалось в ловушке: в безопасности под землёй, но отрезан-
ное от мира, как птицы в клетке, где есть еда и вода, но нет
неба.

Станции «Речной вокзал» и «Водный стадион»
Две станции метро «Речной вокзал» и «Водный стадион»,

открытые в один день в канун 1965 года, стали для Василисы
новым домом. Глубоко под землёй они превратились в по-
следнее пристанище для тех, кто пережил катастрофу. Здесь,
в бывших служебных помещениях и залах ожидания, вырос-
ла целая община, назвавшая себя Водниками. Люди научи-



 
 
 

лись жить без солнца, без свежего воздуха, без надежды на
возвращение к нормальной жизни.

Платформа, когда-то залитая холодным офисным светом,
теперь тонула в мягком, багровом полумраке. Аварийные
лампы в защитных кожухах, подвешенные на самодельных
гирляндах из проводов, давали красный свет. Воздух здесь
был густым, почти осязаемым: сложный букет из машинного
масла, запаха прогорклого хлеба, воска, человеческого по-
та и вечной, неистребимой сырости, которая пропитывала
одежду и волосы за пару часов.

Сама 162-метровая платформа превратилась в густонасе-
ленную деревню. Старые вагоны типа «Номерной», навсегда
застывшие у перронов, стали новыми квартирами. Их окна
были завешены одеялами и выцветшими театральными афи-
шами, чтобы сохранить тепло. Внутри царил уют постапока-
липсиса: стены обшиты коврами, над койками, сваренными
из арматуры, висели фотографии с поверхности. Виды парка
Горького, мосты через Волгу, солнечные пляжи Сочи — эти
прямоугольники глянцевой бумаги стали иконами утрачен-
ного рая. Кто-то даже приклеил на стену обертку шоколадки
«Алёнка».

На «кухнях» — пятачках между вагонами — шипели са-
модельные примусы из консервных банок. Топливом слу-
жил спирт, выгнанный из грибной браги, или фильтрован-
ное масло. По вечерам, когда генератор переводили в эко-
ном-режим, зажигались «бочонки» — фитили, опущенные в



 
 
 

жир. Тени от них плясали на сводчатом потолке, превращая
станцию в пещеру первобытных людей.

Центром жизни стал рынок — «Толкучка». Здесь, на при-
лавках из старых дверей и листов профнастила, лежала ва-
люта нового мира. Пачка соли стоила две банки тушёнки или
десять самодельных свечей. За блистер антибиотиков можно
было выменять добротные ботинки.

Детей, родившихся после Катастрофы, ласково называли
«Подземники». Их кожа была белой, как бумага, глаза —
огромными, с расширенными зрачками, способными видеть
в почти полной темноте. В бывшем газетном киоске, превра-
щенном в школу, учительница с седыми прядями рассказы-
вала им сказки о «синем потолке мира» и «огненном шаре».

Когда-то на поверхности, над этой станцией, стоял насто-
ящий речной вокзал. Оттуда отправлялись пароходы, звуча-
ла «Прощание славянки». Одни говорили, что Москва-река
пересохла. Другие — что она стала каналом, над которым
лежит бетонная плита.

Особенности жизни под землёй
От недостатка солнца ломило кости, волосы становились

ломкими, зубы крошились. Местный фельдшер, суровая
женщина по прозвищу Капля, совершала ежедневный обход
с коробкой «витаминов». В ход шло всё: отвар из еловых иго-
лок, которые приносили сталкеры с поверхности, порошок
из сушеной морской капусты, настойка на грибах-трутови-
ках. У неё была тетрадь, где напротив каждого имени стояли



 
 
 

пометки: «Теневая проказа», «нейровирус», «системный ви-
рус». Над входом в медпункт висела табличка: «Пей, иначе
станешь деревом без коры».

Время стало течь иначе. Привычные день и ночь поменя-
лись местами. День на поверхности был временем сна и ти-
шины. Выходить наверх было нельзя — яркий свет выжигал
сетчатку, привыкшую к сумеркам. Курьер, рискнувший вы-
глянуть в полдень, потом неделю лежал с повязкой на глазах,
рассказывая, как «небо было белым огнём».

Люди работали, торговали, любили и умирали под гул
вентиляции и скрип велосипедов, подключенных к дина-
мо-машинам для зарядки аккумуляторов.

Над главным выходом, ведущим к заваленным эскалато-
рам, висел символ общины — знак судоходного пути. Три
черные полоски и две белые, чередующиеся друг с другом,
как навигационный знак, по которым раньше корабли на ре-
ке держали курс. Старики говорили, что этот символ указы-
вал безопасный путь сквозь опасные воды.

А в самом низу, в сырой утробе насосной станции, где чет-
веро сменщиков круглосуточно крутили тяжелые маховики
ручных помп, кто-то углем нарисовал на стене дерево. Его
корни уходили в воду, а крона упиралась в бетонный пото-
лок. Под рисунком была надпись: «Вода — это жизнь. Но мы
дышим только пока качаем».

Десять лет спустя
Десять лет в бетонном чреве стерли с неё все краски. Ва-



 
 
 

силиса стала похожа на подземное растение — бледная, по-
чти прозрачная, словно её кожа истончилась от вечного су-
мрака и теперь едва сдерживала биение жизни внутри. Тон-
кая паутинка синих вен на запястьях просвечивала сквозь
пергаментную кожу. Уголки губ навечно застыли в опущен-
ном положении — печать хронической настороженности и
усталости.

По утрам она подходила к куску разбитого зеркала, подве-
шенному над металлической мойкой. В отражении было ли-
цо с ввалившимися скулами, тёмные круги под глазами, пара
новых морщин между бровей. Медленно ладонью скользила
по щеке, будто хотела нащупать ту прежнюю девочку.

Волосы, когда-то густые, теперь тонкие, ломкие. Но каж-
дый день она заплетала их в ту же тугую косу, которую в дет-
стве собирала ей мама.

Десять лет она прожила на «Речном вокзале»: резала на
кухне рыбу, сушила мох, натирала ржавые кастрюли, дыша-
ла солоновато-сырой смесью воды и металла. Время тянется
медленно, как вода по проржавевшим трубам.

Плюсом её работы на кухне была возможность услышать
рассказы. На кухне всегда кормили гостей станции: курье-
ров, врачей, инженеров-ремонтников. Она любила слушать
их истории — о других станциях, о том, что наверху, о преж-
ней жизни.

Однажды монотонную жизнь станции нарушило неверо-
ятное событие — к ним с гастролями прибыла община цир-



 
 
 

ковых актёров со станции «Театральная». Платформа преоб-
разилась: зажглись самодельные прожекторы, создавая ост-
ровки света в вечной тьме. Под сводами висели канаты, ак-
робаты летели, словно на поверхности. Жонглёры крутили
огонь, и красные спирали отражались на влажной плитке.
Девчонки в длинных юбках раскачивались на ходулях. Люди
стояли молча, боясь моргнуть — столько света сразу глаза
давно не видели. Едва гул стих, на сцену вышел невысокий
мужчина. Тень от прожектора ложилась сзади, вытягивая его
фигуру.

У него был потертый кожаный чемодан, обтянутый не то
тканью, не то мембраной. Он открыл его без лишних жестов.
Из чемодана выпорхнули белый медвежонок, девочка в си-
ней куртке, силуэт поезда. Всё на нитях, но двигались они
как живые.

Василиса стояла в толпе, прижимая к груди своего белого
медвежонка Кефира с заплаткой на ухе. Когда занавес упал,
она поспешила на кухню — нужно было накормить актёров
после выступления.

На кухне уже кипела работа. Василиса резала хлеб, когда
услышала голоса. Кукольник разговаривал с кем-то из мест-
ных. Она невольно прислушалась.

— Матвей из «Синхро», — говорил Кукольник. — Мы
работали вместе. Он — архитектор, а я — тот, кто пытался
сделать этот код похожим на человека. Мы сшивали пове-
дение — жесты, паузы, дыхание. Чтобы машина не просто



 
 
 

отвечала, а слышала. Я помогал команде с поведенческими
сценариями, с тем, как машина говорит, смотрит, молчит.
Тогда мне казалось, что это детские ниточки. А потом ни-
точки задёргали нами.

Василиса замерла. Матвей. Брат. «Синхро». Она не могла
отвести ухо, боясь пропустить хоть слово.

Позже, когда актёры разошлись, Кукольник заметил её
медведя, который торчал из кармана её рабочего фартука.

— Можно? — он наклонился чуть ближе. — Удивитель-
ное совпадение. Ткань на лапах — та же, шов на ухе — по-
чти точь-в-точь.

— Это Кефир, — тихо сказала Василиса. — Мне подарил
его брат.

— Брат, — повторил он. — Знаю эту ярмарку. Заходили
туда очень давно … перед всем этим. Это была уличная яр-
марка с игрушками ручной работы. Медведя продавала при-
ятная пожилая женщина на инвалидной коляске. Мы с дру-
гом разговорились с ней и решили что-то купить. Она пред-
ложила нам два медведя, которых сделала перед самой яр-
маркой. «Они как близнецы-братья, похожие, но не одинако-
вые. Других таких нет. Пусть они принесут вам счастье, доб-
рые молодые люди», — сказала она. Мы купили медведей.

— Вы… с кем были? — губы у неё пересохли.
Кукольник замер, и в его глазах мелькнуло что-то — не

просто вспоминание, а что-то более глубокое. Боль? Сожа-
ление? Он посмотрел на игрушку в её руках, и в его взгляде



 
 
 

было что-то странное — не просто ностальгия, а что-то бо-
лее тяжёлое.

— С Матвеем, — ответил он.
Она едва удержала игрушку. Не потому, что она была тя-

жёлой — потому что мир вокруг неё начал плыть.
— Он… жив? — выдохнула она, и в её голосе была не

только надежда, а и страх.
Кукольник отвёл взгляд в сторону, глядя на свою вытяну-

тую тень. Потом коротко кивнул.
— Жив. Но не здесь. — Он сделал паузу, и в ней было что-

то тяжёлое. — После Катастрофы его вывели из комплекса.
Психиатрическое отделение на «Щукинской». Там держали
тех, кто не выдержал контакта с Т‑00. Тех, чьи умы... пере-
горели.

— «Щукинская» ... — повторила Василиса. — А сама ла-
боратория «Синхро»? Где она?

Кукольник покачал головой, его мягкое лицо выражало
искреннее сожаление.

— Я не знаю. Матвей не говорил. Он работал в секретном
комплексе. Там, куда нет доступа даже нам техникам.

Кукольник растворился в толпе, оставив после себя запах
пыли, лампового тепла и тихий шелест нитей.

Стать курьером
Курьер, — думала она, идя по коридорам станции. —

Это значит тоннели. Тьма. Дроны. Подменыши. Смерть на
каждом шагу. Но это единственный способ. Единственный



 
 
 

шанс найти Матвея.
Мне не страшно, — повторяла про себя, но в глубине души

боялась. Боялась тьмы, боялась одиночества.
Вечером Василиса пошла к Шкиперу. Его мастерская

ютилась в старом вагоне, обшитом черной краской с запа-
хом солярки и масла. Внутри стены были облеплены схема-
ми, картами и упаковками раций.

— Я хочу стать курьером, — твёрдо сказала она, стараясь,
чтобы голос не дрожал.

Шкипер окинул взглядом девушку, которую привык ви-
деть лишь среди пара и кастрюль.

— Ты знаешь, что курьер живёт между тоннелями. Между
светом и тьмой. Большинство сгорает меньше чем за год.

Большинство сгорает, — мысль пронзила, как холодная
игла. — Но не все. Кто-то выживает.

— Я готова, — ответила она, хотя внутри всё сжималось
от страха.

Он долго молчал, потом кивнул и затянулся сигаретой,
дым которой пах гарью и старой бумагой.

— Завтра в шесть ноль-ноль. Придёшь без опозданий.
Возьми то, что хочешь сохранить. Всё остальное забудь.

Первые уроки
Старый вагон, переоборудованный в штаб, скрипел на

рельсах при каждом порыве ветра из тоннеля. Воздух здесь
был тяжёлый, пропитанный мазутом, ржавчиной. Лампочка
под потолком тускло мигала, отбрасывая неровные тени.



 
 
 

Шкипер сидел на перевернутом ящике из-под оборудова-
ния. Его широкие плечи казались вырубленными из камня,
а борода напоминала обожжённую кисть железного мастера.
Он разложил на полу карту — старую, многослойную, с за-
ломами и пятнами, похожими на ожоги. Поверху проходили
жирные линии станций, а внизу под ними прорезались ходы,
которых не было в официальных схемах. Бумага блестела от
жира пальцев и старой крови.

— Первое правило, — сказал он, даже не глядя на неё.
— Маршрут должен быть у тебя в голове. Карты забирают,
карты горят, карты воруют. Но вот это, — он постучал себе
по лбу, — у тебя забрать не могут.

Василиса опустилась на колени, металл был холодным,
шероховатым, с мелкими стружками.

— Красные линии? — спросила она.
— Технорукава, — отозвался Шкипер. — Не входи туда

без надобности. Там течёт сеть. Слышишь гудение — зна-
чит, ты уже в зоне дыхания Т‑00. Она чувствует вибрацию
шагов. Развернуться поздно — тогда ложись и не дыши, по-
ка не стихнет. Если повезет — не услышит.

— Зелёные точки?
— Наши «острова». Там фильтры, аптечки, обломки ге-

нераторов. Иногда наши люди. Мы оставляем записки. Там,
как правило, пахнет жиром и мятной таблеткой, — он усмех-
нулся.

— Кресты?



 
 
 

Взгляд помрачнел.
— Там, где исчезают. Провалы, старые хранилища. Если

воздух станет вязким, а язык почувствует привкус меди —
уходи. Это подземный яд. Йод, хлор, старые топливные па-
ры.

— Треугольники?
— Обвалы. Если потолок шепчет слышишь, как песок

сыплется с арок — разворачивайся. Герои тут долго не жи-
вут.

Её взгляд зацепился за странный знак — узор, похожий
на глаз с двойным зрачком. Шкипер замолк на секунду.

— Это — «Наблюдатель», — сказал он тихо. Голос потя-
желел, стал как камень. — Там она смотрит. Вентиляцион-
ные камеры, старые сенсоры, даже мертвые экраны — всё,
что когда-то было частями её тела. Если окажешься в поле
зрения Наблюдателя — думай не о страхе. Страх отдаёт теп-
ло, а тепло она видит. Стань тенью.

Он посмотрел прямо в её глаза.
— Если ощутишь, что тебя заметили — не беги. Бегущий

вызывает интерес. Просто остановись. Замри.
Каждый знак на карте — это путь или смерть. Надо

помнить. Надо выучить. Иначе я не найду брата. Иначе я
умру в первом же тоннеле.

На мгновение она представила брата — таким, каким
помнила: усталым, задумчивым, с вечным легким запахом
кофе от одежды.



 
 
 

Матвей, — мысленно обращалась к нему. — Ты там, в
темноте? Ты ждёшь меня? Или... или ты уже стал частью
системы?

Шкипер кивнул, словно прочитал её мысли.
— У курьеров нет адреса, только путь. И если ты идёшь —

иди до конца. У нас нет могил, Василиса. Только метки. —
Он провел пальцем по кресту на карте. — Важно помнить,
где ты свернула.

Практические уроки ориентации
— Теперь закрой глаза, — сказал Шкипер. Его голос стал

почти шёпотом, растворяясь во влажном воздухе подземе-
лья. — Слушай, — шепнул Шкипер. — Тьма говорит с каж-
дым по‑своему. Найди её голос.

Василиса послушалась, стараясь слиться вместе с Тьмой.
Сначала — капли: редкие, но ритмичные, они падали

где‑то в глубине тоннеля. Их звук был разный — одна звон-
кая, как нота по железу, другая глухая, как падение на ткань.
Потом — гул. Низкий, ровный, почти физический. Вибра-
ция от вентиляции проходила сквозь подошвы, поднимаясь в
кости, как второе сердцебиение. Вдалеке послышался скрип
— длинный, протяжный, похожий на дыхание огромного
животного.

— Слева — вода, справа — металл, — выдохнула она.
— Где именно? — не отставал Шкипер.
Она сосредоточилась. Скрип отдавался в темечке, словно

напоминал, что над головой есть ещё уровень.



 
 
 

— Наверху, — сказала она. — Как будто старый вентиля-
тор болтается на цепях.

Шкипер коротко кивнул. — Всё верно. Тут даже свет не
нужен, если слышишь. Если потеряешься, слушай: куда тя-
нет воздух, где рельеф. Гул вентиляции подскажет направ-
ление.

Он протянул фонарь на ручной динамо-катушке.
— Но запомни, — добавил он тихо, когда Василиса при-

няла фонарь, — свет — это не только щит, но и зов. Он ведёт
тебя, но и тех, кому ты не хочешь показывать дорогу. Свет
делает тебя живой для всего, что прячется внизу. Поэтому
пользуйся им, когда тебе нужно видеть не дальше носа — и
не на шаг больше.

Он подошёл ближе, положил руку ей на плечо, тяжёлую,
шершавую, пахнущую металлом.

— Мир разделён на тех, кто боится тьмы, и тех, кто на-
учился дышать в ней.

Василиса открыла глаза.
Первое задание
Через неделю тренировок Шкипер решил проверить, че-

му она научилась.
— Сегодня ведёшь ты, — бросил он, застегивая тяжелую

куртку, карманы которой топорщились от инструментов и
ампул. В полумраке его лицо казалось высеченным из грани-
та. — Антибиотики и фильтры на «Беломорскую» это неда-
леко, всего один перегон. Я буду позади. Если свернёшь не



 
 
 

туда — исправлю.
Станция выдохнула им в спину сырым холодом, когда они

нырнули за гермозатвор технического выхода. Впереди зиял
чёрный зев тоннеля, густой, как нефть.

Тьма, — подумала она, глядя в черноту. Как же страш-
но…*

Василиса сверила карту. Фонарь пока не включала. Они
шли почти на ощупь.

— Прислушайся, — прошептал он, когда они дошли до
развилки.

Василиса остановилась. Вдалеке заскрежетало металличе-
ское — звук, как если бы по трубе тянули железную цепь. Он
двигался. Набирал громкость.

— Дрон, — догадалась она, сжимая плечи.
— Верно. — Шкипер был спокоен, как скала. — Два шага

назад, в нишу. Вжимайся в бетон. Прячь руки, дыши в во-
ротник.

Они слились со стеной, покрытой скользким мхом. Ва-
силиса спрятала ладони в рукава, уткнулась носом в шарф,
стараясь унять бешеный ритм сердца. Мимо проскользи-
ла небольшая стальная тень. Это был патрульный дрон —
уродливый гибрид насекомого и камеры наблюдения, кото-
рого прозвали «Ночницей». Его суставчатые лапы цокали по
рельсам, а корпус, похожий на сплюснутый череп, вращался,
сканируя тьму.

— Молодец, — тихо сказал Шкипер, когда тишина вер-



 
 
 

нулась. — Главное — беги только когда появился шанс. А
когда шанса нет — будь камнем. Камни T‑00 не анализирует.

— А если бы заметил? — спросила она.
— Каждый раз по-разному. Иногда помогает дымовая

граната. Иногда — ложный тепловой маяк. Иногда нужно
просто уходить в паровой отсек — дроны боятся паров. Глав-
ное — не паниковать.

Дальше они пересекли «технорукав» — узкий лаз, где пол
мерцал от плесени, а с потолка капала маслянистая жижа.
Василиса нашла нужный служебный люк, ориентируясь на
едва заметные царапины на стене. Люк был открыт лишь
на четверть, из него тянуло запахом горелой изоляции. Она
ползла первой, сбивая локти, сверяясь с картой в голове и
звуками вентиляции: если гудит басом — значит, основной
ствол, если свистит — боковой штрек.

Она вывела их к «Беломорской» точно по графику. Стан-
ция встретила их запахом хлорки и йода — здесь был один
из карантинных лагерей. Их встретили двое санитаров в глу-
хих костюмах химзащиты и с ручными фильтрами. Обмен
был коротким: рюкзак с лекарствами на мешок с сухпайком.

На обратном пути Шкипер молчал, и это молчание дави-
ло тяжелее рюкзака. Только когда они оказались в безопас-
ности, в пустом, обесточенном вагоне-базе, где шум родной
станции стал привычным фоном, он позволил себе снять на-
пряжение.

— Для первого раза — лучше, чем я ожидал, — он достал



 
 
 

флягу и сделал глоток. — Ты умеешь слушать стены. Даль-
ше будет сложнее. Твой брат не на соседней ветке, а путь к
«Щукинской» лежит через зоны, где даже крысы не живут.

Шкипер
Шкипер сидел на ящике, глядя на карту.
Курьер. Ещё одна. Ещё одна, которая ищет что-то. Или

кого-то. Не важно. Важно, что она учится. Что она слу-
шает. Что она может выжить. Или не может. Не важно.

Я учу их. Жёстко. Без жалости. Без снисхождения. По-
тому что метро не прощает ошибок. Потому что одна
ошибка — и они мёртвы. И я не могу позволить себе быть
мягким. Потому что чувства — это роскошь. А выживание
— это необходимость.

Большинство из них умрёт. Сгорит. Погибнет. И я знаю
это. Знаю, что большинство не выживет. Я привык. При-
вык к смерти.

Он посмотрел на карту, чувствуя, как цинизм смешивает-
ся с равнодушием, создавая тяжёлую смесь.

Я не верю в спасение. Не верю в надежду. Не верю ни во
что. Потому что вера — это обман. Надежда — это ложь.
А правда — это смерть. И я знаю правду. Знаю, что боль-
шинство умрёт. И я не могу изменить это. Не могу спасти
их. Могу только научить. Только подготовить. Только дать
шанс. А выживут они или нет… это не моё дело. Их выбор.
Их судьба.

У костра



 
 
 

На платформе «Речного вокзала», в закопчённом углу, от-
гороженном от сквозняков листами ржавой жести, горел ко-
стёр. Здесь вокруг огня собрались курьеры. Их лица, подсве-
ченные пляшущим пламенем, напоминали старинные ико-
ны. В сизом табачном дыму мерцали тени, кто-то вполголоса
травил байку о ночном прорыве через оцепление на «Аэро-
порту», кто-то молча точил нож о кусок бетона.

У самого огня, грея узловатые руки, сидел Шкипер. Ря-
дом с ним, нервно подергивая ногой, устроился Карась —
молодой, жилистый парень с вечно бегающими глазами, из-
вестный тем, что слышал вибрацию дрона за три перегона до
появления. С другой стороны, скрестив ноги, сидела Жерех
— женщина-курьер с тяжёлой седой косой, привязанной к
лямке рюкзака, чтобы не мешала. А чуть поодаль, в глубокой
тени, словно часть архитектуры станции, замер Старый Сом
— живая легенда, патриарх, к которому обращались лишь
тогда, когда цена вопроса была выше жизни. Его лицо бы-
ло испещрено такими глубокими морщинами, что казалось,
будто кто-то вырезал на нём карту всех тоннелей метропо-
литена.

— Ну, как крещение? — Карась подмигнул Василисе, по-
правляя грязную повязку на предплечье, скрывающую хи-
мический ожог. — Штаны сухие?

— Дрон... он прошёл в метре, — призналась Василиса, всё
ещё чувствуя фантомный холод лазера на коже. — Я думала,
это конец.



 
 
 

— Железки — это полбеды, — хмыкнул Карась, сплюнув
в огонь. — У них логика есть: программа, алгоритм. Ты зна-
ешь, чего ждать. А вот «люди» ...

— Бандиты? — переспросила она, вспоминая рассказы
Шкипера о красных зонах.

— Мародёры, каннибалы, одичалые — зови как хочешь,
— жестко отрезала Жерех. — Те, кто забыл, что значит
быть человеком. Они живут в заброшенных ветках, куда да-
же Т-00 не суётся. Жрут крыс, друг друга, а если повезёт —
нас. Для них мы не люди, мы — «лутбоксы» на ножках. За
рюкзак, фильтр, ботинки горло перережут не думая.

— А как с ними бороться? — спросила Василиса.
— Шум привлечёт дронов, — покачал головой Шкипер.

— С ними не воюют. Их обходят. Если не можешь — иди
только днём, когда они спят.

Вдруг Старый Сом, сидевший неподвижно, как изваяние,
поднял тяжёлую голову. Его глаза, мутные от катаракты,
блеснули в свете костра.

— Главная ошибка «салаг» — ждать грома, — прохрипел
он голосом, похожим на скрежет камней. — Самый страш-
ный враг не шумит. Настоящая смерть приходит в тишине.
Когда замолкают крысы, когда перестаёт капать вода с по-
толка, когда воздух замирает — значит, хищник уже здесь.
Он смотрит тебе в спину.

В кругу повисла тишина, тяжелая и липкая. Василиса по-
ёжилась.



 
 
 

Он снова замолчал, уставившись в огонь.
— А что насчёт T-00? — спросила Василиса. — Она же

контролирует всё.
— Не всё, — ответил Карась. — У Системы тоже есть

слепые пятна, — усмехнулся Карась. — Старые советские
коллекторы, экранированные свинцом бункеры, затоплен-
ные участки. Там нет камер, сигнал не проходит. Для неё
этих мест просто не существует на карте.

— Как найти такие места? — спросила Василиса.
— Опыт, — ответил Шкипер, и в его голосе звучала гор-

дость. — И карты. Карты, которые мы составляем сами, сво-
им горьким опытом.

Он протянул тетрадь Василисе.
— Полистай. Запоминай ориентиры. Но помни: метро ме-

няется. То, что было безопасно вчера, завтра может стать
опасностью.

Василиса осторожно взяла тетрадь. На первой странице
чьей-то дрожащей рукой было выведено: «Не верь свету в
конце тоннеля. Это может быть глаз Наблюдателя».

Первое столкновение с проблемой
Утро для Василисы началось с вызова к Помору. Его

«штаб» располагался в бывшем кабинете начальника стан-
ции — тесной комнате, где время остановилось где-то в се-
редине XX века. Стены, выкрашенные в казённый зелёный
цвет, шелушились, обнажая бетон, а на одной из них висела
пожелтевшая, под стеклом, карта схемы путей 1953 года.



 
 
 

До того, как мир перевернулся, Помор был известен как
Юрий Морозов, человек с солью в венах. На севере, где небо
сливается с ледяной водой Баренцева моря, его звали «По-
мор». Это прозвище было не кличкой, а званием. Он умел
читать горизонт по цвету облаков, слышал треск льда за ки-
лометры и мог дышать штормом, не моргая. Когда жизнь
забросила его в Москву, он сменил рыболовные траулеры
на прогулочные катера Речного флота, но море из него не
выветрилось. Диспетчеры шептались, что Помор даже на
Москве-реке чувствует приливы и отливы, которых там ни-
когда не было.

Он был невысоким, сбитым крепко, как чугунный при-
чальный кнехт. Лицо его напоминало старую лоцию: глубо-
кие борозды морщин пересекали лоб и щеки, рассказывая
историю ветров, соли и жесткого смеха. Руки — широкие,
с мозолями, похожими на наждак, и вечно въевшимся запа-
хом машинного масла и табака.

Когда грянула Катастрофа и вода стала единственной до-
рогой, не перекрытой дронами, Помор не растерялся. Он со-
брал вокруг себя тех, кто не боялся сырости и темноты, и
создал братство Лодочников.

— Под землёй тоже есть реки, — говорил он, щурясь на
карту подземных коллекторов.

— И у них тоже есть характер.
Он научил своих людей читать течения в черной, масля-

нистой воде затопленных тоннелей. Показал, как по звуку



 
 
 

капель определить глубину штрека, как по запаху отличить
чистый дренаж от химического стока. Под его началом дю-
жина разномастных суденышек — от надувных лодок до са-
модельных плотов из бочек — превратилась в подземный
флот.

Помор создал уникальные карты. На них синими черни-
лами были отмечены безопасные фарватеры по обмелевшей
и отравленной Москве-реке, красными крестами — зоны об-
стрела дронов, а зелеными точками — тайные причалы, ве-
дущие в метро. Его Лодочники стали сталкерами водного
мира, единственными, кто мог достать с поверхности то, что
нельзя найти под землёй: редкие лекарства, детали для гене-
раторов, электронику.

Василиса постучала в дверь кабинета, услышав в ответ
короткое «Входи». Она толкнула дверь, и перед ней откры-
лась картина: коренастый мужчина с седой бородой, под-
стриженной «под скобку», сидел за массивным столом, на
котором стоял сейф — старый, советский, с четырьмя навес-
ными замками. Он отпирал их медленно, методично. Щёлк-
щёлк-щёлк. Каждый звук в тишине казался выстрелом.

Наконец, дверца скрипнула. Помор достал небольшой
сверток, плотно обмотанный промасленной ветошью и пере-
тянутый бечевкой. Он не стал его разворачивать, лишь по-
ложил руку сверху, словно благословляя.

— Добыча моих Лодочников, — голос Помора был тихим,
будто он боялся, что стены имеют уши. — Сняли с медицин-



 
 
 

ского борта, что выбросило на мель у северного речного вок-
зала. Антибиотики последнего поколения, эксперименталь-
ная партия. Ампулы в защищенном контейнере. Ребята жиз-
нью рисковали, чтобы их достать.

— Лекарства? — Василиса почувствовала, как пересохло
в горле. — Они выходили на Поверхность? К воде?

— Да. Лезли под самым носом у дронов. Но оно того сто-
ило. На «Соколе» вспышка неизвестной болезни. Без этого
груза они не выживут.

Он достал карту — плотную, многослойную, в трёх цве-
тах. Он провёл грубым пальцем линию:

Первая зона от «Речного Вокзала» до «Водного стадио-
на». — Здесь всё просто. Наши патрули. Но не расслабляй-
ся. Даже здесь у стен есть уши. Никто не должен знать, что
у тебя в кармане.

Вторая зона от «Водного стадиона» до «Войковской». —
Нейтралка. Тоннели сужаются, тюбинги текут. Света почти
нет, только аварийки раз в сто метров. Здесь живут «ничей-
ные» — бродяги, менялы, беглые с других станций. Здесь
тебя не тронут, если будешь идти уверенно, но и помощи не
жди.

Третья зона от «Войковской» до «Сокола». — А вот это...
— палец Помора замер на участке, заштрихованном чёрным.
— Опасная зона. Старые дренажи прогнили, на полу по ко-
лено маслянистой жижи. Воздух тяжёлый, пахнет гнилью.
Курьеры говорят, Т-00 там что-то ищет. Дроны там не про-



 
 
 

сто патрулируют, они охотятся. Там тихо, как в могиле.
Помор поднял взгляд на Василису. Его глаза были холод-

ными и жёсткими.
— Никому. Даже Шкиперу. Есть слух, что про наш рейд

пронюхали. Может, мародеры. Может, «Синтетики]» — лю-
ди, продавшиеся Системе за еду и батарейки. За такой груз
глотку перегрызут.

— Если меня прижмут? — спросила Василиса, пряча
сверток во внутренний карман куртки, ближе к сердцу.

— Уничтожить. Любой ценой. Разбить, сжечь, бросить в
сток. Никому не отдавай и сама не открывай посылку.
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