Федерико Сантаити
Кот с семью именами. Счастье приходит к тому, кто верит в чудеса

IL GATTO DAI SETTE NOMI

by Federico Santaiti

© 2025 Mondadori Libri S.p.A., originally published by BUR, Milano, Italy

© Гармашова Ю., перевод на русский язык, 2026

© ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Моим трем котам, Блэки, Торину и Рагу, которые своим тихим присутствием разделяли со мной дни и ночи, наполненные размышлениями, творчеством и мечтами.

1
В отражении

Если бы у любопытства было лицо, оно, несомненно, выглядело бы как мордочка шестинедельного котенка – с перепачканным носом, взъерошенной черной шерсткой и живыми глазами, блестящими, словно два темно-зеленых огонька в мартовских сумерках. Именно такой малыш и разгуливал в тот вечер по улицам небольшого городка, на коротких, пружинистых лапках перебегая с одной стороны тротуара на другую. На груди у него, будто крохотный бриллиант, белело пушистое пятнышко.

Улицы, по которым носился котенок в тусклом свете только что зажегшихся фонарей, были безлюдны. Недавно зашедшее солнце окрасило половину неба в розоватые тона, а другая его часть с каждой минутой все больше наливалась свинцом. Время от времени вдали вспыхивала молния, а за ней раздавался приглушенный раскат грома.

Котенка, впрочем, ничуть не тревожила надвигающаяся буря; он даже не обернулся на большого белого пса, который внезапно залаял на него из-за ворот виллы.

– Тише ты, тише… – сказала женщина средних лет, как раз проходившая мимо. – Напугал меня!

– Луиза! Смотри, я поймал двоих! Разве они не прелесть? – крикнул ей молодой парень по имени Эдоардо, подходя с переноской, из которой доносилось испуганное мяуканье двух котят.

– Какие крошки… – улыбнулась женщина. – Кажется, я видела третьего вон там, через дорогу. Наверное, спрятался в кустах. Пойдем посмотрим!

С неба упали первые крупные капли дождя. Белая собака снова залилась лаем, когда двое волонтеров вошли в небольшой сквер.

Эдоардо опустился на колени и заглянул в кусты.

– Тут никого, – сказал он Луизе.

– Точно? – переспросила та, оглядывая детскую площадку с горкой и качелями.

– В такой темноте уже ничего не разглядишь, но будь здесь еще один котенок, мы бы наверняка заметили.

– Давай посветим! – Луиза включила фонарик на телефоне, и парень последовал ее примеру.

– Никого!

– Значит, мне показалось. Пошли?

– Да, становится прохладно, да и малышам нужно поесть. Поехали в приют!

Все это время котенок с зелеными глазами прятался под каруселью на детской площадке и внимательно следил за волонтерами. Лишь когда они скрылись за поворотом, бесшумно выскользнул из укрытия и снова зашагал своей дорогой. Он только что обрел свободу и ни за что не променял бы ее на тесную переноску, в которой оказались его братья.

Он во второй раз прошел мимо огромного белого пса, который тут же учуял его и снова залился оглушительным лаем. Но малыш принял невозмутимый вид и не удостоил его даже взглядом.

В этот дождливый вечер его мокрая черная шерстка переливалась в свете фонарей радужными бликами, словно само небо решило разукрасить его мерцающими узорами.

Дождь все усиливался, и по лапкам пробежала первая дрожь. Ему срочно нужно было отыскать теплое и сухое местечко, чтобы провести свою первую ночь в одиночестве, без мамы и братьев.

Когда он переходил дорогу, водитель припаркованной у тротуара машины завел мотор, и в свете вспыхнувших фар изумрудные глаза котенка засияли таинственным огнем – словно два омута, полные древних тайн и удивительных историй.

Машина тронулась с места, и котенок лишь чудом увернулся из-под колес. Затем припустил метров пятьдесят по прямой, свернул налево и добежал до следующего перекрестка. Там его взгляд привлек теплый манящий свет, льющийся из окон небольшого дома.

Он на несколько мгновений замер, разглядывая его сквозь кованую решетку ворот.

В саду ровным зеленым ковром расстилался идеально стриженный английский газон, который кое-где нарушали небольшие деревца и клумбы с душистыми цветами. Выложенная камнем дорожка отделяла котенка от входной двери и больших окон в пол, сквозь которые виднелась уютная гостиная с зажженным камином. Лучшего места для ночлега не придумаешь.

Поэтому малыш собрался с духом и осторожно подкрался поближе. Он так ловко обвел вокруг пальца волонтеров, что теперь ничего не боялся.

Добравшись до одного из французских окон, он обнаружил в нем маленькую дверцу, словно специально сделанную для него. Несколько раз толкнул ее лапкой, но створка не сдвинулась ни на миллиметр.

Пока ветер нашептывал свои секреты в ветвях деревьев, а дождь продолжал усиливаться, котенок прижался носом к мокрому стеклу, чтобы получше рассмотреть дом. Он увидел гостиную, обставленную добротной, но изящной мебелью и мягкими креслами в теплых землистых тонах. Напротив камина стоял большой диван, весь в царапинах, – особенно досталось одному из подлокотников. Полки были заполнены безделушками, среди которых он разглядел несколько фотографий и множество статуэток кошек.

Внезапно котенок почуял манящий аромат: пахло чем-то очень вкусным. В животе заурчало – он и вправду проголодался. С тех пор как в последний раз пил мамино молоко, прошло уже много часов.

Котенок продолжал изучать комнату, надеясь, что кто-нибудь выйдет и откроет ему, или же он сам найдет лазейку, чтобы пробраться внутрь. Он не собирался сдаваться – его внутренний компас из всех домов в округе привел его именно сюда. А это что-то да значило.

Пока он размышлял обо всем этом, из полумрака комнаты медленно выплыл довольно крупный кот. Одного взгляда хватило, чтобы понять: этот кот уже немолод. Его некогда гладкая и блестящая черная шерсть потускнела, а кое-где и вовсе свалялась.

Старый кот потерся о подлокотник дивана, сначала головой, потом всем телом, выгнул спину и поднял передние лапы, вонзаясь ими в обивку. Двигался он медленно и размеренно, но все еще грациозно. Вдоволь наточив когти, он неторопливо подошел к камину и тяжело опустился на паркет.

Теперь, когда он растянулся всем телом на полу в свете камина, котенок мог хорошенько его рассмотреть. Большие зеленые глаза были усталые и затуманенные, словно сотни раз видели, как ночь сменяется днем, но в них все еще теплился живой и любопытный огонек. Но тут внимание малыша привлек пучок белой шерсти на груди старого кота. Это небольшое светлое пятнышко поразительно напоминало белый бриллиант на его собственной груди – он нисколько в этом не сомневался, потому что не раз видел свое отражение в лужах.

– Время ужинать! – послышался чей-то голос в глубине комнаты.

Котенок обернулся на звук и увидел, как в гостиную входит девушка с маленькой белой тарелочкой в руках и ставит ее на пол.

– Ну же, поешь хоть немного… – уговаривала она.

Но что бы ни лежало на тарелке, старого кота это, похоже, совершенно не интересовало.

А вот голодный котенок на мгновение забыл, что перед ним стекло, и попытался броситься к еде. Звук его маленького тельца, ударившегося о стекло, привлек внимание большого кота, который до этого момента и не подозревал, что за ним наблюдают.

Сначала он навострил уши, потом повернул морду. Уже собирался забраться на колени к хозяйке, которая как раз устроилась на диване, но что-то останавливало его.

Ветер за окном, шумевший в ветвях и завывавший в водостоках, словно звал его, выкрикивая имя. Старый кот величаво выгнул хвост вопросительным знаком и зашагал к окну. Котенок следил за его приближением, даже не шелохнувшись, – ему и в голову не пришло бежать.

Так два кота оказались друг напротив друга, разделенные лишь стеклом, тонкой гранью, как та, что отделяет день от ночи, а жизнь от смерти. Котенок видел перед собой старого кота, а тот различал только собственное отражение и гостиную за спиной. Пока молния внезапно не разорвала тучи, обнажив всю мощь разбушевавшейся стихии, и не озарила сад, дерево, каменную дорожку и, что самое главное, маленького котенка.

Невидимая завеса пала, и два кота на мгновение встретились взглядами. Этого хватило, чтобы в душах обоих произошло что-то важное.

Потом вспышка погасла, и где-то рядом прогремел гром.

Именно тогда старый кот в последний раз закрыл глаза, и его душа освободилась из оков времени и пространства.

Котенок на несколько мгновений замер – неподвижный, но полный жизни. Потом та же таинственная сила, что привела его сюда, заставила повернуть назад. Он пересек дорожку, проскользнул между прутьями ворот и растворился в темноте. Дождь все лил и лил, а ночь укутывала мир в свои холодные объятия.

2
Бутерброд с сыром и ветчиной

– Мам, я пошла! – крикнула Матильда.

– Ничего не забыла? – раздался из кухни голос Анны.

– Нет! – с легким раздражением ответила девочка, хватаясь за дверную ручку. Но не успела она потянуть дверь на себя, как послышались торопливые шаги матери.

– А вот и неправда, ты забыла свой завтрак… Я приготовила твой любимый бутерброд с сыром и ветчиной!

– Ну да, как всегда… – буркнула Матильда, уворачиваясь от маминых объятий. – Ну все, я побежала!

– Смотри не заболтайся по дороге с друзьями, а то автобус пропустишь!

Мама не успела договорить, а Матильда уже выскочила за дверь. Но все слышала.

– Как будто кто-то станет со мной разговаривать, – пробормотала она себе под нос.

Шел восьмой час утра, и улицы постепенно оживали: дети с сонными лицами и рюкзаками за плечами спешили к остановке школьного автобуса. И у каждого из них была своя компания – у всех, кроме Матильды.

Тринадцатилетняя Матильда оканчивала среднюю школу. У нее было округлое личико, сохранившее детскую мягкость, розовые щеки и густые блестящие черные волосы, которые мама каждое утро заплетала в косы. Она была полнее других девочек, а это в сочетании с застенчивостью и природной скромностью делало ее легкой мишенью для сверстников.

«Матильда, ты чемпион… по обжорству!», «Матильда, у тебя нет подруг потому, что ты их всех съела?» – вот лишь некоторые из насмешек, которые ей приходилось выслушивать в школе каждый день.

В ответ она молча опускала взгляд, что еще больше подстегивало обидчиков. Они не понимали, что их слова – вовсе не безобидные шутки, а острые стрелы, которые ранили ее в самое сердце и заставляли чувствовать себя еще более одинокой.

– Что тебе мамочка сегодня приготовила? – вдруг крикнул кто-то за спиной, выхватывая у нее пакетик с завтраком.

Матильда не успела и слова сказать, а Алессандро уже разворачивал сверток.

– Опять ветчина с сыром?! – воскликнул задира.

– Вот почему ты такая толстая – жрешь все время одно и то же! – добавил стоявший рядом Лука. Он выхватил бутерброд и швырнул его прямо в Матильду.

Она попыталась поймать его на лету, но он выскользнул у нее из рук и приземлился прямо в лужу.

– Ничего, вкуснее будет! – ухмыльнулся Лука, и его друг расхохотался в ответ.

Довольные своей жестокой выходкой, мальчишки заторопились к остановке школьного автобуса. Их хохот давно растаял в воздухе, а Матильда все еще не сдвинулась с места, глядя на валявшийся в луже бутерброд. Она молча наклонилась и брезгливо подняла его двумя пальцами, наблюдая, как с него печально стекает грязная вода.

– Все равно не стала бы его есть, – пробормотала она себе под нос, пытаясь изобразить безразличие. Держа испорченный бутерброд в руках, она поплелась к остановке, до которой оставалось метров пятьдесят.

«Разве тут не было урны?»

Матильда в недоумении остановилась у дорожного знака. «Не могу же я пойти с ним в школу – весь рюкзак намочу», – подумала она, оглядываясь в поисках мусорного бака. Ей даже в голову не пришло бросить бутерброд на землю – она была ответственной девочкой, куда рассудительнее многих взрослых.

До отправления оставалось всего несколько минут, поэтому она побежала в сторону ближайшей детской площадки, минуя остановку, где в ожидании школьного автобуса толпились и галдели дети. А среди них и Лука с Алессандро, которые, конечно же, не преминули снова ее подколоть:

– Эй, Матильда! Решила пробежаться до школы? – крикнул один из них.

– Катиться не пробовала? Быстрее будет! – тут же подхватил второй.

Жестокие слова ударили ее словно хлыстом, но Матильда не остановилась. Позволила насмешкам войти в одно ухо и вылететь через другое. Единственное, что ее сейчас волновало, – куда выбросить бутерброд.

На детской площадке в этот час было тихо и пусто. Качели слегка покачивались на ветру, а горка темнела на фоне серого утреннего неба.

«А вот и урна», – с облегчением подумала Матильда, заметив мусорный бак. Только она обрадовалась, что не опоздает на автобус, как вдруг обо что-то споткнулась. Нога зацепилась за корень дерева, и она мгновенно потеряла равновесие – упала плашмя, тщетно пытаясь выставить руки вперед, чтобы смягчить падение.

Матильда замерла, распластавшись на асфальте. Больше всего ей сейчас хотелось провалиться сквозь землю, стать невидимкой. Сердце бешено колотилось, а мысль о том, что кто-то мог видеть ее падение, – может, даже те самые задиры-мальчишки – сковывала ужасом.

– Ну почему со мной всегда что-то случается? – прошептала она, поднимаясь на ноги. Колени и поцарапанные ладони саднило, но она изо всех сил старалась не плакать. Ей было не просто больно, но еще и страшно – вдруг все опять станут смеяться.

– Так, посмотрим, видел ли меня кто… – пробормотала она.

«Раз… два… три!» – мысленно сосчитала Матильда и обернулась к остановке, готовясь встретить насмешливые взгляды.

Как ни странно, никто, похоже, не заметил ее фееричного падения. Она облегченно вздохнула.

Но потом вдруг поняла, почему никто не обратил на нее внимания: школьный автобус как раз подъехал к остановке, и дети заходили внутрь! Широко раскрыв глаза, Матильда смотрела, как одна за другой захлопываются двери, и автобус отъезжает от остановки.

– Нет, нет, нет! – закричала она, чувствуя, как внутри нарастает паника. – Не может быть… Все из-за дурацкого бутерброда, который я даже не хотела брать! – вскипела она.

И тут наконец вспомнила про свой завтрак, который по-прежнему лежал на земле прямо под урной, словно насмехаясь над ней. Матильда наклонилась поднять его и услышала тихое мяуканье. Она вздрогнула от неожиданности и взглянула на соседний куст. Прямо под ним сидел он – котенок с огромными зелеными глазами, тот самый, что вчера вечером убежал от волонтеров из приюта.

Малыш, заинтересованный девочкой, медленно подошел к ней с тихим мяуканьем.

– Котенок! – ахнула Матильда. Ее сердце, все еще быстро колотившееся от бега и досады, вдруг растаяло при виде этого крошечного комочка с взлохмаченной черной шерсткой. – Где же твоя мамочка? – ласково спросила она, оглядываясь вокруг. Но площадка была совершенно пуста.

Котенок, который всю ночь ничего не ел, не сводил глаз с бутерброда в руках Матильды, привлеченный ароматом ветчины.

– Ах, ты, наверное, голодный, да? – С этими словами Матильда развернула обертку и достала ломтики ветчины. Котенок словно только этого и ждал – одним прыжком схватил ароматную еду и быстро, маленькими кусочками, все съел. Потом, наконец наевшись, благодарно замурлыкал и принялся тереться о ее руку.

Матильда наблюдала за ним с нежностью и облегчением, поглаживая по спинке. Она бы осталась с ним на весь день, но знала: школу пропускать нельзя. Она уже даже смирилась с тем, что ей придется вернуться домой и объясняться с мамой, придумывая отговорки насчет пропущенного автобуса. Но тут ее внимание привлек звук мотора – к остановке подъезжал еще один школьный автобус!

«Господи, это последний! Если поспешу, может, успею!» – подумала она.

Уже на бегу, направляясь к остановке, обернулась к своему новому другу и крикнула:

– Пока, котик, мне пора! Но если будешь умницей и останешься здесь, завтра принесу еще ветчины!

3
Резинка для волос

В тот день, когда на тумбочке зазвонил будильник на телефоне, Матильда уже проснулась. Для нее, точно не жаворонка, это было чем-то из ряда вон выходящим. Она не была лентяйкой, просто любила нежиться под одеялом до последнего.

Полностью одетая и даже обутая, она зашла на кухню так тихо, что мама, занятая приготовлением завтрака, ее не заметила.

– Ну что, бутерброд готов? – спросила девочка более резким тоном, чем обычно.

– Боже, Мати! Ты меня напугала! Ты уже собралась? К дождю, не иначе, – пошутила Анна, поглядывая на лужи и хмурое небо за окном.

Матильда рассмеялась, покачав головой.

– Нет, нет, хватит дождя! Просто хочу пораньше прийти в школу, повторить немного материал перед контрольной, – объяснила она, пытаясь скрыть нетерпение. – И положи побольше ветчины! – добавила она, глянув на бутерброд.

– Еще больше? Там уже четыре ломтика! – удивилась мама.

Но послушалась, и не успела она даже завернуть бутерброд, как Матильда выхватила его у нее из рук и захлопнула за собой дверь.

«Что это с ней сегодня?» – недоуменно подумала Анна.

Было еще так рано, что уличные фонари еще освещали пустынные тротуары, а остальные школьники сидели по домам. Матильда шла быстро, с улыбкой на лице. Она в два счета добралась до сквера, где вчера встретила котенка.

– Туман прямо как в фильмах про привидения, – пробормотала она себе под нос, оглядываясь по сторонам. – Котик, я вернулась! Котик, ты где? – тихонько позвала Матильда, словно не желая нарушать утреннюю тишину.

Котенок прятался в кустах, как и накануне, но, услышав голос девочки и учуяв знакомый аппетитный запах, тут же выбрался наружу. Один глазик еще был сонно прищурен, словно он только что проснулся. Он подкрался к Матильде и громко, протяжно замяукал, приветствуя ее.

– А вот и ты! Я принесла ветчину, как обещала. – Девочка присела, положила бутерброд на землю и покрошила на хлеб, словно на тарелку, кусочки ветчины.

Котенок тут же замурлыкал, задрав хвост трубой – верный признак удовольствия.

Матильда нежно погладила его.

– Ешь спокойно, я никуда не денусь, – ласково прошептала она, присев на соседнюю скамейку. Она смотрела на котенка как завороженная, а ее глаза светились восторгом при виде этого крошечного создания, такого хрупкого и милого.

Доев ветчину, малыш подбежал к ней, ласково потерся о лодыжки, а потом одним прыжком взобрался на колени и свернулся клубочком, словно так и было задумано.

– Ну что, теперь мы с тобой друзья? – шутливо спросила девочка.

И котенок, будто поняв вопрос, коротко мяукнул.

Матильда радостно рассмеялась.

– Вот и прекрасно! Я так рада, – ответила она, осторожно обнимая котенка. – Тем более ты мой единственный друг…

Тут котенок заметил розовую резинку на одной из ее кос и попытался дотянуться до нее лапкой.

– Хочешь поиграть, Котик? Сейчас.

Матильда сняла резинку и стала медленно водить ею у него перед мордочкой, а тот попытался поймать ее лапками. Потом бросила резинку в траву, и котенок ловким прыжком помчался за ней, схватил на лету и приземлился на газон, сражаясь со своим противником.

Несколько минут Котик и Матильда увлеченно играли. Малыш, который не веселился так с тех пор, как в последний раз резвился с братьями, не хотел останавливаться: он раз за разом стремительно бросался за резинкой, с врожденной грацией перебирая пушистыми лапками, хотя в азарте погони его порой заносило на мокрой земле. Это было так забавно!

Солнце тем временем начало пробиваться сквозь тучи, озаряя лужайку и согревая прохладный воздух, а кошачье мяуканье теперь сливалось с тихими звуками просыпающегося города: скрипом открывающихся окон, хлопками дверей, урчанием мотора отъезжающих машин и голосами прохожих. Дети и подростки с неподъемными рюкзаками сонно плелись к остановке.

Туман постепенно рассеивался, и Матильда увидела первые школьные автобусы с включенными фарами, проезжающие в легкой дымке.

– Котик, мне скоро придется уйти… – сказала она нежно, но с сожалением, осторожно поглаживая его по голове.

Котенок замер и посмотрел на нее так, словно все понял.

– Да, надо в школу, – слегка вздохнув, продолжила Матильда. – Сегодня не буду в последний момент запрыгивать в автобус – вчера чуть не опоздала! Но не волнуйся, Котик, я вернусь. А знаешь что? Сегодня после уроков зайду к тебе по пути домой, хорошо?

Котенок ответил ласковым мяуканьем. Похоже, план его устраивал.

Матильда хихикнула:

– Тогда договорились. – Она наклонилась, чтобы напоследок погладить его, и направилась к остановке.

Но едва она сделала несколько шагов в сторону дороги, как Котик засеменил за ней.

– Ой, нет, прости, тебе со мной нельзя. И вообще, держись подальше от дороги! – обернувшись, ласково прошептала она.

Котенок не отставал. Ему совсем не хотелось оставаться одному.

За оградой детской площадки простирался огромный парк – со скамейками и гравийными дорожками, петляющими между деревьями и кустарниками. А здесь в это время были только бегуны да собачники.

Матильда углубилась по одной из тропинок, направляясь в тихое место вдали от дороги, где густо росли кусты, и уже там в последний раз швырнула розовую резинку в заросли. Котик присел за пучком травы, словно в засаде, хорошо прицелился и бросился в атаку. И в тот момент, когда поймал резинку коготками, услышал крик Матильды:

– Прости, но обещаю, я вернусь!

А когда обернулся, его подружки уже и след простыл.

Только когда Матильда зашла в автобус и села у окна, чтобы убедиться, что котенок не побежал следом, она заметила свое размытое отражение в стекле и поняла, с какой странной прической отправилась в школу: половина волос была заплетена в косу, а вторая – распущена.

Школьные часы тянулись мучительно долго. Матильде казалось, что уроки никогда не закончатся, слова учителей сливались у нее в голове, а взгляд то и дело блуждал за окном, пока она мечтала о том, как снова увидит котенка.

Наконец пронзительный звонок прервал томительное ожидание. Матильда встрепенулась, словно очнувшись от долгого сна. Класс наполнился гомоном голосов, и она, не мешкая, запихала книги в рюкзак и вскочила со стула… но тут ее кто-то грубо толкнул. Путь перегородили знакомые задиры.

– Шевелись давай, из-за тебя ни пройти ни проехать! – ухмыляясь, гаркнул Алессандро.

Матильда никак не отреагировала, даже не взглянула на него. Только вздохнула и молча опустилась обратно на стул, чтобы пропустить мальчишек. В мыслях она была далеко отсюда – с котенком, который ждал ее.

Сев в школьный автобус, она быстро достала телефон и набрала сообщение: «Мама, я иду в библиотеку делать домашку с ребятами, хорошо? Увидимся позже». Конечно, это все неправда, но зато теперь она могла спокойно пойти в парк, не вызывая подозрений.

Матильда села в первом ряду рядом с водителем, на место, которое никто не хотел занимать. То был уголок одиночек и молчунов. Школьный автобус четко делился на зоны: в «хвосте» сидели главные задиры, которые шумели, отвешивали шуточки и ржали как кони, не заботясь о том, что мешают другим. В середине обычно устраивались нормальные ребята – болтали, обсуждали день и рассказывали друг другу смешные истории, не привлекая к себе лишнего внимания. А места впереди занимали отличники, тихони и те, кто предпочитал держаться особняком.

Матильда всегда садилась именно здесь, подальше от любопытных глаз, чтобы спокойно погрузиться в собственные мысли. Но на самом деле ей тоже хотелось бы сесть на пару рядов дальше – рядом с каким-нибудь другом или подругой.

Вот о чем она думала, когда двери автобуса с привычным механическим шипением открылись на ее остановке. Не колеблясь ни секунды, она вышла и направилась к детской площадке; рюкзак легко подпрыгивал у нее за спиной.

Покой и тишина, встретившие ее этим утром, сменились настоящим ураганом: повсюду носились дети, оглашая сквер криками и смехом. Мамы, бабушки и папы беседовали друг с другом, взрослые голоса смешивались с детскими, и время от времени раздавался неожиданный плач.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.