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Аннотация
– Куда ты, Наташ? Давай поговорим? – схватив меня за локоть,

Марат попытался развернуть меня к себе лицом. Я отдернула
руку и с вызовом посмотрела ему в глаза. В его – испуг, желание
обелить себя, свои поступки, в моих – застывшие слезы и…
усталость.

– О чем говорить? О том, как ты предал меня? Мерзко, низко!
О том, что опустил руки и не попытался бороться за нас? Мне
противно даже думать об этом! Вспоминать о тебе и этой…

Голос сорвался на хрип. Столько лет прошло, а меня по-
прежнему больно ранит этот мужчина. Вот так сюрприз, да?

– Позволь рассказать тебе правду, все не так, как ты…
– Не так, как я думаю?! – какая ирония, что я снова купилась,

очаровалась этим человеком. – Взрослый мужик, построивший
целую империю, не смог придумать ничего убедительней, чем…

А дальше он запер дверь своего кабинета на замок и
развернулся ко мне с хищным блеском в глазах.

– Что ты творишь, у нас дети в приемной, ждут нашего
решения…



 
 
 

– Подождут! – перебил он и закрыл мне рот властным
поцелуем.
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После сорока не стоит слишком пристально разглядывать
себя в зеркале.

Если, конечно, у вас изначально нет цели испортить себе
настроение…

Стояла в ванной после душа, зеркало полностью запоте-
ло, кроме одного стратегически протертого ладонью пятна –
ровно такого размера, чтобы видеть себя целиком.

Сорок лет. Круглая дата, и тело, что характерно, тоже ста-
ло более… круглым. Или, скорее, более тягучим.

Гравитация – не просто теория, а ежедневная практика,
которую мое тело исправно выполняет.

Смотрю на грудь. Ах, мои бывшие «упругие яблочки» –
где вы?

Теперь она больше напоминает носки, небрежно набитые
манной кашей. Они ещё помнят форму, и хороший дорогой
пушап поможет ее держать, но сама она уже… без энтузиаз-
ма. Провисла с таким видом, будто устала держать оборону



 
 
 

и решила наконец расслабиться.
А живот! Не кубики, не плоское равнинное раздолье, а

нечто мягкое, уютное и решительно отказывающееся втяги-
ваться дольше, чем на пять секунд.

Живот, как верный пёс, который вечно стремится лечь те-
бе на колени.

И шрам от битвы за материнство. Награда – дочь. Цена –
этот самый «фартучек», как деликатно называют его на фо-
румах.

Ох, а лицо. Межбровка. Эта заломленная, недовольная
складка меж бровей, которую я называю «печатью хрониче-
ского умственного напряжения».

Она появилась лет десять назад и с тех пор лишь углуб-
ляется, будто я всю жизнь решаю интегральные уравнения,
а на деле просто пытаюсь удержаться на плаву со своим биз-
несом.

Несколько лет назад открыла иностранную школу. Потом
– пару филиалов по городу. А два года назад развелась.

Николай Прохоров – переводчик высшей категории при
официальных делегациях и персональный переводчик пред-
ставителей власти, уехал в Китай работать при посольстве.
Жену и дочь с собой решил не брать.

А когда я начала выяснять почему – узнала на свою голо-
ву, что там у него, оказывается, уже давно живет вторая се-
мья. Китаянка Син Ляо и сын Мин Дзу.

“Ну и пошел он в … “мин зду”!” – повторяла моя лучшая



 
 
 

подруга Марина до тех пор, пока я не пришла в себя от шока.
Шок, оказалось, – это роскошь, которую настоящая биз-

несвумен не может себе позволить. Бизнес просел, прибыль
едва покрывала расходы. Хоть плачь!

Морщинки у глаз – не лучики, а скорее лучи. От смеха?
Если бы. Скорее от бессонных ночей, от забот, от того, как
щуришься на людей, думая: «Боже, как же бездонна челове-
ческая глупость!».

Подняла руками грудь повыше, и в голове сформирова-
лась четкая мысль: «А что, если?»

В кой-то веке скопила-таки деньги. Не на яхту, конечно,
не на учебу дочери, а лично для себя. Впервые за 40 лет!
Может, сделать «коррекцию»? Вернуть грудь на её истори-
ческую родину, повыше.

Ох, как представлю: лифтинг, силикон, гладкая кожа без
намёка на провисание. Одежда будет сидеть иначе. Платье
без бюстгальтера – опять станет дерзким жестом, а не про-
блемой инженерии.

Мысль сладка и ядовита одновременно. Потому что за ней
тянется шлейф вопросов. Не попытка ли обмануть время,
которое я вроде как мудро должна принимать? И главное: я
хочу этого для себя – или для того призрачного взгляда со
стороны, который давно уже даже не ищу?

Вытерла зеркало начисто. Передо мной женщина. Не де-
вочка. Мое тело – не ошибка и не проект.

И, может, стоит потратить накопления не на силикон, а на



 
 
 

шикарное бельё, которое подчеркнёт нынешние формы, на
массаж, на выходные в спа-отеле одной?

Или просто отложить, чтобы вложить в новое безумное
хобби?

Гравитацию не обманешь. Но чувство юмора и легкую са-
моиронию – можно культивировать. Они держат настроение
куда лучше любого хирургического шва.

Выключила свет и вышла из ванной.
Решила проблему, прикинувшись Скарлетт О’Хара. Муд-

рая была героиня. Я тоже не буду думать об этом сегодня. И,
возможно, подумаю об этом завтра.

・・❤・・
Шла по коридору с чашкой остывающего чая, нацелив-

шись на диван и тихий вечер с книгой. Тишина в квартире
была привычной – мы с дочерью уже давно научились ма-
стерски избегать друг друга, выстраивая маршруты из ком-
наты в кухню так, чтобы не пересекаться. Её дверь всегда
была закрыта. Заслон от меня.

И вот, в этот самый вечер, из-под этой двери донёсся звук.
Сначала – глухой удар, будто что-то тяжёлое и твёрдое швыр-
нули об пол. Потом – сдавленный, яростный крик, больше
похожий на рычание.

Я замерла, будто вкопанная, пальцы непроизвольно сжали
чашку.

И полилось. Сквозь дубовую преграду, шипящим, сдав-
ленным от бешенства потоком. Мат. Отборный, жёсткий,



 
 
 

техничный. Не площадная брань, а какая-то точная, мето-
дичная разборка на части.

Она материлась на русском, потом срывалась на англий-
ский, вклинивала что-то резкое и отрывистое на китайском.

Это был не срыв истеричного ребёнка. Это была холодная,
кипящая ярость загнанного в угол зверя.

А потом, сквозь этот шквал, пробился другой звук. Сна-
чала – всхлип. Один-единственный. И потом – тихий, безна-
дёжный, разрушающий душу плач.

Она не рыдала навзрыд. Она выла. Глухо, уткнувшись во
что-то, пытаясь задавить этот звук назло ему.

«Назло». Это было ключевое слово последних лет.
Она, наша блестящая лингвистическая принцесса, на-

следница кафедр и учебников, с детства щёлкающая язы-
ки как орехи, – подала документы на инженерную специаль-
ность.

Я помню её взгляд тогда: холодный, вызывающий, побед-
ный.

– Ну кто кого сломает, мама?
Она сломала. Поступила. А потом, уже позже, из небреж-

но оброненных слов нашего общего знакомого, я узнала кро-
шечную деталь. Её поступление, это её «триумфальное» пре-
одоление, – проплатил ее отец, Коля.

Тот самый, к которому она так рвалась в Китай после шко-
лы, а я, «злая, черствая мать», не пустила. Не сказав ей глав-
ного: что у него там уже есть новая жена и маленький сын.



 
 
 

Я думала, берегу её мир. А стала в её глазах тюремщицей,
которая украла у неё отца.

Замерла у двери, и так хотела её открыть. Войти, сесть
на край ее постели, обнять этот содрогающийся от рыданий
комок горя и сказать…

А что сказать? «Прости, что не пустила тебя к папе, у ко-
торого была другая семья»? «Прости, что не сказала тебе
правду, сделав себя монстром»? «Прости, что каждый раз,
желая для тебя лучшего, совершаю ошибку»?

– Тая? Можно войти? – постучалась в ее дверь, сплошь
оклеенную предупреждениями по типу тех, что висят на
трансформаторной будке: «Не входи, убьет!», «Опасно для
жизни!», «Мамам вход воспрещен!».

– Как хочешь… пофиг…
Ого! Должно быть, что-то серьезное, раз уж не отправила

меня куда подальше.
Я вошла.
Комната дочери всегда была для меня отдельной планетой

со своим климатом и ландшафтом, но сейчас она напомина-
ла поле после битвы.

Бардак. Это было слишком мягкое слово. На столе, зава-
ленном учебниками с непонятными схемами и графиками,
соседствовали три пустые чашки из-под кофе, обертка от
шоколада и рассыпавшиеся крошки печенья.

Одежда – джинсы, свитера, носки – лежала не в шкафу, а
на стуле, на спинке кровати, на полу.



 
 
 

Я старалась не замечать этого хаоса, как старалась годами
не замечать того барьера, что вырос между нами. Но сегодня
это было невыносимо.

Она лежала на кровати, отвернувшись к стене, скрючив-
шись в позе эмбриона. Ноги в простых серых носках были
поджаты, спина, одетая в растянутую старую футболку како-
го-то забытого рок-фестиваля, казалась уязвимой и хрупкой.

Её светлые волосы, обычно собранные в тугой, деловой
пучок или аккуратную прическу, сейчас рассыпались по по-
душке. Плечо слегка вздрагивало.

Я медленно опустилась на край её постели. Матрас про-
гнулся под моим весом, и её тело чуть качнулось ко мне,
непроизвольное движение, вызванное физикой, а не желани-
ем.

Очень медленно, будто боясь спугнуть, я положила ладонь
ей на голову. Её волосы были теплыми, немного влажными
у висков – от слёз или пота. Она не отстранилась. Не дерну-
лась. Это был незначительный, но важный знак.

Я начала гладить её по голове, как гладила много лет на-
зад, когда она приходила из школы, обиженная на подруг,
или когда у неё болел живот.

Движения были неуверенными, скованными от долгой от-
чужденности, но ритмичными. Потом моя рука спустилась
на её спину, стала водить ладонью по футболке, ощущая под
тканью тонкий, напряженный позвоночник.

Она всё так же лежала неподвижно, лицом уткнувшись в



 
 
 

подушку, но её дыхание, ранее прерывистое и сдавленное,
стало чуть глубже.

Уснула.
Её правая рука, сжатая в кулак, раскрылась.
В ней – пластиковый, тонкий предмет.
Тест на беременность. С двумя яркими полосками.
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Утро началось в тишине.
Готовила завтрак с маниакальной тщательностью, будто

от равномерности прожарки омлета или симметрии бутер-
брода зависела судьба мира.

А может, так оно и было. Мой мир, вся моя вселенная,
хрупкая и расколотая, сейчас спала за тонкой стенкой, и от
этого утра, от этих первых слов зависело все.

Мое волнение было физическим. Оно щекотало под ло-
жечкой, заставляло пальцы слегка дрожать.

Я ловила себя на том, что задерживаю дыхание, прислу-
шиваясь к малейшему шороху из ее комнаты.

Сегодня я решила, что всему пришел конец: играм в мол-
чанку, войнам взглядов через кухонный стол, упрекам. Се-
годня мы будем говорить. Должны.

Я мысленно перебирала фразы, искала правильные сло-
ва, но все они казались картонными. Решила положиться на
простое, на вечное: на запах кофе и теплого хлеба. На един-
ственный язык, который между нами никогда не прерывался.

Тая вошла бесшумно.
Обернулась от плиты, и сердце совершило в груди мед-

ленное, тяжелое сальто.
– Доброе утро, – поприветствовала я.
Она уже сидела за столом, в своем привычном месте,



 
 
 

сгорбленная, будто стараясь занять как можно меньше ме-
ста. Растрепанная. В огромном, сползающим с одного плеча
черном свитере, в каких она ходила дома.

Лицо было бледным, прозрачным, без привычного защит-
ного слоя косметики, и заплаканным. Все в ней выдавало
вчерашнюю бурю.

Но в этом была такая уязвимая, такая щемящая красота,
что у меня перехватило дыхание.

Я никогда не говорила ей, какая она красивая. Мне ка-
залось, она и так знает, видит это в зеркале, в восхищен-
ных взглядах. Светлые, тонкие как шелк волосы, выбившие-
ся из небрежного пучка, обрамляли лицо с ангельскими, ми-
ловидными чертами.

Большие, невероятно голубые глаза. Она была похожа на
того ангелочка, что сошел с церковной фрески, надел рваные
джинсы, накрасил глаза черной подводкой и заявил, что ему
на все наплевать.

В ее опущенных ресницах, в нервном движении пальцев,
теребящих край свитера, я вдруг увидела ту самую малень-
кую Тасю, которая боялась грозы и забиралась ко мне под
бок.

Мы молчали. Ее взгляд был прикован к трещинке на сто-
лешнице, будто в ней была заключена вся тайна мироздания.
Я открыла рот, чтобы сказать что-то нейтральное, банальное,
но в этот момент она принюхалась.

Ее лицо исказилось. Глаза широко раскрылись, в них



 
 
 

мелькнул панический, животный ужас. Она поднесла ладонь
ко рту.

Мгновение, еще одно – и она сорвалась с места, с грохо-
том задев стул. Ее босые пятки зашлепали по кафелю кори-
дора, дверь в туалет захлопнулась. А через секунду донесся
приглушенный, мучительный звук.

Я выключила газ под сковородой. Рука дрогнула. Все мои
приготовленные речи, вся моя решимость, все планы на
«важный разговор» растворились в этом простом, жестоком,
физиологическом факте. Токсикоз.

– Ясно, – прошептала я в тишину опустевшей кухни.
Черт, не думала, что это будет так сложно.
Тая вернулась.
Этот простой факт отозвался во мне тихой, но мощной

волной облегчения.
Она не убежала, не захлопнулась в своей комнате, не спря-

талась за броню из молчания и наушников.
Медленно, будто против своей воли, вышла из туалета,

бледная, с мокрыми от умывания прядями волос на висках,
и села за стол.

Значит, хотела поговорить. Значит, где-то в глубине, за
всеми стенами, ей было так же страшно и одиноко, как и мне.

Я почувствовала не просто облегчение – я почувствовала
свою нужность. Ту самую, первобытную, истинную. Не как
собеседника, не как оппонента, а как мать.

Я молча налила ей стакан чистой, прохладной воды и по-



 
 
 

ставила перед ней. Села напротив.
Стол между нами был и мостом, и баррикадой.
Посмотрела на ее руки, сжатые вокруг стакана – пальцы

были длинные, тонкие, как у отца, но сейчас они выглядели
такими беспомощными.

Я протянула свою руку и осторожно накрыла ею ее ладонь
и спросила. Сразу в лоб, без предисловий:

– Кто отец?
Она дернулась, будто от удара током. Глаза, широкие, си-

ние-синие, метнули испуганный, почти животный взгляд. В
них читался чистый, неприкрытый ужас – от вопроса, от его
прямоты, от того, что тайное стало явным.

На секунду она застыла, изучая мое лицо, ища в нем осуж-
дение или гнев. А потом в ее взгляде что-то щелкнуло. Осо-
знание или скорее спусковой крючок.

Испуг сменился холодной, резкой ясностью. Она поняла,
что я видела ту маленькую пластиковую палочку, валявшу-
юся на ее простыне.

– Это первое, что ты хочешь знать? – ее голос был напи-
танным ядом давней обиды. – Ни «как ты себя чувствуешь»,
ни «какой срок», ни «что теперь делать?» Нет, конечно. Сра-
зу – «кто отец».

Разговор с дочерью всегда был как хождение по минному
полю. Ты мог задать самый безобидный, самый естествен-
ный вопрос, и получить поток выдержанного негатива.

Я знала это. Я ждала этого. И все равно внутренне содрог-



 
 
 

нулась.
– Прости, просто… ты, насколько я знаю, ни с кем не

встречаешься и…
Она вытащила руку из-под моей, отпила глоток воды, по-

ставила стакан со слишком громким стуком.
– Я не шл*ха, если ты об этом! – бросила она, и ее голос

начал набирать силу, срываться на ту самую горькую, знако-
мую истерику.

– Я не об этом, – сразу уточнила я.
– Это все Каримов! Я думала, что нравлюсь ему, а он…

просто козел! Сказал, что я сама виновата, что это моя про-
блема, а не его.

– Тасенька… – начала я, но она меня не слышала. Ее про-
рвало. Поток горьких слез хлынул из глаз.

Я подсела к ней ближе, осторожно и обняла. Чувствовала,
как ее худенькое тело дрожит мелкой дрожью.

Инстинктивно, движением, отточенным годами, я начала
легонько покачиваться, укачивая ее, как когда-то, много лет
назад, укачивала свою малышку, прижимая к груди.

– Всё, доченька, всё, – шептала я в ее волосы, пахнущие
дорогим шампунем. – Я с тобой. Мы вместе. Всё будет хо-
рошо.

Но вместо того, чтобы расслабиться, раствориться в этом
старом, как мир, ритме утешения, она вся напряглась.

– Мам, не качай, – выдавила она. – От этого… меня сейчас
опять затошнит. Не тряси.



 
 
 

Я медленно разжала объятия, но не отодвинулась, остави-
ла ладонь на ее спине.

– Милая, расскажи мне всё, – мягко сказала я. – Ну, пом-
нишь, как ты всегда говорила: «Слушаем и не осуждаем». Я
готова.

И тогда, глядя куда-то в стену слезящимися, невидящими
глазами, она сказала.

– Это Каримов. Амир. С моего потока. Ну, тот, у которого
отец – какой-то крутой, владелец «Медиа-Авто»…

«Медиа-Авто». Да, я слышала. Сеть автосалонов, с рекла-
мой на всех билбордах. В одном из них я и сама была на вы-
езде из города.

Пару лет назад там меняла масло в своей скромной ино-
марке, сидела в стерильном холле с кофе из автомата и на-
блюдала за менеджерами в идеальных костюмах, снующи-
ми между блестящими внедорожниками стоимостью с мою
трехкомнатную квартиру.

Владелец. Крутой. Все складывалось в единую, непри-
глядную картину. Сынок папочки. Тот, кому всё позволено.

Тася что-то еще говорила, бормотала сквозь слезы,
уткнувшись лицом в мое плечо.

Поток слов был сбивчивым, прерывистым. Что-то про то,
что он… «тащер»? Или «ящер»?

Никогда не понимала этот молодежный сленг, эту тара-
барщину, которая каждый год меняется, чтобы такие, как я,
окончательно потеряли ключ к их вселенной.



 
 
 

Но все эти странные слова пролетели мимо, не задев со-
знания. Потому что в ушах гудело одно.

Фамилия Каримов.
Она резанула меня не по слуху. Она резанула по самому

больному, по старой, плохо зажившей ране, которая никогда
по-настоящему не закрывалась.

В памяти, против воли, всплыл другой мужчина, не маль-
чик, с такими же, наверное, холодными, оценивающими гла-
зами.

Другой обладатель этой фамилии, от которого когда-то
сбежала я сама, с одним рюкзаком и дикой болью в сердце.

И теперь эта фамилия, как проклятие, вернулась в мою
жизнь.

Через мою дочь.
Если это тот самый Каримов, о котором я думаю, то…
Ему лучше бежать из города.
Потому что я твердо намерена привлечь всех виновных к

ответственности!



 
 
 

 
3
 

Все во мне закипело. Не просто гнев. Холодная, ясная,
свинцовая ярость. Не на нее. Никогда на нее. На него. На это-
го Амира. На его отца. На весь их устроенный, благополуч-
ный мир, который позволял своим сыновьям играть в жизни
чужих дочерей.

Я посмотрела на Тасю. Она выдохлась, слезы потекли ти-
ше, но от этого было только страшнее. Она сидела, обхватив
себя за плечи, маленькая, сломанная кукла, в которую все-
лился ужас взрослой жизни.

Разговаривать сейчас, выспрашивать детали, выяснять,
что значит это дурацкое «ящер» – бесполезно. Она в полу-
обморочном состоянии. Она не способна сейчас ни на диа-
лог, ни на решение.

Мне нужно было действовать. Не как подруга, не как пси-
холог. Как мать. Как волчица. Как единственный человек,
который сейчас встанет между ней и этим миром.

Я медленно поднялась. Ноги были ватными, но спина вы-
прямилась сама собой.

– Ладно, – сказала я, и мой голос прозвучал удивительно
ровно, спокойно. Таким тоном я обычно говорила на работе,
принимая самые тяжелые решения. – Ты останешься дома.
Ложись, попробуй поспать. Выпей воды.

Она тупо посмотрела на меня, не понимая.



 
 
 

– А ты?..
– Я, – сказала я, уже доходя до прихожей и снимая с ве-

шалки свое обычное, будничное пальто, – пойду разбирать-
ся.

Я не уточняла, куда и с кем. Она не спрашивала. В ее гла-
зах мелькнуло что-то вроде облегчения.

Надевая пальто, я взглянула на свое отражение в зеркале в
прихожей. Обычная женщина, слегка уставшая, с немодным
беспорядочным пучком, в практичном пальто. Ничего осо-
бенного.

Ничего, что могло бы внушить страх такому «Каримову».
Но в глазах – сталь материнской ярости и решимости.

Я вышла из квартиры, тихо прикрыв дверь. В ушах все
еще звенела эта фамилия. Каримов. Ну что ж. Посмотрим,
что скажет папа-владелец «Медиа-Авто», когда к нему в
салон придет разбираться одна очень, очень рассерженная
мать.

・・❤・・
Лифт в головном офисе «Медиа-Авто» был зеркальным

со всех сторон. Я оказалась в центре собственного, слегка
растерянного, отражения.

Пока кабина бесшумно несла меня на двадцатый этаж, я
судорожно вытащила из сумочки помаду – какой-то дерзкий,
почти неприличный, оттенок красного, купленный в порыве
«всё изменить».

Накрасила губы, поджала их, посмотрела на себя крити-



 
 
 

чески. Со стороны женщина, делающая это в лифте, выгля-
дит либо самоуверенной стервой, либо клоуном.

Я склонилась ко второму варианту, но, к своему удив-
лению, отражение отвечало: «Вроде неплохо. Даже сносно.
Глаза выспавшиеся (спасибо трём каплям корвалола), новый
жакет не жмёт в плечах. Держись, Наталья Леонидовна».

Двери разъехались, открыв пространство, от которого у
меня на секунду перехватило дыхание. Не от роскоши – от
её холодной, безупречной стерильности.

Громадный зал с панорамными окнами во всю стену, от-
ливающий матовым блеском белый мрамор, приглушённый
свет, исходящий непонятно откуда, и тишина, густая, как
крем в пирожном за тысячу рублей.

Воздух пах деньгами. Не теми, что пахнут кофе и машин-
ным маслом из моего автосервиса, а другими – выморожен-
ными, цифровыми.

За массивным стойком ресепшн, похожим на арт-объ-
ект, сидела девушка. Не девушка – иллюстрация из глян-
ца. Безупречный пучок, идеальный макияж, взгляд, который
скользнул по мне, за секунду оценив стоимость всего моего
обличья, включая ту самую помаду.

– Чем могу помочь? – голос был мелодичным, но без еди-
ной тёплой ноты.

Я подошла, стараясь не шуметь каблуками.
– Мне нужно срочно увидеть вашего директора. Это по

личному вопросу.



 
 
 

Брови «иллюстрации» поползли вверх на миллиметр.
– У вас назначена встреча?
– Нет. Но это очень срочно. Скажите ему, что меня зовут

Прохорова Наталья Леонидовна.
Девушка, не сводя с меня глаз, нажала на гарнитуре едва

уловимую кнопку. Проговорила тихо, почти шёпотом. Про-
молчала, слушая ответ. Потом её взгляд стал… не то чтобы
жалобным, но снисходительно-сочувствующим.

– К сожалению, он крайне занят. Собирается на срочные
переговоры и, фактически, уже уезжает. Принять вас он не
может. Вы можете оставить ваши контакты…

Это был момент, когда внутри всё сжалось в холодный
ком. Но где-то там, в глубине, зашевелилась та самая само-
ирония – последний бастион отчаяния. «Ну конечно, Наташ,
а ты чего хотела? Что он тут тебя с распростёртыми объяти-
ями ждал?»

И вдруг, из какой-то потаённой кладовой памяти, выплы-
ло имя. Девичье.

Я сделала шаг вперёд и сказала твёрже, чем чувствовала
сама:

– Тогда передайте ему ещё раз. Скажите, что его хочет
видеть Наталья Леонидовна Веремеева.

Эффект был мгновенным. Девушка на ресепшн моргну-
ла. Она снова нажала кнопку и, отвернувшись, повторила в
микрофон:

– Простите, здесь к вам Наталья Леонидовна Веремеева.



 
 
 

Настаивает на встрече.
Пауза была короче. Девушка обернулась, и её лицо из-

менилось. Исчезла снисходительность, появилась вежливая,
почти что живая, внимательность.

– Он примет вас. Пять минут. Его кабинет – вон та дверь
в конце зала, справа. Пожалуйста.

Я кивнула, поблагодарила – голос не дрогнул, слава богу
– и пошла по бесшумному ковровому покрытию, ощущая её
взгляд на своей спине.

Вошла, закрыв за собой тяжелую дверь, нарочито уверен-
но подняв подбородок.

Внутри все кричало: «Я – мать. Единственное, что есть у
моей дочери. Ее честь, ее будущее, ее разбитое доверие».

Я приготовилась к битве, вжала каблуки в идеальный ко-
вер, собрала в кулак весь свой праведный гнев и… остолбе-
нела.

За массивным столом из темного дерева сидел не аб-
страктный «директор Каримов». Сидел он.

Тот самый Каримов! Которого я не видела двадцать лет.
Тот, чье имя я вычеркивала из памяти все эти годы.

Время над ним не просто не властно. Оно с ним заклю-
чило выгодный договор. Тогда, двадцать лет назад, он был
красивым, дерзким, мальчишкой из бедной семьи.

Сейчас передо мной был мужчина, в котором материали-
зовалась власть с подавляющей, почти физической силой.

Седые виски не старили, костюм был просто его второй



 
 
 

кожей, подчеркивающей широкие плечи и подтянутую фи-
гуру.

От него веяло не просто богатством – абсолютной, врож-
денной уверенностью в том, что мир лежит у его ног. И он
этим миром разумно и твердо управляет.

Он смотрел на меня – не на дверь, а конкретно на меня –
и в его карих глазах, которые я, казалось, навсегда стерла из
памяти, промелькнуло узнавание.

Легкое удивление, секундная перезагрузка… и затем неж-
ность. Теплая, глубокая, которая заставила мое сердце тогда
трепетать как колибри.

Мой запал, вся моя праведная ярость, с которой я входи-
ла, чтобы громить и требовать, схлынули мгновенно и бес-
следно.

Будто кто-то выдернул пробку из надутой до предела ши-
ны. В горле пересохло.

Я стояла, чувствуя себя не защитницей дочери, а той са-
мой Наташей, которая в дешевых джинсах и с книжкой сти-
хов ждала его под старым тополем у общежития.

И он сказал. Тихо, без тени начальственной сухости или
отстраненности. Голосом, в котором была странная смесь из-
винения, грусти и какой-то неизбывной теплоты, пробиваю-
щейся сквозь годы.

– Ну, здравствуй, Наташа.
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Марат
Голос Стеши, моей помощницы, обычно такой ровный и

профессиональный, прозвучал из трубки с едва уловимой,
тревожной ноткой:

– Марат Ахмедович, к вам… Веремеева Наталья Леони-
довна. Настаивает.

Мир на секунду ушел в белый шум.
Веремеева.
Эту фамилию я никогда не забуду. Она отпечатана где-то

глубже памяти, на уровне позвонков.
Неужели мне не послышалось? Наташа?
Это какая-то жестокая случайность? Моя птичка, нежная

Наташа Веремеева – любовь, которую я замуровал в самом
дальнем и прочном склепе своей души?

Двадцать лет прошло. Целая жизнь.
Эта фамилия прозвучала, как удар под дых, точный, без-

жалостный, сшибающий дыхание.
Я не помнил, что ответил Стеше. Кажется, кивнул, хотя

она этого видеть не могла. Велел провести.
Рука сама потянулась поправить галстук, механический

жест самоконтроля.
Сердце, привыкшее отмерять удары ровно и экономно, за-

билось с идиотской, юношеской частотой где-то в горле.



 
 
 

И тогда дверь открылась.
Она вошла. Не Наталья Леонидовна. Не дама с деловым

визитом.
Вошла Наташа. Та самая. Бойкая, дерзкая, с тем самым

вызовом в глазах цвета янтаря, которые когда-то сводили ме-
ня с ума.

Будто ничего не поменялось. Будто не прошло этих два-
дцати лет, не было ни моих побед, ни её тихой жизни где-
то там, без меня.

Она, казалось бы, не изменилась. Двадцать лет лишь от-
точили ее черты, добавили несколько едва заметных морщи-
нок у глаз – не от старости, а от смеха и, возможно, устало-
сти.

Но взгляд… о, этот взгляд был всё тот же! Горячий, пря-
мой, пышущий той самой внутренней огненной красотой,
которую не спутаешь ни с чем.

Она не состарилась. Она вызрела. Стала только ярче, ост-
рее, собраннее.

Наташа остановилась напротив моего стола, не опуская
глаз. В её позе читалась и готовность к бою, и какая-то неве-
роятная, знакомая до боли, уязвимость.

Мой шок начал превращаться в миллион вопросов. За-
чем? Почему сейчас? Что случилось? Но все они разбились о
простой, невероятный, я бы даже сказал, немыслимый факт
её присутствия.

– Ну, здравствуй, Наташа, – вырвалось у меня, и голос



 
 
 

прозвучал чужим, приглушенным.
Больше я ничего не мог сказать. Просто смотрел на неё,

пытаясь совместить в голове образ той девчонки в потрепан-
ных джинсах и эту женщину, стоящую в моём кабинете, пах-
нущую не сигаретным дымом из старого гаража моего отца,
а чем-то другим – дорогим, но всё равно её.

Она кивнула и села в кресло напротив, приняв ту самую,
выверенную годами позу – прямая спина, руки на коленях,
подбородок чуть приподнят.

Все та же королева на табурете, как я называл её тогда в
шутку. Я нажал кнопку на телефоне.

– Стеша, пожалуйста, два кофе. Или… – я встретился с её
взглядом, и старая привычка сработала сама собой. – Чай. С
ромашкой, как ты любишь?

Уголок её губ дрогнул в едва уловимой, почти призрачной
улыбке. Она кивнула.

И этот кивок, эта улыбка, меня размазала. Потому что это
была не просто деталь. Это был код доступа к другой жизни.

К тому времени, когда она, эта прекрасная умница, пыта-
лась цивилизовать меня, дикого зверя с моторным маслом
под ногтями.

Она любила всё делать по правилам. Чай – только англий-
ский, в тонкой фарфоровой чашке, которую я боялся разда-
вить своими медвежьими лапами. Она учила меня, неандер-
тальца, сидеть за столом на приемах.

– Марат, локти не на столе. Вилку держи вот так. Не пей



 
 
 

залпом, это не квас.
Её пальцы поправляли мою руку, и от этого прикоснове-

ния у меня перехватывало дыхание и кружилась голова силь-
нее, чем от любого вина.

А потом был её родительский дом. Тот самый, куда она
собиралась меня привести. Не дом – храм. Полки до потолка,
забитые книгами на непонятных мне языках. Воздух, про-
пахший старым переплетом, пылью и тишиной.

Её родители – не просто мама и папа. Целая династия.
Профессора с кафедры филологии и иностранных языков.

Люди, в чьих жилах текла, казалось, не кровь, а чернила и
мудрость веков. Их единственная дочь. Принцесса этой ака-
демической империи.

И я. Сын простого автомеханика. Парень, чьё будущее
ограничивалось стеной гаража и запахом бензина. Без обра-
зования, кроме техникума. Без связей. Без родового гнезда.
Только амбиции, кулаки и безумная, всепоглощающая лю-
бовь к их дочери.

Она верила в нас. Искренне, одухотворенно. Говорила,
что любовь и ум всё преодолеют. Что её родители оценят
мою прямоту, мои руки, которые могут всё починить.

Она готовила меня к этой встрече, как к главному экза-
мену в жизни. Учила, какие темы поднять, о чём молчать,
как правильно подать салфетку. Я зубрил имена философов
и писателей, путая Кафку с капучино.

Но я-то знал каков наш мир на самом деле. Я видел, как



 
 
 

её отец, профессор Веремеев, смотрел на меня.
Взгляд был не презрительным. Хуже. Он был отстранен-

но-вежливым, как на насекомое под стеклом микроскопа.
Интересным объектом, но не живым существом из одной с
ним вселенной.

Каковы были наши шансы? Если честно – никаких. Нуле-
вые. Мы были из разных племён.

Её мир строился на словах, идеях, тонкостях. Мой – на
железе, конкретике и выживании. Любовь – да, она была на-
стоящей. Я бы лёг и умер за неё.

Но любовь не стирает социальные пропасти, она лишь на-
тягиет над ними хлипкий мостик. А потом приходит жизнь.
И первыми с этого мостика сдувает тех, у кого нет страховки
в виде родства, положения, общего языка.

Я это понял тогда. Понял, когда, глядя в её сияющие, пол-
ные веры глаза, уже знал исход. Я не мог вписаться в её мир.
А вытащить её в свой – означало сломать ей крылья.

Стеша внесла поднос. Чашка с чаем, от которого тонко
пахло ромашкой и прошлым. Чай, который я не пил наме-
ренно вот уже двадцать лет.

Наташа вежливо поблагодарила и обхватила чашку ладо-
нями, будто греясь. А я смотрел на неё и не мог налюбовать-
ся.

– Ты прекрасно выглядишь, птичка.
Она подняла на меня глаза. В них замерцало что-то слож-

ное – целая жизнь, прокрученная за секунду. Я видел это.



 
 
 

Видел, как в ее взгляде ожили тени нашего общего про-
шлого: первое свидание, запах первого осеннего дождя и
первого поцелуя под ним, наша первая ночь, мои неуклюжие
попытки говорить на языке ее мира, а ее – на моем.

Мы молча смотрели друг на друга, утонув в том давнем
свете. Это было сладкое и горькое, но одновременно голово-
кружительное воспоминание.

В этот хрупкий миг тишину разрезал деликатный, но
неумолимый сигнал моего сотового. Амир, мой сын уже це-
лый день пытается прорваться ко мне, чтобы сказать что-то
важное. Я не ответил. И это начало меня разъедать.

Затем дверь приоткрылась, и в щели показалось бледное
от беспокойства лицо Стеши.

– Марат Ахмедович, напоминаю о встрече с китайской де-
легацией. Через пятнадцать минут. Все уже в переговорной.

Я оторвался от Наташиного взгляда, чувствуя, как реаль-
ность снова смыкается вокруг.

Эта встреча. К ней шла долгая, кропотливая подготов-
ка. Месяцы переговоров, выверенные детали, стратегиче-
ское партнерство, которое должно было открыть новый кон-
тинент возможностей. Все было поставлено на карту.

Я посмотрел на Наташу. На ее руки, сжавшие край стула.
На ту едва уловимую потерянность в уголках губ, которая тут
же, стоило мне моргнуть, скрылась за новой, непроницаемой
маской.

– Пятнадцать минут. Если не выйду, отмените, – произ-



 
 
 

нес я ровно, не повышая тона. – Перенесите. Извинитесь пе-
ред господином Минг Джи. Скажите, что возникли непред-
виденные чрезвычайные обстоятельства личного характера.

Лицо Стеши исказила судорога профессионального ужа-
са.

Совершить такое – означало бросить вызов не просто рас-
писанию, а всей логике этого места.

– Но, Марат Ахмедович… Они уже…
– Стеша, пожалуйста, – сказал я мягко, но так, чтобы не

оставалось сомнений. – Совершите невозможное.
Она кивнула, сглотнула и бесшумно исчезла, обреченно

отправляя в тартарары графики, протоколы и дипломатиче-
ский этикет.

Дверь закрылась. Цена только что произнесенных слов на-
чала медленно, но верно прояснятся где-то в подкорке хо-
лодным грузом. Миллионы. Репутация. Доверие партнеров.
Все это теперь висело на волоске из-за женщины, от которой
у меня до сих пор сжималось сердце.

Я перевел взгляд обратно на Наташу. И замер.
Заминка, это резкое, грубое вторжение настоящего, изме-

нило все. Очарование прошлого было безвозвратно потеря-
но.

Она словно очнулась от сна. Плечи ее распрямились, спи-
на выпрямилась в тугую, упругую струну.

И взгляд, который она устремила на меня, был уже не тем
– ностальгическим, растерянным, теплым. Он стал острым,



 
 
 

жестким, наполненным холодным и точным вызовом. В нем
горел вопрос, требующий ответа. В нем не было и тени той
девчонки, которую я помнил.

«Неужели, спустя столько лет, она узнала правду?», – про-
мелькнуло в голове с внезапной ясностью.

Ее приход сюда, эта решимость, этот огонь в глазах – это
же не было случайностью. Не ностальгией. Это был визит с
конкретной целью.

Сердце сжалось от недоброго предчувствия. Моя беспеч-
ность, мое вечное погружение в бизнес, мои откупы доро-
гими подарками вместо внимания… Все это могло вылить-
ся во что-то непоправимое. Что-то, что привело ко мне ее
– единственную женщину, которую я когда-либо по-настоя-
щему любил и… боялся.

– Наташ, я очень рад тебя видеть… – начал я, и мой голос
прозвучал чуть хрипло. – Скажи, зачем ты на самом деле
пришла
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