Антон Абрамов
Письма на ладонях

Глава 1. Лента на конвертах

Поезд пришёл рано, в тот час, когда вокзальные часы уже тикают безжалостно, а город ещё не успел надеть на себя дневное лицо. Платформа пахла мокрым камнем, тормозной пылью и дешёвым кофе из автомата, который бодрит не ароматом, а обещанием тепла. Металл под ладонью был холодный и чужой, и Ася на секунду задержала пальцы на поручне вагона, как задерживают руку на дверной ручке перед тем, как войти в комнату, где давно не были.

Сентябрь ударил мягко, без ветра-ножа, но с той прозрачной прохладой, которая сразу делает человека внимательнее к коже. Воздух здесь был другой, нежели в Москве: меньше выхлопа, больше воды. В нём слышался запах реки, влажной травы и старой известки, казалось, что город выдыхал не спешку, а память.

Ася спустилась по ступенькам, обходя людей с сумками и коробками, и поймала себя на странном: она больше смотрела, чем шла. Свет с востока ложился на вокзальную стену бледной полосой и высвечивал мелкие трещины на штукатурке. В этих разломах пряталась история, не громкая, не музейная, а бытовая: ремонт «на скорую руку», вода после зимы, чья-то беспечность, чья-то усталость.

У выхода продавали пирожки. Женщина в фартуке держала термос, на крышке которого облупилась эмаль, и рядом стояла картонная коробка с мелочью. Тёплый запах теста мгновенно вытащил из Аси кусок детства: бабушкина кухня, полотенце на плече, горячие яблоки, которые нельзя трогать, пока не остынут. Она купила один пирожок с капустой не потому, что была голодна; ей нужно было это ощущение – простое, земное, не московское. На вкус пирожок оказался чуть солонее, чем хотелось, но в этом тоже была правда: жизнь редко подстраивается под идеальные рецепты.

Такси она поймала быстро. Водитель, мужчина лет сорока, в серой куртке, подцепил её чемодан одной рукой, словно поднимал не вещь, а привычное утро, и без вопросов спросил:

– Куда?

– Комиссарская, семь, – ответила Ася и сразу добавила, привычно: – Подъезд второй.

Он кивнул, включил поворотник, и машина пошла по ещё пустым улицам.

Город проплывал за стеклом медленно, как старый фильм без ускорения. Дома стояли плотной стеной: дореволюционные фасады с лепниной, которой давно нужна забота, и панельные кварталы, у которых свои шрамы: кривые балконы, спутниковые тарелки, ржавые кронштейны кондиционеров. На одном углу висела вывеска «Кофе с собой» – яркая, неуместная, как красная помада на уставшем лице. Под вывеской стояла девушка в капюшоне и курила, глядя в телефон. Дым её сигареты уходил вверх ровно, без ветра, и Ася задумалась: здесь даже дым не торопится.

У светофора они остановились. Витрина парикмахерской отражала пустую улицу, и отражение было чище, чем реальность: стекло убирало шум, оставляя линии. Ася любила линии. В её работе они были всем: сгибы, разрывы, края, тени от рельефа бумаги. Она замечала их и в городе, как другие замечают лица.

– Давно не были? – спросил водитель, не поворачивая головы.

– Давно, – ответила она. Слово прозвучало сухо, почти официально.

– Сезон у нас сейчас хороший, – заметил он с улыбкой. – Тепло ещё, а людей меньше.

Ася кивнула. Ей не хотелось разговаривать. Внутри была странная собранность, в которой не было радости, но не было и тревоги, скорее ощущение, что она возвращается в точку, где что-то когда-то не договорила. Эта внимательность иногда пугала: она делала чувства слишком ровными, а в гладкости пряталась опасность: легко убедить себя, что всё под контролем, и не заметить, как сердце тихо отстаёт.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.