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«Эмульсия времени» — захватывающий роман на стыке мистики, детектива и
семейной саги. Для тех, кто когда-нибудь держал в руках старую фотографию
и чувствовал, что за глянцевой поверхностью скрывается нечто большее,
чем просто изображение.Встреча с Алисой, реставратором старинных
фотографий и хранительницей семейной тайны, переворачивает его жизнь.
Вместе они обнаруживают, что тринадцать снимков из коллекции деда —
не случайный набор. Это ключи к событию, которое полтора века назад
разорвало ткань реальности в усадьбе «Ясное». И теперь прошлое не просто
стучится в дверь — оно ломится, требуя искупления.Льву и Алисе предстоит
пройти через багровый ад иного измерения, расшифровать наследие забытых
учёных-«Целостников», исцелить умирающие узлы реальности и научиться
доверять друг другу, когда их собственная связь начинает разрушаться под
тяжестью чужих трагедий.Это история о том, что прошлое не умирает. Оно
ждёт.И о том, что даже в самой тёмной эмульсии можно проявить свет.
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Владимир Кожедеев
Эмульсия времени. Роман о

памяти, любви и тенях прошлого
 

Глава 1.
 

Старые фотографии ценятся не только за свою редкость или историческую значимость.
Некоторые коллекционеры готовы платить баснословные суммы за конкретные снимки – не
из-за известности фотографа или технического совершенства, а из-за того, что на них запе-
чатлено.

Я узнал об этом от деда, который много лет собирал винтажные фотографии. В его каби-
нете стояли шкафы с альбомами, папками, отдельными снимками в картонных паспарту. Он
говорил: «Каждая фотография – это не просто изображение. Это момент, вырванный из вре-
мени. А иногда что-то большее».

После его смерти я разбирал коллекцию и наткнулся на небольшую коробку из черного
дерева с инкрустацией слоновой костью. Внутри лежали двенадцать дагеротипов, ранний фото-
графический процесс, основанный на светочувствительности йодистого серебра. И амброти-
пов середины XIX века – это мокро-коллодионный снимок, который одновременно и негатив,
и позитив. В переводе с древнегреческого слово «амбротип» означает «бессмертный отпеча-
ток». Необычным было то, что все они изображали обычных людей – мужчин, женщин, детей –
но на каждом снимке присутствовала легкая дымка, размытое пятно или странное бликование,
не объяснимое дефектом пластины.

К коробке был приложен желтый листок с заметками деда:
«Фотографии серии "Тени прошлого". Не продавать обычным коллекционерам. Только

тем, кто понимает. Каждый снимок содержит не только изображение, но и эмоциональный
отпечаток сильного момента – последнего в жизни субъекта. Фотография становится окном.
Цена определяется силой отпечатка и ясностью проявления».

Я решил проверить. Взяв лупу, я начал изучать первый дагеротип – портрет молодой
женщины в темном платье. В левом верхнем углу едва заметное размытие. Пристально всмот-
ревшись, я различил контуры лица. Другого лица, наложенного поверх, будто кто-то стоял за
фотографом и попал в кадр. Но дагеротипы требовали долгой выдержки – случайный человек
не мог оказаться на пластине таким образом.

Вечером, оставив фотографию на столе, я проснулся от холода. В лунном свете, падаю-
щем на серебряную пластину, контуры второго лица стали четче. Мне показалось, или оно
улыбнулось?

На следующий день я связался с одним из коллекционеров, чью визитку нашел в коробке.
Его звали Аркадий Валерьянович. Услышав про «серию», он сразу предложил приехать.

«Ваш дед был уникальным собирателем, – сказал он, осторожно беря в руки фотографию
женщины. – Он понимал, что ранняя фотография, особенно сделанная в период эмоциональ-
ного потрясения, может стать своего рода эмоциональной ловушкой. Страх, боль, любовь, ужас
– сильные чувства оставляют след не только в памяти, но и на материальных носителях. Эти
снимки… они как запечатанные письма из прошлого. Иногда в них можно заглянуть».

«Что значит "заглянуть"?»
Он молча достал из кармана тонкую черную вуаль и накрыл фотографию. «Посмотрите

под углом, при слабом свете».
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Я последовал его указаниям. И увидел, как дымка на фотографии начала медленно дви-
гаться, принимать форму. Передо мной возникла сцена: та же женщина стоит на мосту, за ней
силуэт мужчины. Внезапно он делает шаг вперед, я отпрянул.

«Некоторые называют это "фотографическим призраком", – тихо сказал коллекционер.
– Не душа умершего, конечно. Скорее отпечаток события. Как запах, застывший в комнате на
десятилетия. Эти снимки ценятся теми, кто верит, что прошлое можно не только изучать, но
и ощущать. А еще есть легенда, что если собрать все двенадцать снимков серии и провести
определенный ритуал при лунном свете, можно услышать их историю целиком – не обрывки,
а полный рассказ. Как кинопленку проявить».

«И вы верите в это?»
«Я верю в то, что за некоторые знания и переживания люди готовы платить огромные

деньги. Одни – чтобы прикоснуться к тайне. Другие – чтобы уничтожить свидетельства. Третьи
чтобы попытаться изменить то, что уже отпечаталось на серебре».

Он купил всю серию за сумму, которая позволила мне три года не думать о работе. Про-
щаясь, он сказал: «Ваш дед охранял эти врата. Решите, хотите ли вы продолжать его дело. Мир
полон снимков, которые помнят больше, чем показывают».

Иногда я ловлю себя на мысли, что просматриваю старые фотографии на блошиных рын-
ках. Приглядываюсь к теням на групповых портретах, к размытым фигурам на заднем плане,
к странным бликам на лицах. И задаюсь вопросом: сколько еще таких «окон» в прошлое раз-
бросано по миру, храня молчание в семейных альбомах, ожидая того, кто сможет разглядеть
историю, застрявшую между слоями эмульсии и времени?

Ведь фотография – это не просто изображение. Это тихая комната, где прошлое иногда
забывает выключить свет.

После продажи фотографий я пытался вернуться к обычной жизни, но тихий голос про-
шлого, казалось, следовал за мной. Деньги от коллекционера лежали на счету, не принося
покоя. По ночам мне снились серебряные пластины, на которых лица оживали и шептали
обрывки фраз на забытом языке.

Именно в этот период смятения я встретил Алису.
Это произошло в маленьком антикварном магазинчике на окраине города, куда я зашел

в поисках старого фотоальбома для обустройства новой квартиры. Колокольчик над дверью
прозвенел хрупко, как будто предупреждая о хрупкости момента.

«Могу я помочь?» – голос был низким, мелодичным, словно звук далекого колокола.
Я обернулся и увидел ее. Она стояла среди стеллажей с фарфоровыми статуэтками и

позеленевшими от времени бронзовыми часами. Темные волосы, собранные в небрежный
пучок, из которого выбивались пряди. Глаза цвета старого янтаря, в которых, как мне показа-
лось, плавали целые эпохи.

«Я ищу старые фотоальбомы, – сказал я, чувствуя необъяснимое волнение. – Не для
коллекции, просто для души».

Она улыбнулась, и в уголках ее глаз собрались лучистые морщинки. «Для души – это
самые правильные поиски. Пойдемте, у меня есть кое-что особенное».

Алиса провела меня в заднюю комнату магазина, где пахло старыми книгами, воском и
временем. На широком дубовом столе лежал массивный альбом в кожаном переплете с потуск-
невшим тиснением.

«Мой прадед был фотографом, – сказала она, осторожно открывая страницы. – Он сни-
мал не только людей, но и моменты перехода».

На пожелтевших карточках были запечатлены обычные, казалось бы, сцены: свадьба на
фоне сельской церкви, дети у колодца, старик, курящий трубку на крыльце. Но на каждой
фотографии присутствовала странная деталь – луч света, падающий не от солнца, тень не той
длины, дымка в совершенно ясный день.



В.  Кожедеев.  «Эмульсия времени. Роман о памяти, любви и тенях прошлого»

7

«Он верил, что фотография может запечатлеть не только видимое, – тихо сказала Алиса,
проводя пальцем по изображению молодой пары. – Но и невидимое. Намерения. Обещания.
Предчувствия».

Наш разговор длился часами. Мы говорили о фотографии, о времени, о памяти. Я рас-
сказал ей о коллекции деда, опустив мистические детали. Она слушала внимательно, не пере-
бивая, и в ее взгляде я читал не просто вежливый интерес, а глубокое понимание.

Мы начали встречаться. Алиса оказалась реставратором старинных документов и фото-
графий. Она живет в квартире над магазином, перешедшей по наследству от её тетушки. Ее
мир был наполнен тишиной архивов, запахом химикатов для реставрации и терпеливым ожив-
лением прошлого.

Однажды вечером, когда мы пили чай в ее гостиной среди штативов и увеличителей, она
неожиданно сказала:

«Я должна показать тебе кое-что. Но сначала обещай, что не будешь смеяться».
Она вышла из комнаты и вернулась с небольшой шкатулкой из темного дерева, похожей

на ту, что принадлежала моему деду, но меньше и изящнее.
«Это мое наследство. Не деньги, не имущество. Тайна».
В шкатулке лежала одна-единственная фотография в красивом паспарту. На ней был

запечатлен молодой человек и девушка, их руки едва касаются друг друга. Между ними – про-
странство, заполненное не фокусным размытием, а чем-то иным: светящейся дымкой, прини-
мающей форму сердца.

«Это родные мои прабабушка и прадедушка, – прошептала Алиса. – Они любили друг
друга, но их семьи были враждебны. Они тайно встречались год, а потом он погиб. Утонул,
спасая ребенка. Она прожила долгую жизнь, но так и не вышла замуж. Говорят, что в ночь
его смерти она пошла к их тайному месту встреч с фотокамерой отца и сделала этот снимок.
Пустого места. Но когда проявила пластину, они были там вместе».

Я внимательно рассмотрел фотографию. Техника была безупречна для того времени, но
объяснить феномен светящейся дымки было невозможно.

«И это не все, – продолжила Алиса. – Прабабушка оставила завещание. Не юридиче-
ское, а семейное. Тот, кто сохранит эту фотографию и поймет ее истинную ценность, найдет
"наследство сердца" – не материальное, а то, что связывает души через время».

Она замолчала, и в ее глазах стояли слезы.
«Я думала, это просто красивая семейная легенда. Но затем начала замечать странности.

Когда грущу, на фотографии появляется едва заметный свет вокруг ее фигуры. Когда счастлива
– вокруг его. Как будто они реагируют. И еще иногда во сне я вижу места, которых никогда не
была. И узнаю их потом на старых картах».

Мое сердце забилось чаще. Я взял ее руку.
«Алиса, мой дед собирал похожие фотографии. Он называл их "эмоциональными отпе-

чатками". Я продал ту коллекцию, но я думаю, наша встреча не случайна».
Той ночью мы сидели до рассвета, рассматривая фотографию при разном свете. И под

утро, при мягком свете настольной лампы, мы увидели нечто поразительное. Светящаяся
дымка между ними начала медленно пульсировать, как будто живое сердце билось в простран-
стве между двумя любящими душами, запертыми в серебре и времени.

«Наследство, – прошептала я, – это не предмет. Это связь. И она жива».
Алиса посмотрела на меня, и в ее янтарных глазах отразилось понимание, ради которого,

возможно, наши предки оставили нам эти странные ключи из прошлого.
«Может быть, – сказала она тихо, – настоящее наследство в том, чтобы найти того, с кем

ты сможешь разделить не только будущее, но и прошлое?»
Мы сидели, держась за руки, перед фотографией, которая хранила любовь, пережившую

смерть. И в тишине комнаты, среди теней от увеличителей и старых книг, я понял, что некото-
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рые истории не заканчиваются. Они ждут подходящего момента, чтобы продолжиться – через
годы, через поколения, через таинственную магию света, застывшего на хрупкой эмульсии.



В.  Кожедеев.  «Эмульсия времени. Роман о памяти, любви и тенях прошлого»

9

 
Глава 2.

 

Меня зовут Лев. Лев Гордеев. Мне тридцать четыре года, и до недавних пор я вел жизнь,
которую многие сочли бы вполне успешной, но которую я сам ощущал как чужую, надетую
не по размеру.

Я работаю архитектором-реставратором в мастерской, занимающейся восстановлением
исторических зданий. Это не просто профессия – это попытка вернуть к жизни то, что время
стремится стереть. Может, это наследственное: мой дед собирал старые фотографии, а я соби-
раю и восстанавливаю старые стены, фризы, лепнину. Между нами есть тихая параллель: мы
оба пытаемся спасти эхо прошлого от полного забвения. Я живу в центре города, в квартире в
старом, но добротном доме с высокими потолками и камином, который я сам восстановил. Это
мое пространство, моя крепость, заполненная книгами по архитектуре, эскизами, чертежами
и несколькими уцелевшими от дедовой коллекции фотографиями, которые я не смог продать
– теми, что не несли в себе странных отпечатков, а просто хранили память о чьих-то улыбках.

По внешности я – типичный "кабинетный" человек, как шутят друзья. Высокий, немного
сутулый от долгих часов за кульманом (да, я до сих пор люблю работать вручную, а не только
в CAD), с темными, всегда чуть взъерошенными волосами и серыми глазами, которые, как
сказала однажды Алиса, "смотрят не на поверхность, а ищут трещины, структуру, основу". На
лице – следы усталости и сосредоточенности, но когда улыбаюсь (а после встречи с Алисой это
стало случаться чаще), оно меняется, становится моложе. Руки – в тонких шрамах от инстру-
ментов и следах графита.

Моя жизнь до "наследства" была размеренной, почти монохромной. Работа, иногда
поездки на объекты, редкие встречи с друзьями, тихие вечера с книгой или за просмотром
старых фильмов. Я любил (и люблю) тишину библиотек, скрип паркета под ногами в пустых
залах отреставрированных усадеб, запах старого дерева и известкового раствора. Романтики в
этом было мало – лишь скрупулезная, почти археологическая работа с памятью, воплощенной
в камне и кирпиче.

Но была и другая память – семейная. После смерти деда и продажи коллекции я ощущал
не пустоту, а тяжесть. Как будто я был хранителем чего-то важного и подвел его. Эта тяжесть
жила во мне тихим, но постоянным фоном.

Встреча с Алисой в ее антикварной лавке стала тем самым лучом света, который неожи-
данно проник в мою упорядоченную вселенную и осветил в ней детали, которых я раньше не
замечал. В ней не было ничего от моей привычной среды. Она была живым воплощением дру-
гого измерения прошлого – не архитектурного, монументального, а интимного, эмоциональ-
ного, хрупкого. Ее мир был миром пожелтевших писем, выцветших кружев и образов, застыв-
ших на серебряных пластинах. И в этом мире я, к своему удивлению, почувствовал себя дома.

И теперь, сидя рядом с ней, глядя на пульсирующую дымку на столетней фотографии,
я начал понимать. Моя прошлая жизнь – жизнь реставратора, восстанавливающего фасады,
– была подготовкой. Тренировкой внимания к деталям, к следам времени, к тихому языку,
на котором говорят старые вещи. Дед научил меня видеть необычное в обычных снимках. А
профессия научила меня бережно собирать разрозненные фрагменты в единое целое, находить
утраченные связи.

Алиса посмотрела на меня, и в ее взгляде я увидел не просто интерес, а узнавание. Как
будто она читала не по лицу, а по самой душе, видя в ней те же трещины, ту же структуру, то
же стремление к целостности, что и в старых зданиях, с которыми я работал.
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«Знаешь, – сказал я, впервые озвучивая эту мысль, – я всегда возвращал зданиям их
первоначальный вид. Но я никогда не задумывался, что можно попытаться вернуть к жизни
чувство. Историю. Связь».

«Может, наши наследства – не конкуренты, а части одного пазла? – тихо ответила Алиса.
– Ты возвращаешь форму. А я пытаюсь понять содержание. Дух места. Дух момента».

История Льва Гордеева хранила пробел, черную дыру, о которой в семье говорили шепо-
том и с болью. Ему было три года. Лето на даче под Псковом, запах сосен и нагретой земли.
И молоко – парное, от соседской коровы, которое, как выяснилось позже, стало смертельной
ловушкой из-за ботулизма. Маленький Лев выпил всего несколько глотков.

Его тело сжалось в страшных судорогах, дыхание остановилось. Он был холодным и
синим, когда родители в панике несли его к машине. Клиническая смерть. Длинные, бесконеч-
ные минуты, пока врачи в маленькой районной больнице боролись за возвращение крошеч-
ного, угасающего сердца. Они его откачали. Вытащили буквально с того света. Но когда пульс
застучал снова и дыхание вернулось, стало ясно – вернулся только кто-то частично.

Мальчик провел в больнице долгие месяцы. Он лежал, глядя в потолок пустыми, стек-
лянными глазами. Не узнавал маму, которая плакала над его койкой. Не тянулся к отцу. Он
забыл слова, забыл, как ходить, забыл запах материнских духов и форму любимой игрушки. Из
него будто вытерли всю написанную историю, оставив чистый, испуганный, немой лист. Диа-
гнозы звучали как приговоры: тяжелейшая пост гипоксическая энцефалопатия, утрата когни-
тивных функций, ретроградная амнезия. Врачи говорили о возможной пожизненной инвалид-
ности, о мире, ограниченном стенами специализированного учреждения.

Но был его дед, Николай Гордеев, фотограф и коллекционер. Человек тихий и упрямый.
Когда Льва наконец выписали домой – молчаливого, отрешенного, живущего в какой-то своей,
недоступной другим вселенной, – дед не сдался.

Он не стал заставлять внука учить буквы заново или показывать на картинки. Он просто
сажал его рядом с собой в своем кабинете, заваленном альбомами, и начинал листать. Стра-
ницу за страницей. Молча. На этих фотографиях была жизнь: прабабушка у самовара, молодой
дед на фоне разрушенного войной дома, незнакомые люди на пикнике, мама Льва в школьной
форме.

Сначала мальчик просто смотрел. Никакой реакции. Дни, недели. Родители опускали
руки, глядя на эту тихую сцену – старик и ребенок, склонившиеся над пожелтевшими прямо-
угольниками прошлого.

А потом, однажды, случилось чудо. Дед показывал снимок, где он сам, еще мальчишка,
сидел на плечах у своего отца на параде. Солнечный день, размытые в движении флаги. И
маленький Лев вдруг дотронулся. Кончиком пальца он коснулся лица смеющегося мальчика
на фотографии. Не своего деда, а того, другого мальчика из прошлого. В его глазах, до этого
пустых, промелькнула искорка. Не понимание, нет. Скорее – узнавание какой-то иной, глубин-
ной правды. Правды света и тени на серебряном слое.

Это стало ритуалом. Целыми днями Лев сидел с альбомами. Он не говорил, но начал
пытаться сказать, мыча, показывая пальцем на какие-то детали – на тень от дерева, на стран-
ный блик на стекле, на выражение лица незнакомой женщины. Он учился миру заново не через
слова, а через образы. Через эти застывшие мгновения он заново выстраивал связь с реально-
стью. Он не помнил, что такое «мама», но начал тянуться к женщине на фотографиях, которая
улыбалась ему одним и тем же теплым взглядом. Он не знал слова «птица», но следил за раз-
мытым пятном в небе на снимке, понимая, что это что-то легкое и свободное.

Фотографии деда были не просто картинками. Они были картой, по которой его созна-
ние, разбитое и рассеянное, заново собирало себя воедино. Каждый снимок был островком
смысла в море пустоты. Огонь в его глазах разгорался медленно: сначала слабая искра внима-
ния, потом – тлеющий уголек интереса, и наконец – живое, жаждущее пламя понимания. Он
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научился говорить, читать, ходить с опозданием на годы, но научился. И первыми его связ-
ными фразами были не «дай» или «хочу», а: «Дед, а кто эта тетя? А что тут было потом?»

Эта травма, это странное воскрешение и возвращение через призму старых фотографий
навсегда определили Льва. Он не просто ценил прошлое – он существовал благодаря ему. Он
понимал мир интуитивно, через визуальные образы и скрытые связи, а не через логические
цепочки. Возможно, именно это позволило ему потом, уже взрослым, видеть в дедовой мисти-
ческой коллекции не абсурд, а иную грамматику реальности. А его профессия реставратора
– это продолжение того детского жеста, попытки осторожно коснуться утраченного лица на
фотографии и сделать его снова цельным, вернуть его в мир живых.

И теперь, глядя на Алису и на пульсирующую фотографию ее предков, он с глубочай-
шим, почти физическим узнаванием понял кое-что. То чувство потери, ту тьму, из которой
его вытянули старые снимки – она была того же порядка, что и разлука этих двух влюбленных.
Только масштабом иная. Его собственная душа когда-то была «разлучена» с его же памятью и
сознанием. И его вернули. Не врачи, нет. Его вернули эти самые «окна в прошлое», которые
терпеливо, день за днем, показывали ему: смотри, вот она – жизнь. Вот она – связь. Они были,
значит, и ты есть.

Он взял руку Алисы крепче.
«Я тоже был потерян,– тихо сказал он, и голос его дрогнул от редко поднимаемой на

поверхность памяти. – И меня нашли через фотографию. Через эти самые… отпечатки. Мой
дед знал. Он всегда знал, что они – не просто бумага. Они – проводники. Мост через пропасть».

В его серых глазах, которые так внимательно изучали трещины в старом камне, горел
теперь тот самый огонь – огонь человека, который однажды уже прошел через смерть и забытье
и нашел дорогу назад по тонкой, как серебряная нить на стекле, тропе памяти, запечатленной
в свете.

И в этот миг до меня дошло. «Дух места» – ключевая фраза в моей работе. Но я всегда
понимал его как атмосферу, характер здания. А что, если это буквально? Что если старые
стены, как и старые фотографии, могут хранить отпечатки?

Моя прошлая жизнь, с ее чертежами и растворами, внезапно обрела новый, глубинный
смысл. Она была не бегством от тайны дедовой коллекции, а бессознательным движением к
ней. Я не просто архитектор. Я – реставратор реальности, в которой материальное и немате-
риальное переплетены неразрывно. И Алиса с ее хрупкой фотографией и мудростью, идущей
сквозь поколения, оказалась тем самым недостающим элементом, ключом к двери, перед кото-
рой я стоял всю жизнь, не решаясь повернуть ручку.

Теперь я смотрю на нашу общую тень, отброшенную на стену светом лампы. И понимаю,
что наше «наследство сердца» – это не артефакт прошлого. Это проект. Самый важный про-
ект в моей жизни. Проект по восстановлению связи – не между камнями, а между душами,
разлученными временем, но связанными нитями света, серебра и необъяснимой, тихой магии,
которую мы только начинаем понимать. И для этой работы мне понадобятся все мои навыки,
все мое терпение и вся храбрость, которую я смогу найти. Потому что на кону – не просто
история. На кону – наше общее будущее, выстроенное на фундаменте чужого, но такого род-
ного прошлого.
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Глава 3.

 
Две недели спустя после ночи, когда мы увидели пульсирующую дымку, в мою дверь

постучали. Не Алиса – ее шаги я узнавал. Эти были тяжелыми, официальными.
На пороге стояли двое. Мужчина лет пятидесяти в безупречном, но чужеродно строгом

для нашего города костюме и молодая женщина с пронзительным, оценивающим взглядом.
– Лев Гордеев? – спросил мужчина. – Я Артем Волков, представитель «Наследия

Лотоса», историко-культурного фонда. Это моя ассистентка, Виктория. Можем войти?
Фонд «Лотос» я знал – они спонсировали несколько реставрационных проектов, включая

один из моих. Но их визит на дом был более чем необычен.
Они вошли, и Волков, не церемонясь, положил на мой стол тонкую папку.
– Мы ведем расследование, касающееся незаконного оборота культурных ценностей с

элементами оккультного мошенничества, – он произнес это слово с легкой гримасой. – Ваше
имя всплыло в связи с недавней продажей коллекции фотографий некоему Аркадию Валерья-
новичу.

Ледяная струя пробежала по спине. «Как они узнали? Продажа была частной, налич-
ными».

– Это была законная сделка наследства, – ответил я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
– Коллекция принадлежала моему покойному деду.

Виктория молча открыла папку. На столе легли увеличенные, кристально четкие копии
тех самых двенадцати дагеротипов из черной шкатулки. Но на них не было дымки и размытей.
Они были обычными. Портретами обычных людей XIX века.

– Наши эксперты провели цифровой анализ, – мягко сказала Виктория. Ее голос был
холодным, как скальпель. – Никаких аномалий на оригинальных пластинах, если таковые были,
не обнаружено. Однако на черном рынке циркулирует информация о «мистической серии Гор-
деева», за которую коллекционеры готовы платить сотни тысяч долларов. Создается впечатле-
ние, что ценность им придает не исторический артефакт, а красивая легенда. Легенда, кото-
рую, возможно, создавал ваш дед или вы.

Меня бросило в жар. «Невозможно. Я видел. Алиса видела».
– Я продал то, что видел, – сказал я. – А что коллекционеры видят в них – не мое дело.
Волков наклонился вперед.
– Вот в чем дело, Лев. Аркадий Валерьянович скоропостижно скончался три дня назад.

В своей лаборатории. Предварительная причина – остановка сердца. Но лаборатория была
своеобразной. Там найдены проекторы, специальные светофильтры, химикаты для обработки
фотопластин. Похоже, он не просто коллекционировал, а создавал некие «шоу» для опреде-
ленного круга лиц. И ваша коллекция была его последним приобретением. Мы хотим понять,
что именно он купил. И не связано ли его смерть с тем, что он увидел.

Я похолодел. Смерть коллекционера. Лаборатория. «Создание шоу». Мысли метались.
Меня обманули? Или он сам стал жертвой того, что пытался воспроизвести?

– Я ничего не знаю о его лаборатории, – честно сказал я. – Я продал оригиналы. Что он
с ними делал – мне неизвестно.

Виктория достала еще одно фото. На нем была не фотография, а страница из старого
дневника с выцветшими чернилами. Я узнал почерк деда.

«…Игнатий убежден, что серия „Теней“ – ключ. Не к богатству, а к порогу. Он говорит,
что аномалии – не дефекты, а следы перехода. Что в момент сильнейшего эмоционального
всплеска душа на миг отбрасывает отпечаток на физический мир, как молния фотографирует
себя на небе. И эти двенадцать – не случайны. Они, будто части мозаики, сняты в один день
– день великого пожара в усадьбе „Ясное“ в 1868 году. Там погибли 34 человека, включая
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хозяина, его жену и ребенка. Игнатий ищет тринадцатую фотографию. Говорит, она – центр.
Замок. И тот, кто соберет полный круг и проявит его под истинным светом…»

На этом запись обрывалась.
– Кто такой Игнатий? – спросил Волков, пристально глядя на меня.
Сердце упало. Игнатий Лыков. Друг и коллега деда, странный, замкнутый старик, кото-

рого я помнил с детства. Он исчез около пятнадцати лет назад. Дед говорил, что уехал в экс-
педицию и не вернулся.

– Друг деда. Он пропал, – коротко ответил я.
– Мы так не думаем, – парировала Виктория. – Мы считаем, что Игнатий Лыков – воз-

можный создатель всей этой мистификации. И он, или кто-то, кто унаследовал его «дело», воз-
можно, устранил Аркадия, когда тот слишком близко подошел к разгадке… или к тринадцатой
фотографии. Ваш дед мог быть просто хранителем, не понимающим истинной ценности. А вы
стали невольным аукционистом, выставившим ключи на продажу.

Они ушли, оставив меня с копиями фотографий и леденящим душу вопросом. Что, если
они правы? Что, если все это – грандиозная мистификация, игра теней и света, а моя вера в
«огонь в глазах», возвращенный фотографиями, – лишь детская наивность?

Я тут же позвонил Алисе. Рассказал все. В трубке повисло тяжелое молчание.
– Лев, – наконец сказала она, и в ее голосе была сталь, которую я раньше не слышал.

– Вчера ко мне в магазин тоже приходили. Не из фонда. Двое в штатском. Спрашивали про
мою фотографию. Про «наследство сердца». Они знали про прабабушку. Знали, что она была
горничной в усадьбе «Ясное» как раз в 1868 году. И что она… выжила в том пожаре. Един-
ственная из всей прислуги.

Мир перевернулся. Ее прабабушка была там. В эпицентре.
– Они думают, тринадцатая фотография – это она? – прошептал я.
– Они думают, что она ее сделала, – поправила Алиса. – И что этот снимок не просто

показывает прошлое. Он его удерживает. Игнатий Лыков, если это он стоит за всем, ищет не
артефакт. Он ищет способ стереть ту ночь. Или, наоборот, сделать ее вечной. И для этого ему
нужен полный круг. Наши фотографии.

Внезапно я вспомнил. В детстве, после болезни, листая альбомы, я всегда задерживался
на одной фотографии. На ней была незнакомая молодая женщина в простом платье, стоящая
на фоне дымящихся развалин большого дома. Ее лицо было размыто, будто она плакала или
смотрела сквозь дым. Я всегда думал, что это просто эффект старой фотографии. Теперь я
понял. Это была она. Горничная. Выжившая. Возможно, та самая прабабушка Алисы.

И эта фотография, она не продавалась. Она осталась у меня. Одна из немногих, которые
я оставил себе. Я всегда думал – из сентиментальности, потому что на ней было горе. Теперь
я понял – это был инстинкт.

– У меня есть она, – сказал я в трубку. – Тринадцатая фотография. Она у меня.
В тишине я услышала ее резкий вдох.
– Тогда мы уже в центре этой истории, Лев. И те, кто ищет, они уже знают. Они уже здесь.
В этот момент в моем окне, выходящем во двор, мелькнула тень. Быстрая, как скользя-

щая по стене проекция. Но на улице не было источников света, чтобы ее отбросить. Она была
словно сделана из самой тьмы.

Расследование только началось. Но теперь это было не детективное расследование фонда.
Это была наша с Алисой битва за прошлое, которое отказывалось быть просто прошлым. И
за наследие, которое оказалось не сокровищем, а ключом от двери, за которой скрывалась
неразгаданная – и, возможно, неутоленная – тайна страшной ночи 1868 года.

Артем Сергеевич Волков был человеком-легендой в узких, затенённых кругах. Его био-
графия напоминала хорошо отредактированный служебный формуляр, где правда тщательно
смешана с вымыслом.
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Волков. Официально – искусствовед высшей категории, доктор исторических наук, руко-
водитель аналитического отдела фонда «Лотос». Неофициально – «чистильщик аномалий».
Его карьера началась не в архивах, а в спецназе ГРУ. Капитан Волков возглавлял группу,
специализировавшуюся на изъятии «специфических» артефактов в горячих точках. Он видел
вещи, которые не поддавались логике: иконы, от которых у неверующих начинались стиг-
маты; древние таблички, вызывающие у расшифровывавших их лингвистов коллективные гал-
люцинации; останки, не подчинявшиеся законам тления. Одна такая операция в горах Кав-
каза закончилась катастрофой. Его группа наткнулась на пещерный «храм», охраняемый не
людьми. Из десяти человек назад вернулись трое, включая Волкова, с пулей в легком и сло-
манной психикой товарищей, которые навсегда замолчали или начали говорить на мёртвых
языках.

После госпиталя и тихого списания его нашёл пожилой, невероятно богатый и влиятель-
ный меценат, основатель «Лотоса» – Михаил Потапов. Он предложил Волкову новую миссию:
не уничтожать аномалии (часто это было невозможно), а изымать их из опасных или корыст-
ных рук, изучать и контролировать. «Наш фонд, Артем Сергеевич, – это заповедник для неви-
данных зверей. Мы – смотрители. Наша задача – не дать им вырваться на волю и не позволить
охотникам их приручить для своих целей». Волков, уставший от бессмысленного уничтожения
и преследуемый тенями погибших подчинённых, согласился.

Ему дали новую личность, блестящее образование «в бумагах» и команду. Он стал хищ-
ником, охотящимся на других хищников – коллекционеров вроде Аркадия Валерьяновича,
оккультистов, чёрных археологов. Его методы были бескомпромиссны: давление, психологи-
ческий прессинг, игра на слабостях. Он верил в свою миссию фанатично. Любая «мистика»
была для него оружием массового поражения, завёрнутым в кружева старины. Его личная боль
и травма сделали его безжалостным к тем, кто, по его мнению, легкомысленно играл с огнём.

Виктория. Если Волков был молотом, то Виктория – скальпелем. Ей было двадцать
восемь. Холодная, исследовательская красота, короткие пепельные волосы, взгляд, который,
казалось, взвешивал и каталогизировал всё вокруг. Официально – ассистент, IT-специалист и
архивариус фонда. Реально – их лучший аналитик и «профилировщик». Она выросла в семье
физиков-ядерщиков и с детства обожала разгадывать головоломки. Её завербовали после того,
как она, будучи аспиранткой факультета психологии и математики, написала диссертацию по
статистическим аномалиям в исторических хрониках, неосознанно вычислив несколько реаль-
ных случаев вмешательства «артефактов» в ход событий.

Виктория не верила в духов или магию. Она верила в неизученные поля, в психотроп-
ное воздействие определённых образов и субстанций, в коллективное бессознательное. Для
неё «призрачная» дымка на фотографиях Гордеева была не духом, а своеобразной «психоло-
гической миной» – запрограммированным визуальным кодом, влияющим на подсознание вос-
приимчивых людей (как Лев в детстве или впечатлительные коллекционеры). Смерть Аркадия
Валерьяновича она рассматривала как убийство или несчастный случай в ходе рискованного
эксперимента с галлюциногенными химикатами и подсветкой. Её задача – найти логическую
схему, разгадать технологию мистификации, чтобы её можно было нейтрализовать.

Однако в деле Гордеева её безупречная логика дала трещину. Цифровой анализ действи-
тельно не выявил подделок. А история Льва, его чудесное «исцеление» через фотографии, не
укладывалась в схему мошенничества. В её холодных глазах впервые появилась тень живого,
а не академического интереса.

Фонд «Лотос». На публике – респектабельная организация, спонсирующая реставрацию
храмов, выставки и археологические экспедиции. Их штаб-квартира в Москве – стеклянная
башня с галереей современного искусства на первом этаже.
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Настоящая деятельность происходила глубоко под землёй, в многоуровневом бункере,
скрытом за бронированными дверями и системами биометрической идентификации. Там, в
отдельных капсулах с контролируемой средой, хранилась «Коллекция»:

«Зеркало Смирнова» (отражает не того, кто в него смотрится).
«Рукопись Войнича» (одна из трёх известных копий, вызывающая мигрени и видения у

тех, кто пытается её читать).
Ящик с так называемыми «Костями Искариота», излучающими фоновое излучение,

нехарактерное для органики.
И сотни других предметов, от мелких монет до огромных каменных стел.
Их девиз: «Custodimus ut non noceat» – «Мы охраняем, чтобы не навредили». Их цель

– изоляция и изучение под строжайшим контролем. Они не ищут истину – они ищут стабиль-
ность. Любая аномалия должна быть либо нейтрализована, либо заперта. Идея о том, что арте-
факты вроде фотографий Гордеева могут быть не просто опасными игрушками, а ключами,
инструментами или даже сущностями, пугала их больше всего. Особенно если кто-то, вроде
пропавшего Игнатия Лыкова, пытается этими ключами воспользоваться.

Их истинная цель в деле Гордеева:
Найти и обезвредить тринадцатую фотографию, считая её либо мощнейшим психотрон-

ным оружием, либо катализатором непредсказуемого события.
Вычислить Игнатия Лыкова или его наследников, считая их главными злодеями, мани-

пулирующими людьми через мистификацию.
Изолировать Льва и Алису, рассматривая их не как жертв или наследников, а как потен-

циальные «носители» – людей, чья психика уже изменена контактом с артефактами, а значит,
непредсказуемых и опасных.

Для Волкова Лев Гордеев – либо несчастный дурачок, втянутый в игру невесть каких сил,
которого нужно «очистить» и изолировать от прошлого. Либо – сознательный продолжатель
дела деда и Лыкова, искусный манипулятор, притворяющийся простаком.

И теперь, когда тень мелькнула в окне Льва, а Виктория, проанализировав данные, вычис-
лила, что активность вокруг фигур Льва и Алисы резко возросла со стороны неизвестных тре-
тьих лиц (явно не фонда), часы затикали громче. Гонка началась. И фонд «Лотос» намерен
выиграть её, даже если для этого придётся стереть тонкую грань между спасением людей и их
уничтожением.
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Глава 4.

 
История фонда «Лотос» началась не с благотворительного жеста, а с личной катастрофы,

которая переплела судьбу его создателя с тканями иного мира.
Михаил Арсеньевич Потапов 1921года рождения. Внешне – типичный советский учё-

ный-геолог, лауреат Государственной премии, почётный член Академии наук. Человек,
открывший несколько крупных месторождений в Сибири. Внутри – носитель раны, которая
не заживала никогда.

В 1943 году, молодой военный геолог Потапов руководил группой, искавшей стратеги-
ческое сырьё в пещерах Северного Урала. Они наткнулись не на руду. Они нашли «Спящий
Камень» – массивную, отполированную временем глыбу чёрного, почти светопоглощающего
материала, испещрённую серебристыми прожилками, которые мерцали без видимого источ-
ника света. На ощупь камень был тёплым и слегка вибрировал, словно живой. В центре его
была естественная ниша, напоминающая… колыбель.

Потапов, движимый научным азартом (а может, чем-то иным), положил руку на поверх-
ность. И увидел.

Не картинку. Не сон. Полномасштабное, всепоглощающее знание событий, которые ещё
не произошли. Он увидел свою смерть от обвала в этой пещере через три часа. Увидел гибель
всего отряда. Увидел, как через неделю сюда придут другие, и как неправильное обращение
с камнем вызовет цепную реакцию, которая буквально «схлопнет» пространство в радиусе
пяти километров, создав аномальную зону, непостижимую и смертоносную. Он увидел лица
своих ещё не рождённых детей и их смерть от редкой болезни, которую можно было предот-
вратить, если бы знал. Он увидел крах СССР, техногенные катастрофы будущего, обрывки
войн и открытий. Это был не поток образов, а мгновенная, болезненная загрузка данных в
сознание. Его разум трещал по швам.

Он отдернул руку, истекая кровью из носа, с временно ослепшими глазами. Но знание
осталось. Как шрам на душе. Используя это знание, он намеренно спровоцировал мелкий
обвал, который заблокировал вход в камеру с камнем, не погубив людей, и настоял на срочном
сворачивании экспедиции по «обнаруженным признакам геологической нестабильности». Он
спас своих людей и, возможно, мир от локальной катастрофы. Но цена была чудовищна: его
сознание теперь было заражено будущим. Он знал даты смерти близких, точные детали гряду-
щих бедствий, которые был бессилен предотвратить в масштабе страны. Это знание съедало
его изнутри, делая посторонним в своём собственном времени.

Единственным лучом в этом аду стало знание о том, как спасти свою будущую дочь от
болезни. И он это сделал. Это убедило его: избирательное, осторожное применение «аномаль-
ного» знания может творить добро. Но сам источник – «Спящий Камень» и подобные ему объ-
екты – были слишком опасны. Они не были ни добрыми, ни злыми. Они были иными, и их кон-
такт с человеческой психикой носил характер непредсказуемой психофизической инфекции.

После войны, используя своё растущее положение и часть предвидения для точечного,
неброского обогащения (удачные инвестиции, находки месторождений), Потапов начал тихую,
личную миссию. Сначала он искал подобные артефакты, чтобы уничтожить. Но быстро понял:
уничтожить многие из них невозможно, а попытки приводят к худшим последствиям. Тогда
родилась концепция «Изолятория» – места, где такие объекты можно было бы изучать в мак-
симально безопасных условиях, защищая от них мир и мир – от них.

В 1968 году, под прикрытием геолого-разведывательной базы закрытого типа, был осно-
ван «Лотос». Название было аллегорией: как лотос растёт из грязи, но остаётся чист, так и
Фонд должен был работать в мутных водах секретности и опасных открытий, стремясь к выс-
шей цели – стабильности и безопасности. Потапов собрал вокруг себя первых «Хранителей» –
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таких же травмированных контактом с необъяснимым: бывшего разведчика, столкнувшегося
с ритуальными артефактами в Африке; физика, чьи эксперименты вышли за рамки известной
науки; архивиста, обнаружившего в древних хрониках слишком последовательные упомина-
ния о «несогласованных с реальностью» событиях.

Их методы были жёсткими, ресурсы – огромными (благодаря предвидению Потапова и
его связям), а этика – уникальной. Их кредо, сформулированное Потаповым: «Мы – санитары
на границе познания. Наша задача – не понять (это часто ведёт к безумию), а обезвредить,
изолировать и сохранить баланс. Человечество не готово к такой правде. И, возможно, не будет
готово никогда».

Сам Потапов до конца дней (он умер тихо, в 2005 году, точно зная дату и причину) оста-
вался трагической фигурой. Человеком, который помнил будущее, но был вынужден жить в
настоящем, обречённый на вечное молчание. Его личный дневник, запертый в самом глубоком
хранилище «Лотоса», заканчивается фразой: «Я прикоснулся к Богу, который был Машиной,
а Машина была Кошмаром. „Лотос“ – моя попытка построить забор вокруг этого Кошмара.
Простите меня, если забора окажется недостаточно».

Почему они заинтересовались делом Гордеева?
Для «Лотоса» фотографии – не просто странные артефакты. Они попадают в особую

категорию: «Мнемонические инфекторы» – объекты, активно вмешивающиеся в память и
сознание. История исцеления маленького Льва – классический случай такой «инфекции» с,
казалось бы, положительным исходом. Но для фонда это красный флаг. Любое вмешательство
в память – это взлом личности. А если кто-то (Игнатий Лыков) научился этим управлять или,
что хуже, если сами артефакты обладают неким подобием «воли» или «сценария». Это уровень
угрозы, сравнимый со «Спящим Камнем».

Волков и Виктория – идеальные инструменты для такого расследования. Волков видит в
этом опасное оружие, которое нужно захватить. Виктория – сложный патоген, чей код нужно
расшифровать и нейтрализовать. А для тенистых архивов «Лотоса» дело Гордеева-Лыкова пах-
нет чем-то ещё более тревожным: не просто случайным артефактом, а осознанно созданным
инструментом. И если это так, то где Мастер? И какую дверь он пытается открыть, собирая все
тринадцать «ключей»? Ответ на этот вопрос «Лотос» должен получить первым. Ценой любых
средств.

Спасённая дочь Михаила Потапова, Анна Михайловна Потапова, стала живым доказа-
тельством того, что избирательное применение проклятого знания может творить добро. Но
это спасение наложило на неё и её семью неизгладимую печать.

Анна Михайловна 1951 года рождения. Она никогда не болела той странной, не имев-
шей тогда названия болезнью иммунной системы, которую предвидел её отец. Благодаря его
«подсказкам», в детстве она получала специфичные витамины, жила в особом микроклимате,
избегала определённых мест. Она выросла крепкой, умной, но с чувством глубокой тайны,
окружавшей отца. Он не говорил с ней о Камне, но учил её видеть узоры: в геологических пла-
стах, в исторических хрониках, в совпадениях. Он готовил её не к жизни, а к наследованию.

Анна стала нейрофизиологом и криптографом. Её карьера в официальной науке была
блестящей, но её истинная работа началась после смерти отца, когда она вскрыла его личный
сейф и прочла дневники. Шок от осознания истинной природы «Лотоса» и судьбы отца мог
сломать кого угодно. Но в Анне текла кровь человека, сумевшего прожить жизнь, помня буду-
щее. Она не сломалась. Она приняла эстафету, став «хранительницей ключей» – неофициаль-
ным, но самым влиятельным лицом в Фонде после кончины основателя.

От отца её подход отличался. Михаил видел в артефактах слепую, опасную силу. Анна,
с её научным складом ума, стала рассматривать их как сложные информационные паттерны,
своеобразные «вирусы реальности». Её лаборатория в глубинах бункера «Лотоса» – это не
склад, а высокотехнологичная клиника, где артефакты изучают с помощью МРТ-сканирова-
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ния, квантовых магнитометров и алгоритмов, написанных для расшифровки нечеловеческих
языков. Она ищет не просто изоляцию, а принцип. Если понять принцип, можно создать «про-
тивоядие», антидот.

Именно Анна санкционировала переход Фонда от пассивного хранения к активному
«лечению» – нейтрализации наиболее опасных артефактов. Именно она дала Волкову карт-
бланш на жёсткие операции. И именно она, просматривая отчёт Виктории о деле Гордеева,
почувствовала не академический интерес, а личный холодок. История Льва, исцелённого фото-
графиями, была зеркалом её собственной – спасённой от болезни отцовским знанием. Но в его
случае «лекарство» было не точной инструкцией из будущего, а хаотичным, эмерджентным
свойством самого артефакта. Это было страшно и революционно.

Семья Анны:
Муж, Дмитрий Сорокин: Бывший офицер-связист, ныне – главный специалист по без-

опасности и логистике «Лотоса». Человек-тень, обеспечивающий безупречную конспирацию
и «чистоту» операций. Прагматик до мозга костей. Для него артефакты – вражеские агенты,
которых нужно взять в плен и обезвредить. Он глубоко предан Анне и миссии Фонда, но его
методы порой заставляют даже Волкова морщиться. Он – операционный кулак «Лотоса».

Сын, Кирилл 1980 года рождения: Не пошёл по стопам семьи. Стал успешным совре-
менным художником. Его инсталляции – на стыке технологического искусства и оккультной
эстетики – пользуются бешеным успехом. Он знает о Фонде всё, но демонстративно дистан-
цируется, называя его «сектой параноиков». Однако его искусство неожиданно часто предвос-
хищает темы и образы, с которыми сталкивается «Лотос». Анна подозревает, что «Камень»
или его эхо повлияли не только на отца, но и на её линию крови, проявившись в Кирилле
как неконтролируемый, творческий, а потому ещё более опасный канал. Он – блудный сын и
потенциальная бомба.

Внучка, Софья родилась 2005 году: Подросток. Гениальный хакер и лингвист-самоучка.
Её случайно подслушанные в детстве разговоры о «странных вещах» привели к тому, что она в
12 лет взломала внутреннюю сеть «Лотоса» (низкого уровня) просто из любопытства. В ужасе
от этого Анна не стала её изолировать, а, наоборот, мягко привлекла к работе. Софья обладает
интуитивным пониманием паттернов и кодов. Она – единственная, кто смогла найти скрытые
корреляции в «несвязанных» случаях аномалий, включая дело Гордеева. Она первая заметила,
что временные интервалы между всплытием информации о тринадцати фотографиях обра-
зуют не случайную последовательность, а… простые числа Фибоначчи. Для неё артефакты –
сложные, но взламываемые головоломки. Она – новое поколение «Лотоса», цифровой шаман,
ещё не осознавший свою силу.

Их роль в истории с фотографиями:
Когда Волков доложил об обнаружении тринадцатой фотографии у Гордеева и о возмож-

ной связи с пожаром 1868 года, Анна Михайловна отреагировала не как администратор, а как
учёный, почуявший прорыв.

– Это не просто «мнемонический инфектор», – сказала она на экстренном совете, куда
был допущен только узкий круг (Волков, Виктория, её муж Дмитрий). – Это квантовый сни-
мок. Если теория Лыкова верна, то в момент высочайшего эмоционального наказа происходит
не «отпечаток души», а микроскопический разрыв в локальной ткани причинности. Событие
не просто фиксируется, оно зацикливается. Оно создаёт потенциальную петлю. Эти тринадцать
фотографий – не картинки. Это узловые точки одной петли. Тринадцатая – точка сингулярно-
сти, разрыв. Тот, кто соберёт их вместе под нужными условиями (возможно, в месте исходного
события – на пепелище усадьбы «Ясное»), может не просто увидеть прошлое. Он может войти
в него. Или вытащить оттуда что-то.

Дмитрий, её муж, холодно парировал:
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– Значит, Лыков – не мистификатор. Он физик-экспериментатор, играющий с законами
мироздания. И он близок к цели. Задачи меняются. Не изъятие, не изучение. Полное уничто-
жение. Всех фотографий и всех, кто знает, как их собрать.

Волков кивнул, его солдатская натура соглашалась с простым решением.
Но Виктория, изучив данные Софьи о числах Фибоначчи, тихо добавила:
– Уничтожение ключевого элемента в такой когерентной системе может не разорвать

петлю, а, наоборот, активировать её хаотическим образом. Последствия непредсказуемы. Воз-
можно, катастрофичны. Нужно не уничтожать, а деактивировать. Нам нужен алгоритм «раз-
вязывания узла».

Анна смотрела на экран, где теперь светились тринадцать миниатюр – двенадцать,
известных фонду, и одна, предположительно, у Гордеева. Она думала не о миссии, а о дочери
горничной, выжившей в том пожаре – об Алисе. О Льве, чью память собрали из осколков света
на бумаге. Они были не пешками. Они были стабилизаторами. Живыми людьми, чьи судьбы
уже переплелись с петлёй. Их уничтожение (физическое или ментальное) могло быть самой
страшной ошибкой.

– Новая задача, – сказала она, и в её голосе прозвучала сталь, унаследованная от отца. –
Мы не дадим Лыкову активировать петлю. Но мы также не позволим Дмитрию её грубо разо-
рвать. Мы найдём Алису и Льва. Не как угрозу. Как союзников. Они внутри системы. Они –
часть уравнения. Без их понимания, без их согласия, любое наше действие может привести к
обратному эффекту. Волков, Виктория – вы должны выйти на контакт. Не как следователи.
Как парламентёры. Мы предлагаем защиту и знание в обмен на их помощь в деактивации арте-
факта. И передайте им: Михаил Потапов, мой отец, тоже был спасён от гибели знанием, кото-
рого не должно было быть. Я понимаю их цену.

Это был рискованный, беспрецедентный шаг. «Лотос» никогда не сотрудничал с «носи-
телями». Но Анна чувствовала: дело Гордеева – это не очередная аномалия. Это точка бифур-
кации. И в ней старые правила больше не работали. Судьба Фонда, судьба Льва и Алисы и,
возможно, нечто большее теперь висели на волоске. А где-то в тени, Игнатий Лыков, старый
друг деда Гордеева, уже собирал пазл, и до полной картины ему не хватало, возможно, всего
одного фрагмента – понимания, которое живёт в сердцах двух людей, даже не подозревающих,
что они – живые ключи.



В.  Кожедеев.  «Эмульсия времени. Роман о памяти, любви и тенях прошлого»

20

 
Глава 5.

 

Игнатий Львович Лыков не исчез пятнадцать лет назад. Он растворился. Сделался фан-
томом в собственной жизни, чтобы продолжить работу, перед которой меркли все человече-
ские привязанности. Его исчезновение было не побегом, а переходом на новый уровень наблю-
дения.

Личность: Если Николай Гордеев, дед Льва, был хранителем странных снимков, то Игна-
тий Львович был их охотником и теоретиком. Он был на десять лет моложе Гордеева, но
обладал старомодной, почти средневековой ученостью. По образованию – химик и историк
искусства. Он работал реставратором в крупнейшем музее, но его настоящая страсть лежала в
области, которую он называл «фото-метафизикой» или «гештальт-хроникой».

Именно Игнатий, а не Гордеев, разгадал природу «Теней». Он пришел к выводу, что силь-
нейшая эмоция в момент создания дагерротипа (а процесс был долгим, требующим неподвиж-
ности) не просто «отпечатывалась» – она становилась частью эмульсии на квантовом уровне.
Серебряные соли фиксировали не только свет, но и эмоциональный резонанс события. Самые
сильные из таких снимков становились не изображениями, а дверями. Не в прошлое, а в само
мгновение, законсервированное, как насекомое в янтаре.

Его теория «Петли»: Игнатий обнаружил, что самые мощные «двери» возникали в местах
и моменты массовой, синхронной эмоциональной вспышки – катастрофы, паники, коллектив-
ной молитвы или радости. Пожар в усадьбе «Ясное» в 1868 году стал для него ключевым слу-
чаем. Смертельный ужас тридцати четырех человек, отчаянная надежда выжившей горничной
(прабабушки Алисы) – этот коктейль создал идеальные условия. Он был уверен, что в тот день
был сделан не один, а тринадцать спонтанных снимков. Не профессиональным фотографом, а
кем-то из гостей или слуг, кто схватил камеру в панике. Эти тринадцать кадров, разбросанные
судьбой, содержали в себе не разные события, а тринадцать ракурсов одного и того же мгно-
вения агонии. Собранные вместе, они не просто восстановили бы картину – они могли, по его
расчетам, стабилизировать петлю этого мгновения, сделать его доступным для… посещения.

Его цель была не злой. Она была титанически-трагичной. Игнатий верил, что в момент
«стабилизации петли» можно не просто заглянуть, а вмешаться. Вытащить оттуда хоть одну
жизнь. Спасти хоть одного ребенка из того ада. Искупить чудовищную несправедливость про-
шлого. Он был не маньяком, а фанатиком искупления, одержимым идеей исправить ошибку
времени. Его друг, Николай Гордеев, боялся этой идеи, считая ее игрой с неведомыми силами.
Он собирал снимки, чтобы спрятать, а не использовать. Это положило начало их тихому, мно-
голетнему противостоянию.

Пятнадцать лет «отсутствия»: После смерти Гордеева, Игнатий понял, что его друг унес
часть карты в могилу. Он инсценировал свое исчезновение. Он стер себя из всех баз, стал
призраком, живущим на стыках реальности: в заброшенных метротоннелях, на чердаках ста-
рых особняков, в поселках-призраках. Он продолжал охоту, используя свои навыки химика
для «проявления» скрытых свойств найденных фотографий – не цифровыми методами, как
фонд «Лотос», а старинными реактивами, светом определенного спектра, звуком определен-
ной частоты. Его лаборатория – не высокотехнологичный бункер, а алхимическая мастерская,
где время пахло серой, серебром и пылью.

Он знал о Льве все. Следил за мальчиком, которого фотографии его деда буквально
собрали заново после клинической смерти. В Льве Игнатий видел не внука друга, а уникаль-
ный феномен – человека, чье сознание уже было «перенастроено» контактом с артефактами.
Лев был не носителем ключа. Он сам был живым ключом, идеальным проводником, чья пси-
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хика могла выдержать давление временной петли без разрушения. А Алиса, потомок выжив-
шей горничной, была якорем, связью с самой точкой отсчета.

Его настоящее местонахождение: Он уже не в городе. Он – в часовне старого кладбища,
что находится в трех километрах от пепелища усадьбы «Ясное». Часовня стоит точно на той же
линии геомагнитной аномалии (которую он вычислил), что и эпицентр пожара. Здесь, среди
надгробий, он собрал свою скрипторию. На столе лежат одиннадцать из тринадцати фотогра-
фий. Двенадцатая была у Аркадия Валерьяновича, но Игнатий знал, что коллекционер – всего
лишь падкий на сенсации дилетант, который мог лишь повредить артефакт. Смерть Аркадия
не была несчастным случаем. Это была хирургическая операция. Игнатий, проникнув в его
лабораторию, увидел, как тот грубыми химическими методами пытается «усилить» эффект,
рискуя разрушить хрупкую матрицу снимка. В завязавшейся борьбе сердце пожилого коллек-
ционера не выдержало. Для Игнатия это было досадной, но оправданной потерей на пути к
великой цели. Он забрал фотографию.

Теперь у него их двенадцать. Не хватает последней, тринадцатой – той самой, что хра-
нится у Льва. И не хватает двух живых элементов: самого Льва и Алисы.

Его план: Он не собирается их похищать силой. Он считает это кощунством. Он хочет
показать им. Показать ту самую ночь. Дать им услышать крики, почувствовать жар, увидеть
лица. Он уверен, что когда они увидит – Лев своим исцеленным зрением, Алиса кровной памя-
тью, – они поймут. Поймут необходимость его миссии. И добровольно займут свои места в
ритуале – Лев как проводник, Алиса как якорь и живая память жертвы. А он, Игнатий, станет
оператором, тем, кто повернет ключ в замке времени.

Его слабость: За десятилетия затворничества и фанатичной веры в свою теорию, он пере-
стал видеть в людях личностей. Для него Лев и Алиса – важные, но все же инструменты. Он
не учитывает силу их собственной воли, их любви, их страха. Он не понимает, что, пытаясь
спасти призраков прошлого, он может принести в жертву живых людей настоящего. И он не
знает, что фонд «Лотос» во главе с Анной Потаповой уже перешел от тактики преследования
к тактике переговоров.

Сейчас Игнатий Львович стоит в полумраке часовни. Перед ним на столе, выложенные в
круг, лежат двенадцать фотографий. В центре круга – пустота, ожидающая тринадцатый сни-
мок. Он смотрит на них, и его старческие, выцветшие глаза горят не фанатизмом, а страдаль-
ческой, ледяной решимостью. Он чувствует, что финальная фаза близка. Он написал письмо.
Старомодное, чернилами на плотной бумаге. Он отправит его Льву Гордееву. Не угрозу. При-
глашение. Приглашение увидеть истину.

А за окном часовни, среди могильных плит, шевельнулась тень. Та самая, что мелькала
в окне у Льва. Это не человек. Это – страж, порождение самой аномалии, «вытекающее» из
собранных им фотографий. Бестелесный сгусток того самого страха и боли 1868 года, который
начинает оживать по мере того, как круг артефактов смыкается. Игнатий уже не полностью
контролирует процесс. Дверь начинает приоткрываться сама.

Его странствия не были бесцельным скитанием. Это была систематическая экспедиция
по задворкам истории и памяти, растянувшаяся на десятилетия. После формального «исчез-
новения» Игнатий Львович не просто скрылся – он отправился в паломничество к истокам
самой своей теории, следуя за нитями, протянувшимися из 1868 года.

Первый этап: Русский Север и старообрядческие скиты (первые 3 года).
Он поехал туда, где время текло медленнее, а вера в невидимое была прочнее. В дерев-

нях Поморья и в тайных скитах он слушал легенды о «застревающих душах». Не о призра-
ках, а о целых событиях, которые, по поверьям, могли «отпечататься» на месте, особенно если
смерть заставала многих врасплох. Старая начетчица в деревне под Каргополем рассказала ему
о «Повторе» – когда в определенные дни в заброшенной часовне слышен шум давно отгремев-
шей ярмарки и видны тени. «Это не грешники, сынок, – шептала она, – это сама минута та не
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отпускает. Как узор на промерзлом окне». Он изучал не только легенды, но и техники сохра-
нения образов у иконописцев-староверов, считавших, что молитва во время написания лика
запечатлевается в красках. Он учился у них концентрации внимания – тому самому состоянию,
которое, по его мнению, требовалось при создании дагерротипа-«двери».

Второй этап: Европа – архивы и алхимические общества (5 лет).
Под чужим именем, с документами реставратора, он получил доступ в закрытые архивы

Вены, Праги, Парижа. Он искал не исторические хроники, а отчеты первых фотографов и
оккультистов XIX века. В венском Обществе психологических исследований он откопал мему-
ары фотографа, работавшего в морге. Тот описывал случаи, когда на посмертных дагерротипах
рядом с телом проявлялся светящийся контур, особенно если смерть была внезапной и траги-
ческой. В Париже, в кружке увлеченных спиритизмом химиков, он узнал о теории «фотогра-
фического флюида» – гипотетической субстанции, которую излучает душа в момент сильного
потрясения и которую может зафиксировать особо чувствительная эмульсия. Он штудировал
труды алхимиков, ища параллели: они стремились запечатлеть дух вещества в философском
камне, он искал способ запечатлеть дух мгновения в серебряных солях.

Третий этап: Азия – монастыри и места силы (4 года).
В Тибете он несколько месяцев провел в удаленном монастыре, где монахи практиковали

туммо (йогу внутреннего огня). Его интересовало не мистическое, а физиологическое: как экс-
тремальное сосредоточение и контроль над телом могут влиять на окружающее пространство.
Лама говорил ему: «Сильная мысль, сильное чувство – как камень, брошенный в озеро реаль-
ности. Круги идут далеко». В Японии он изучал технику «укиё-э» – «картин плывущего мира».
Мастера утверждали, что гравюра, созданная в состоянии особого восприятия, может уловить
не форму, а сам дух мгновения, его эфемерную красоту или ужас. Он слушал легенды о «сики-
гами» – духах, привязанных к предметам или изображениям. Это подтверждало его догадку:
образ может быть не просто отражением, а контейнером.

Четвертый этап: Возвращение и жизнь «в тени» (последние 3 года перед активизацией).
Он вернулся, обогащенный знанием, но окончательно оторванный от обычного мира. Он

не жил в квартирах. Его «станциями» были:
Заброшенная обсерватория в пригороде. Где по ночам, через старый телескоп, он наблю-

дал не за звездами, а за геомагнитными картами, пытаясь вычислить точки «напряжения» зем-
ной коры, которые, как он считал, усиливали феномен.

Бывшая фабрика фотобумаги. В ее подвалах, среди ржавых реактивов, он ставил экспе-
рименты, воссоздавая по рецептам 19-го века эмульсии, пытаясь «настроить» их на прием не
света, а иного излучения.

Сеть «тихих домов». Это были квартиры одиноких стариков, хранителей семейных архи-
вов, которых он под разными предлогами навещал. Он помогал разбирать хлам, а сам искал
не письма или дневники, а непроявленные стеклянные негативы или фотопластинки. Он нахо-
дил их в чуланах, на чердаках, завернутые в ткань. В старом сундуке вдовы железнодорожного
чиновника он нашел свою десятую фотографию – дагерротип горничной, бегущей по задым-
ленному коридору с пустой рамкой от картины в руках (как выяснилось позже, это была слу-
жанка, пытавшаяся спасти фамильную ценность).

Что он собирал, кроме фотографий:
Инструменты: Стеклянные фотопластинки 19 века, камеры-обскуры, флаконы с ориги-

нальными реактивами (нитрат серебра, цианид калия – смертельно опасные, но «правильные»
с его точки зрения).

Знания: Он выучил основы квантовой механики (через популярные лекции и переписку
с одинокими университетскими физиками-пенсионерами), чтобы дать своей теории современ-
ный каркас. Его идея «петли» была гибридом мистики и спекуляций о квантовой запутанности
в макромире.
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Свидетельства: Он вел толстые тетради, куда записывал все услышанные легенды о
«застрявших мгновениях» со всего мира, находя в них общие паттерны.

Его главное открытие за годы скитаний:
Он пришел к выводу, что фотография – лишь один из «кристаллов». Такие же «петли»

могут создаваться в местах массовой гибели (поля сражений), в объектах искусства, создан-
ных в экстатическом состоянии (иконы, написанные во время чумы), даже в природных обра-
зованиях, впитавших мощный эмоциональный заряд. Но фотография – самый совершенный и
управляемый кристалл. Она имеет точную дату, ее можно физически перемещать и, что глав-
ное, комбинировать. Собранные воедино, они усиливают друг друга, как линзы, фокусирую-
щие луч.

Сейчас, в часовне у Ясного, он – не просто старый фанатик. Он – архивариус апокалип-
сиса одного мгновения, верящий, что держит в руках инструмент не для разрушения, а для
точечной, хирургической редакции реальности. Он прошел через пустыни знаний и легенд,
чтобы найти дорогу назад, в одну-единственную ночь. И он уверен, что Лев и Алиса – не слу-
чайные люди. Они – последние недостающие элементы мозаики, живые свидетельства того,
что связь с тем мгновением не разорвана. Он ждет их, чтобы показать им всю красоту и весь
ужас своей находки, не понимая, что сам стал частью той самой петли, которую стремится
исправить – застрявшим, одержимым призраком прошлого, неспособным жить в настоящем.
Его путешествие подошло к концу. Остался последний шаг, и он готов его сделать. Даже если
этот шаг уведет его (и всех, кого он призовет) за грань, из которой нет возврата.
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Глава 6.

 

Тишину размеренной жизни Льва и Алисы разорвал не телефонный звонок и не стук в
дверь. Его разорвал информационный взрыв.

Утром в популярном жёлтом онлайн-журнале «КриптоДайджест» вышла статья под
вызывающим заголовком: «Потомки жертв или сообщники? Тайна усадьбы «Ясное» и милли-
онные махинации с «призрачными» фото».

Статья была виртуозной смесью полуправды, откровенной лжи и слитых кем-то конфи-
денциальных данных. Там было всё:

Фотографии Льва и Алисы, снятые скрытой камерой (возможно, теми самыми «тене-
выми» фигурами у окна).

Сканы страниц из дневника деда Гордеева о «ключах» и «пороге» – явно из материалов,
попавших к Волкову.

Искажённая история Аркадия Валерьяновича, подаваемая как «загадочная смерть кол-
лекционера, связанная с тёмными аукционами».

Намёки на то, что Алиса, будучи потомком выжившей служанки, «вступила в сговор» с
Львом, чтобы взвинтить ценность артефактов, искусственно создав вокруг них мистический
ореол.

Самый грязный удар: упоминание о детской болезни Льва и его «чудесном исцелении»
через фотографии. Статья подавала это не как чудо, а как синдром Мюнхгаузена, индуциро-
ванный близким окружением (дедом), с намёком, что весь их интерес к старым снимкам –
часть психической травмы и патологической лжи для выгоды.

Эффект был мгновенным и сокрушительным. За «КриптоДайджестом» статью перепе-
чатали десятки таблоидов и пабликов. Соцсети взорвались. Комментарии неслись лавиной:

«Искатели правды»: «Надо же, какие аферисты! Разводят богатых стариков на бабло с
помощью фотошопа и сказок!»

«Оккультисты»: «Это заговор! Фонд «Лотос» или спецслужбы хотят замять реальную
мистическую историю! Гордеевы – настоящие хранители!»

Обыватели: «Бедная девушка, её втянул этот психически нездоровый тип! Смотреть
страшно!»

На мобильный Льва посыпались звонки с незнакомых номеров. Голоса в трубке были
разными: от любопытствующих журналистов до агрессивных параноиков, обвинявших его в
сатанизме. На его рабочую почту пришло письмо от руководства мастерской с просьбой «взять
отпуск за свой счёт до выяснения обстоятельств», чтобы не дискредитировать фирму. Даже его
домоуправление вежливо поинтересовалось, «не слишком ли много посторонних интересуется
подъездом».

У Алисы было хуже. Её маленький антикварный магазин стал точкой притяжения. Под
витринами дежурили блогеры с камерами, пытаясь поймать «аферистку». Кто-то разбил кир-
пичом стекло в витрине, бросив внутрь записку «Верни деньги!». Ей пришлось закрыться. Но
главный удар пришёл от её же родни. Двоюродная тётя, с которой они не общались годами,
прислала гневное сообщение: «Опозорила память прабабки! Все будут думать, что она что-то
украла тогда, а ты теперь этим торгуешь! Отдай фотографию в архив и заткнись!»

Они сидели в квартире Льва с закрытыми шторами, в полумраке, словно в осаде. На столе
между ними лежал распечатанный текст статьи, как обвинительный акт.

– Это не Волков, – глухо сказал Лев, сжимая кулаки. – Ему это не нужно. Фонд «Лотос»
работает в тени. Им публичный скандал – как нож в спину.



В.  Кожедеев.  «Эмульсия времени. Роман о памяти, любви и тенях прошлого»

25

– А кто? – у Алисы дрожал голос от бессильной ярости и страха. – Кому выгодно выста-
вить нас шарлатанами и психами? Чтобы дискредитировать всё, что мы можем сказать?

В этот момент в почтовый ящик у входной двери с лёгким шуршанием упал конверт.
Настоящий, бумажный. Лев осторожно взял его. Конверт был из плотной, желтоватой бумаги,
адрес написан чернилами, старомодным, каллиграфическим почерком. «Льву Гордееву и
Алисе. Лично».

Внутри лежал лист и небольшая, потрёпанная фотокарточка начала XX века.
Текст гласил:
«Дорогие Лев и Алиса.
Вы видите, что происходит. Вас травят. Вашу правду превращают в фарс, вашу память –

в болезнь. «Лотос» видит в вас угрозу, которую нужно изолировать. Мир видит в вас мошен-
ников.

Я же вижу в вас то, чем вы и являетесь: наследниками. Не денег, не славы. Наследниками
молчания, которое длится слишком долго. Наследниками невысказанного крика из 1868 года.

Эта приложенная фотография – вид с холма на пепелище усадьбы «Ясное», сделанный
через неделю после пожара. Присмотритесь к центру развалин. Не к дыму, а к тому, что в нём.

Они боятся, что вы увидите. Поэтому они стараются ослепить вас ложью и насмешками.
Не дайте им.

Если хотите понять, а не быть понятыми; если хотите увидеть, а не быть осмеянными –
приходите. Завтра, в полночь. Часовня на старом кладбище у Ясного. Принесите Тринадцатую.

Тот, кто знает цену молчанию, – И.Л.»
Лев взял лупу. На старом снимке, среди обугленных балок и пепла, в клубах дыма уга-

дывался неясный силуэт. Не человека. Скорее, сгусток тьмы с множеством протянутых вовне,
как щупальца, теней. Точно такой же силуэт он мельком видел в своём окне.

Алиса, прочитав письмо, побледнела ещё больше.
– Это ловушка. Он хочет, чтобы мы принесли ему последнюю фотографию.
– Это что-то другое, – тихо сказал Лев, не отрывая взгляда от снимка. – Он не угрожает.

Он… сопереживает. Он говорит, что нас травят. И он прав.
В этот момент раздался тихий, но настойчивый стук в дверь. Не в звонок. Прямо в дерево.

Три чётких удара.
Лев подошёл к глазку. На площадке стояли Волков и Виктория. Но не в официальных

позах. Волков выглядел усталым и раздражённым. Виктория – сосредоточенной. У Волкова в
руках был планшет, на экране которого горела та самая статья из «КриптоДайджеста».

Лев открыл дверь.
– Вы видели? – без предисловий спросил Волков, заходя внутрь.
– Весь город видел.
– Это не мы, – отрезала Виктория, её голос был ровным, но в нём чувствовалось напря-

жение. – Это работа третьей стороны. Цель – дискредитировать вас и вынудить действовать
необдуманно. Возможно, спровоцировать вас на встречу с Лыковым, лишив вас выбора и под-
держки общества. Или, наоборот, заставить нас, Фонд, публично от вас отмежеваться и отка-
заться от контакта.

– У вас есть предположения? – спросила Алиса, не скрывая недоверия.
Виктория обменялась взглядом с Волковым.
– У «Лотоса» есть… конкуренты, – неохотно признал Волков. – Не такие структуриро-

ванные. Частные коллекционеры, одержимые идеей не изолировать, а использовать артефакты.
Группа, которую мы условно называем «Собиратели». Утечка данных из нашего досье и эта
грязная кампания – их почерк. Они хотят хаоса. Им нужны вы – растерянные, загнанные в угол
– чтобы вы либо отдали фотографии им за защиту, либо побежали прямиком к Лыкову, и они
могли перехватить всё в момент «активации», как они это понимают.
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– У вас есть предложение? – Лев посмотрел на письмо Лыкова в своей руке.
– Да, – твёрдо сказала Виктория. – Мы предлагаем вам официальное убежище. Полную

изоляцию от прессы и «Собирателей». Мы проанализируем письмо Лыкова, его фотографию.
Мы найдём его. И мы нейтрализуем угрозу. Без вашего участия.

Лев взглянул на Алису. Он видел в её глазах тот же вопрос, что вертелся у него в голове.
Убежище «Лотоса» – это ведь тоже изоляция. Тюрьма с бархатными стенами. Им предложили
стать пассивными объектами, чьими судьбами будут распоряжаться другие: либо «Собира-
тели» в грязной игре, либо «Лотос» в стерильной лаборатории, либо Лыков в своей миссии
искупления.

Лев медленно поднял письмо Игнатия Львовича.
– А он предлагает другое, – сказал он. – Он предлагает понимание. Пусть опасное. Пусть

безумное. Но он зовёт нас не как угрозу и не как пациентов. Он зовёт нас как свидетелей.
В воздухе повисло тяжёлое молчание. Скандал загнал их в угол. Но из этого угла вели три

разных двери. И выбирать приходилось им. Прямо сейчас. Под вспышками камер в соцсетях,
под пристальным взглядом двух агентов «Лотоса» и под тихим, настойчивым зовом старика из
часовни, который обещал показать им то, что скрывалось в центре дыма на старой фотографии
– сгусток тьмы, который, возможно, и был застывшим воплем тридцати четырёх душ.

Ответ «Лотосу» повис в воздухе густым, невысказанным «нет». Лев не произнес его
вслух, но Волков прочитал в его замкнувшемся взгляде, в том, как пальцы сжали края письма
Лыкова. Виктория, всегда полагавшаяся на логику, впервые увидела иррациональную, но
непреодолимую преграду – не страх, а необходимость.

– Вам нужно время, – констатировала она, не как угроза, а как холодный факт. – Но его у
вас в обрез. «Собиратели» не ограничатся статьёй. Лыков ждёт ответа. Игнорирование любого
из нас будет воспринято как выбор противоположной стороны.

Волков положил на стол белый, ничем не примечательный телефон.
– Одноразовый. Зашифрованный канал. Только на приём. Наберёте единственный

номер, сохранённый в памяти, – попадёте напрямую ко мне. У вас есть 24 часа. Потом мы
будем вынуждены действовать превентивно. Ради вашей же безопасности.

Они ушли, оставив в квартире тяжёлую, звонкую тишину, которую не могла нарушить
даже приглушённая ярость комментариев из виртуального мира.

Лев и Алиса молчали. Не потому, что им нечего было сказать. Потому что слова казались
сейчас слишком грубыми, слишком неточными инструментами. Скандал вывернул наизнанку
не их жизнь, а самих них. Он поставил перед ними зеркала, искажающие: в одном они были
жуликами, в другом – пациентами, в третьем – пешками в чужой игре.

– Мне нужно домой, – тихо сказала Алиса. Не в магазин. В квартиру над магазином,
к своим реставрационным столам, к запаху старой бумаги и тишине, которая всегда была её
убежищем.

– Я провожу.
– Нет. Мне нужно одной.
Она не смотрела на него. Её взгляд блуждал по стенам, по книгам, по теням в углах, будто

ища точку опоры. Скандал ударил не только по репутации. Он тронул самое святое – её связь с
прабабушкой. Превратил трагедию и тайну в сплетню, в конспирологическую сказку для раз-
влечения толпы. Ей нужно было заново ощутить эту связь, убедиться, что она настоящая, а не
навязанная чужими рассказами.

Лев понял. Кивнул. Его собственная потребность была иной, но столь же острой. Она
ушла к себе в убежище над магазином.

Алиса в своей квартире. Она заперлась, отключила все телефоны. Не подошла к столу
с реставрационными инструментами. Вместо этого она достала с самой верхней полки шкафа
старую жестяную коробку из-под леденцов. Там лежали не фотографии, а вещи: истончив-
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шаяся до прозрачности шелковая лента (возможно, от чепца), пуговица из чёрного жемчуга,
несколько пожелтевших, почти рассыпающихся страниц с хозяйственными заметками, напи-
санными неуверенным, женским почерком. Прабабушкины вещи. Алиса не верила в магию
предметов. Но она верила в память, вложенную в навык. Она была реставратором. Её руки
умели чувствовать историю бумаги, ткани, краски. Она взяла ленту, закрыла глаза, проводя
пальцами по шёлку, стараясь не думать, а чувствовать. Не образы, а качество тишины. Какую
тишину хранил этот шёлк? Паническую? Скорбную? Или ту особенную, напряжённую тишину,
что бывает после катастрофы, когда мир замер, пытаясь осмыслить случившееся?

Она вспомнила детали из семейных преданий, на которые раньше не обращала внима-
ния. Прабабушка после пожара перестала петь. А она, по словам бабушки, до этого пела всегда
– за работой, в саду. Не мелодии, а просто тихое мурлыканье себе под нос. И ещё – она до
конца жизни боялась запаха горелого кофе. Не дыма, не гари – именно кофе. Алиса открыла
глаза. Эти детали не были в статьях. Их не знал Лыков. Их не знал «Лотос». Это были ключи
не к мистике, а к реальной, живой травме. Что она видела? Что случилось в тот миг, который
пытается воскресить Лыков? Алиса почувствовала не тягу к этой тайне, а ответственность. Не
позволить тому мигу снова стать спектаклем, предметом охоты коллекционеров или экспери-
ментов «Лотоса». Защитить тишину прабабушки от посторонних глаз. Даже если эта тишина
хранила крик.

Оставшийся Лев в своей квартире не пошёл к книгам по архитектуре. Он сел на пол, при-
слонившись спиной к тому самому книжному шкафу, где в детстве сидел с дедом. Он закрыл
глаза и попытался сделать то, чего не делал сознательно с тех самых пор – вернуться в то состо-
яние. В состояние мальчика, который смотрит на фотографии и по кусочкам собирает мир.

Он вспомнил не образы, а ощущения. Холод глянцевой поверхности альбомного листа
под пальцами. Запах пыли, старого клея и чего-то ещё – сладковатого, химического, запах
самой старины. Приглушённый скрежет переворачиваемой страницы. И главное – чувство
узнавания без памяти. Как будто он не учил мир заново, а вспоминал его, глядя на эти застыв-
шие кадры. Фотографии были для него не окнами в чужое прошлое. Они были зеркалами, в
которых он узнавал себя. Вернее, узнавал, что он – есть. Он – часть этого потока лиц, взглядов,
моментов.

Его исцеление было не магическим. Оно было семантическим. Фотографии вернули ему
не память, а контекст. Связь с миром. Теперь Лыков предлагал контекст иного порядка – не
личный, а исторический, трагический. Войти не в своё детство, а в чужую смерть. Лев боялся.
Но он также чувствовал жажду. Не приключений, а понимания источника. Если фотографии
действительно обладали такой силой, то та ночь 1868 года была их эпицентром, их Большим
Взрывом. Как архитектор, изучающий фундамент, чтобы понять всё здание, он хотел увидеть
этот фундамент. Даже если это опасно. Даже если это сломает его вновь. Потому что жить с
половинчатым знанием, с ощущением, что главная тайна его жизни (и жизни Алисы) остаётся
запертой, было для него уже неприемлемо.

Он встал, подошёл к окну, раздвинул край шторы. Напротив, в подъезде, на скамейке
сидел незнакомый мужчина, бесцельно листавший телефон. «Собиратели». Или просто папа-
рацци. Неважно. Мир сжался вокруг них, превратившись в клетку. Он позвонил Алисе и дого-
ворился о встрече вечером.

Позже Лев и Алиса встретились не в его квартире и не в её. Они встретились на ней-
тральной территории – в маленьком, пустом в этот час зале старой библиотеки, где Лев иногда
работал с архивами. Тишина здесь была иной – не домашней, не осаждённой, а величествен-
ной и безразличной.

Они сели за массивный дубовый стол. Между ними лежало письмо Лыкова и тот самый
одноразовый телефон от Волкова.



В.  Кожедеев.  «Эмульсия времени. Роман о памяти, любви и тенях прошлого»

28

– Я не хочу идти к «Лотосу», – первым нарушил молчание Лев. – Они хотят стерилизо-
вать историю. Упаковать её в контейнер. Ты – часть этой истории. Я, наверное, тоже, как-то
странно.

– Я не хочу быть экспонатом, – отозвалась Алиса. Её голос был твёрже, чем утром. – Ни
в коллекции «Лотоса», ни в спектакле Лыкова. Моя прабабушка не просила, чтобы её боль
превратили в сеанс спиритизма для исправления прошлого.

– Но что тогда? Игнорировать? Прятаться?
Алиса посмотрела на письмо.
– Он зовёт нас как свидетелей. А не как инструменты или зрителей. В этом есть разница.

Свидетель не вмешивается. Он видит. Он признаёт.
– А если то, что мы увидим, окажется слишком страшным? Если мы не сможем это просто

«признать»?
– Тогда, – Алиса глубоко вздохнула, – тогда мы, по крайней мере, будем знать. Не из

чужих отчётов, не из сплетен. А из первых рук. Как реставратор – я не могу работать с арте-
фактом, не изучив его лично, как бы он ни был повреждён. Это наш артефакт. Наша повре-
ждённая история.

Лев долго смотрел на неё. Он видел в её глазах уже не растерянность, а ту самую сосре-
доточенность, с которой она работала над ветхими документами. Это была не жажда приклю-
чений, а профессиональная, почти священная необходимость узнать материал.

– Если мы пойдём, – сказал он, – то не для того, чтобы помочь Лыкову в его ритуале.
И не для того, чтобы украсть у него фотографии для «Лотоса». Мы идём, чтобы увидеть и
понять. Только потом – решать.

– А «Лотос»? «Собиратели»?
– Мы не набираем номер Волкова, – Лев отодвинул одноразовый телефон. – Но мы и не

прячемся. Мы идём открыто. На свой страх и риск. Может, это наивно. Но это… честно.
Они сидели в тишине библиотеки, и решение, не сформулированное до конца, созрело

между ними. Это был не союз с одной из сторон. Это было заявление о собственной позиции.
Хрупкой, опасной, возможно, глупой. Но своей.

Лев взял письмо Лыкова и перечитал последнюю строку: «Тот, кто знает цену молчанию».
Он и Алиса знали. Они знали цену молчанию, в котором росли. Молчанию деда, хранив-

шего тайну. Молчанию прабабушки, унесшей её с собой. Теперь это молчание требовало не
хранителей, не исследователей, а свидетелей. И они, вопреки всем доводам разума и страха,
соглашались им стать.

За окном библиотеки сгущались сумерки. До полуночи оставались часы.



В.  Кожедеев.  «Эмульсия времени. Роман о памяти, любви и тенях прошлого»

29

 
Глава 7.

 
«Собиратели» – это не фонд, не организация. Это клуб. Неформальный, элитарный

и предельно закрытый конгломерат частных лиц, которых объединяют три вещи: огромное
состояние, скука от доступных мирских удовольствий и ненасытная, болезненная жажда обла-
дания тем, что лежит за гранью обычного.

Основатель и идеолог: Глеб Свиридов. Ему за шестьдесят. В прошлом – один из первых
и самых беспринципных олигархов «лихих девяностых», сколотивший состояние на сомни-
тельных приватизационных сделках и экспорте ресурсов. Он выжил в нескольких покушениях,
пережил тюремное заключение (краткое, благодаря лучшим адвокатам) и вышел из всех пере-
дряг с железными нервами, тотальным цинизмом и экзистенциальной пустотой. У него есть
всё: яхты, виллы, коллекция машин и старых мастеров. И всё это ему опостылело.

Перелом наступил пять лет назад. На аукционе он приобрёл странный лот – «аптекар-
скую склянку XVIII века, якобы содержащую „эликсир забвения“». Это была мистификация,
но сама склянка оказалась интересной: в её толстом, зеленоватом стекле при определённом
освещении проступали силуэты, напоминавшие лица в агонии. Свиридов, человек действия,
нанял группу химиков и физиков, чтобы те «проанализировали феномен». Один из физиков,
более впечатлительный, после недели исследований впал в состояние, близкое к заболеванию,
бормоча об «открытых дверях» и «давлении извне». Его отправили в клинику, но Свиридов
загорелся. Он нащупал новый, самый острый «кайф» – пограничный, между наукой и безу-
мием, материей и духом.

Он стал собирать вокруг себя таких же, как он: уставших от обычной роскоши милли-
ардеров, звёзд шоу-бизнеса, ищущих новой эзотерики, отпрысков аристократических семей,
мечтающих вернуть «утерянную магию рода». Так родились «Собиратели». Их девиз, приду-
манный Свиридовым: «За пределы реального».

Их цели:
Обладание. Приобрести уникальный артефакт, обладающий необъяснимыми свой-

ствами, – это высший статус в их кругу. Это как иметь «Моно Лизу», но только твоя «Моно
Лиза» может, например, менять настроение смотрящего или показывать сны предыдущих вла-
дельцев.

Переживание. Они не хотят просто хранить. Они хотят испытывать. Пить из «чаши веч-
ной молодости» (даже если это просто стакан, от которого кажется, что морщины разглажива-
ются). Смотреть в «зеркало истины» (даже если оно вызывает лишь галлюцинации). Артефакт
для них – самый изощрённый аттракцион, психологический триллер, в котором они являются
и зрителями, и участниками.

Преодоление. Глубинная, неосознаваемая мотивация – победить смерть и бессмыслен-
ность. Если артефакт может влиять на реальность, значит, есть другие правила. А кто владеет
правилами, тот владеет всем. Их интерес – не научный, как у «Лотоса», и не искупительный,
как у Лыкова. Он гедонистически-трансцендентный.

У них есть свои «охотники» – обычно это не самые успешные, но амбициозные анти-
квары, арт-дилеры, готовые на всё ради доступа в круг Свиридова. Один такой дилер, Артур,
вхож и в среду чудаковатых коллекционеров вроде покойного Аркадия Валерьяновича. От
него, ещё до трагической смерти, «Собиратели» и услышали шепотом передаваемую байку о
«мистической серии Гордеева» – фотографиях, которые «оживают» при правильном свете. Для
них это прозвучало как описание идеального артефакта: эстетично (старинная фотография),
загадочно (аномалии), интерактивно («оживает»).

После смерти Аркадия Валерьяновича Артур, испугавшись, попытался выйти из игры,
но «Собиратели» уже заинтересовались. Они наняли частных детективов и хакеров. Те легко
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вышли на Льва как наследника и на след «Лотоса», который тоже проявлял интерес (в их кругах
о фонде ходят легенды как о «конкурентах», отбирающих самые лакомые куски). Взломав (или
подкупив кого-то на периферии) базу «Лотоса», они получили обрывочные данные: дневник
деда, упоминание о пожаре в «Ясном», имя Алисы.

План Свиридова был циничен и точен:
Дискредитировать «Лотос» и Лыкова. Выставив историю с фотографиями как мошенни-

чество, они лишают обе стороны главного козыря – доверия и тайны. «Лотос» будет вынужден
оправдываться или уйти в тень. Лыков останется в глазах всех сумасшедшим стариком.

Загнать Льва и Алису в угол. Ошеломлённые, оклеветанные, они станут уязвимы. И тогда
«Собирателям» будет проще сделать «предложение, от которого нельзя отказаться»: мы защи-
тим вас от прессы и от «Лотоса», очистим ваши имена (за огромные деньги можно купить
любые медиа), а в обмен вы передадите нам фотографии. И поможете «настроить» их. Вам –
покой и деньги, нам – новый, самый необычный экспонат для нашего клуба.

Создать шум. В хаосе медийного скандала проще действовать нелегально: похитить, под-
купить, украсть. Внимание полиции будет приковано к «жертвам мошенничества», а не к
настоящим хищникам.

Их слабость: Они – дилетанты. Блестящие, богатые, подключённые, но дилетанты. Они
рассматривают артефакты как игрушки или инструменты для личного возвышения. Они не
понимают и не пытаются понять природу явления. Для них важен эффект, а не причина. Они
недооценивают как фанатичную преданность Лыкова своей идее, так и холодную методичность
«Лотоса». И они совершенно не готовы к тому, что артефакты (вроде тех фотографий) могут
обладать не только «эффектом», но и собственной волей или неконтролируемыми последстви-
ями. Они играют с огнём, считая его просто очень красивой и опасной зажигалкой.

Сейчас Глеб Свиридов наблюдает за разворачивающимся скандалом из своего кабинета
с панорамным остеклением, попивая тридцатилетний виски. На столе перед ним лежит досье
на Льва и Алису, а также отчёт хакеров о перемещениях Волкова. Он улыбается. Всё идёт
по плану. Скоро эти запуганные «наследнички» сами приползут к нему за защитой. А там он
обещает им показать настоящую магию. Ту, что покупается. Он уже представляет, как будет
демонстрировать «оживающие» фотографии избранным гостям на своей следующей закрытой
вечеринке где-нибудь на частном острове. Это будет триумф.

Он не знает, что заказанная им «дискредитация» не загнала Льва и Алису в панику, а,
наоборот, заставила их сомкнуть ряды и сделать опасный, независимый выбор. Он не знает о
письме Лыкова. И уж точно не подозревает, что в тени за всем этим наблюдает нечто третье
– само «мгновение» из 1868 года, которое начинает медленно просачиваться в реальность,
привлечённое вниманием стольких сторон. Для «Собирателей» это игра. Но играть они сели
за стол, где ставки – не деньги, а нечто неизмеримо большее.

Глеб Свиридов родился не в нищете, а в особой, удушливой атмосфере советской номен-
клатурной бедности. Его отец – невысокий партийный функционер в провинциальном городе,
мать – библиотекарь. Жили в «номенклатурном» доме, но в самой скромной трёхкомнатной
квартире, где казённая мебель и портреты вождей соседствовали с потертым домашним ков-
ром. Деньги были, но их нельзя было показывать. Роскошь была, но она была казённой и услов-
ной. Главным капиталом отца были связи и страх.

Детский инцидент. Летом 1974 года, десятилетнему Глебу, отец по блату устроил экс-
курсию в только что отреставрированную старинную усадьбу-музей «Белое» за городом. Это
был не просто музей. Это был «образцово-показательный» объект, куда водили иностранные
делегации, чтобы продемонстрировать заботу о наследии. Глебу было скучно. Пока группа не
зашла в «Охотничий зал».

Там, среди шкур и старинного оружия, на стене висело огромное венецианское зеркало
в тяжелой раме, привезённое, как говорила гид, «ещё первым владельцем усадьбы, графом
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Орловым, из Европы». Глеб, отстав от группы, подошёл к нему. Вместо своего отражения в
пыльной, чуть потускневшей поверхности он увидел другого мальчика. Неясного, в старин-
ной одежде, с бледным, испуганным лицом. Мальчик что-то беззвучно кричал, стуча кула-
ками по стеклу изнутри. Глеб не испугался. Он замер, заворожённый. Он поднял руку, и его
пальцы встретились с пальцами мальчика из зеркала. Было ощущение не холода стекла, а лёг-
кого сопротивления, как у поверхности воды.

– Глеб! Отойди от экспоната! – крикнула гид.
Он вздрогнул, отдернул руку. В зеркале был только он сам, покрасневший и смущённый.

Когда группа ушла, он оглянулся. Мальчик снова был там. Он медленно поднял руку и показал
пальцем куда-то за спину Глеба, в угол зала. Потом его изображение растаяло, как дым.

Глеб никому не сказал. Дома он попытался нарисовать того мальчика. Но самое главное
– он вернулся в тот зал через неделю, украв у матери несколько рублей на автобус. Зеркало
исчезло. На его месте висела картина с видом усадьбы. На робкий вопрос смотрительнице та
ответила, брезгливо поморщившись: «Стекла старые, мутные. На реставрацию отправили, а
может, и в запасники. Нечего тут народ пугать».

Это «нечего пугать» стало для Глеба ключевым. Существуют вещи, которые пугают
взрослых. Значит, в них есть сила. А силу нужно не бояться, а контролировать. Или хотя бы
владеть ею, чтобы другие боялись тебя.

Наследство. Отец Глеба не оставил денег. Он оставил сеть. Сеть полунамёков, обяза-
тельств, компромата и полезных контактов в кризисные 80-е и 90-е. Глеб, к тому времени
выпускник экономического факультета, оказался гениальным расшифровщиком и эксплуата-
тором этой сети. Он начал с мелких поручений – «помочь» тому или иному предприятию через
связи отца. Потом – с «приватизации» небольших заводов через подставные лица. Он был не
грубым рейдером, а виртуозом юридических и человеческих слабостей. Его инструментами
были не кулаки, а архивные справки, вовремя подсунутые документы, знание о любовнице
заместителя министра или детской болезни дочери конкурента. Он приумножал капитал, ску-
пая не просто активы, а долги и страхи людей. Его состояние росло не за счёт производства, а
за счёт мастерского управления информацией и человеческой алчностью.

Поворотный момент к «сверхъестественному». Уже будучи миллионером, в конце 90-х,
он столкнулся с конкурентом – таким же беспринципным, но верующим в приметы и «энер-
гии». Тот нанял какого-то «экстрасенса», чтобы «навести порчу» на проекты Свиридова. Глеб,
циник, посмеялся. Но затем последовала странная полоса неудач: срывы подписаний, внезап-
ные проверки, смерть (от естественных причин) ключевого лоббиста. Это было можно списать
на совпадение. Но конкурент, празднуя победу, похвастался в узком кругу, что его «специа-
лист» работал с личной вещью Свиридова – зажигалкой, потерянной на переговорах.

Для Глеба это стало откровением. Даже если это бред, сам факт веры в это даёт силу.
Он не стал искать своего экстрасенса. Он поступил иначе: выяснил, кто этот «специалист», и
купил его. Не переманил, а купил со всеми его «ритуалами» и «верованиями». Потом пригла-
сил того самого конкурента на якобы примирительный ужин. Во время десерта Глеб небрежно
положил на стол перед ним ту самую зажигалку. И так же небрежно заметил: «Знаешь, твой
бывший маг рассказал мне столько интересного о твоих слабостях. И о том, как с ними рабо-
тать. Хочешь, покажу?» Конкурент побледнел, запил коньяк, и на следующий день согласился
на кабальную сделку. Магия? Нет. Театр, построенный на вере другого в магию. И этот театр
оказался мощнее любого юридического договора.

С этого момента Глеб включил «сверхъестественное» в свой арсенал как особый класс
активов. Сначала как инструмент влияния на суеверных партнёров. Потом, по мере роста
скуки, как объект личного интереса. Он начал коллекционировать артефакты – сначала как
диковинки, потом всё более серьёзно. Он понял: в мире есть неосязаемые рынки – рынки
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страха, веры, трансцендентного опыта. И на этих рынках он, с его умением манипулировать
и владеть, может стать королём.

Образ. Теперь Глеб Свиридов – человек с лицом усталым, но с глазами хищной птицы.
Он одевается с подчёркнутой, неброской дороговизной. Его речь – тихая, весомая. Он обожает
метафоры из мира физики и оккультизма одновременно: «нужно найти правильный резонанс»,
«это инвестиция в иное измерение». В его пентхаусе, среди картин современных художников,
стоит та самая аптекарская склянка – как тотем, напоминающий о начале нового увлечения.
А в сейфе, в отдельной комнате без окон, хранится старая фотография той самой усадьбы
«Белое». Он так и не нашёл то зеркало. Но поиск привёл его к чему-то большему – к охоте
за самим принципом, который заставил мальчика из прошлого постучаться в его настоящее.
Теперь он хочет не просто увидеть – он хочет владеть дверью. И фотографии Гордеева кажутся
ему именно такими дверьми. Элегантными, старинными и, что самое важное, потенциально –
контролируемыми. Ведь что такое фотография, как не замороженный свет? А светом можно
управлять.
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Глава 8.

 

Решение было принято. Тишина между ними была теперь не растерянной, а сосредото-
ченной, как натянутая тетива. Они не позвонили Волкову. Вместо этого, Алиса аккуратно, как
святыню, упаковала в бархатный чехол свою фотографию – тринадцатую. Лев взял старый,
но прочный рюкзак, куда, кроме фонариков и перочинных ножиков (смешная защита против
того, с чем они могли столкнуться), положил альбом с несколькими другими снимками из кол-
лекции деда. Не теми, мистическими, а простыми, «якорными». Снимками своей матери, деда
за работой. На всякий случай. Чтобы было что-то от этого мира, его реальная, простая память,
если мир в часовне окажется иным.

До полуночи оставалось три часа. Они выбрали окольный путь – на электричке до бли-
жайшей к «Ясному» платформы, а потом пешком, через спящие дачные поселки и поля. Их
не преследовали. Или преследовали так искусно, что они этого не заметили. Ночь была тихой,
безлунной, звёздной. Холодный октябрьский воздух обжигал лёгкие. Каждый шаг по хрустя-
щей подмороженной траве отдавался в тишине гулким эхом, как будто они ступали по коже
огромного, спящего существа.

Кладбище у Ясного открылось перед ними внезапно – как провал в темноте. Старая
чугунная ограда местами была повалена, сквозь неё проросли ёлки-самосейки, похожие на
стражей. Часовня – небольшое, из тёмного кирпича здание с покосившимся куполом – стояла
в самом центре, на пригорке. В одном из её узких стрельчатых окон теплился слабый, колеб-
лющийся свет. Не электрический, свечной или от керосиновой лампы.

Они переглянулись. Лев почувствовал, как по спине пробежал холодок, знакомый с дет-
ства – не страх, а то самое предчувствие узнавания, которое всегда приходило перед старыми
фотографиями. Алиса сжала его руку. Её пальцы были ледяными.

Внутри пахло сыростью, воском, пылью и чем-то ещё – сладковатым, химическим запа-
хом, напомнившим Льву лабораторию. Часовня была пуста, если не считать груды обломков
у одной стены и массивного каменного престола посередине. На престоле горели три толстые
восковые свечи. И перед ними, разложенные в идеальный круг, лежали двенадцать фотогра-
фических пластинок в паспарту. Они казались чёрными квадратами в полумраке, но при свете
свечей на их поверхности плясали серебристые отблески.

За кругом, спиной к ним, в кресле с высокой спинкой (казавшемся здесь инородным,
принесённым) сидел человек. Он был так неподвижен, что поначалу казался частью интерьера.

– Вы пришли, – раздался голос. Сухой, тихий, без эмоций. Он не обернулся. – И принесли
её. Тринадцатую.

Игнатий Львович медленно развернул кресло. Лев увидел лицо, которое помнил лишь
смутно: острые черты, седые, длинные волосы, ниспадающие на воротник поношенного тви-
дового пиджака. Но главное – глаза. Не фанатичные, не горящие. Пустые. Как два потухших
озера, в которые смотрели слишком долго и слишком пристально в одну точку.

– Мы пришли, – сказал Лев, стараясь, чтобы голос не дрогнул. – Но не для вашего риту-
ала.

– Ритуал, – повторил Игнатий, словно пробуя слово на вкус. – Это не ритуал. Это завер-
шение. Проявка. Вы же понимаете? Вы, – он указал пальцем на Льва, – вас собрали из оскол-
ков света. А вас, – палец переместился на Алису, – ваша кровь помнит тот дым. Вы уже часть
картины. Просто картина не проявлена до конца.

Он встал и сделал шаг к кругу. Свет свечей отбросил его огромную, колеблющуюся тень
на сводчатый потолок.
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– Аркадий хотел власти над ними. «Лотос» хочет запереть их в сейф. Свиридов и его
клоуны хотят повесить на стену как диковинку. Никто не хочет их услышать.

Алиса выступила вперёд, всё ещё сжимая бархатный чехол.
– Моя прабабушка выжила. Она не хотела об этом говорить. Она несла это молчание, как

крест. Кто вы такой, чтобы нарушать его?
Игнатий Львович посмотрел на неё, и в его пустых глазах на миг мелькнуло что-то похо-

жее на боль.
– Молчание – это незавершённое предложение. Оно требует точки. Или многоточия. Я

ставлю точку. Не для того, чтобы нарушить, а чтобы… отпустить.
Он протянул руку, не к ним, а к пустому месту в центре круга.
– Пожар начался не в кухне. Не от свечи. Он начался в библиотеке. От искры из камина,

попавшей на занавес. Но это не главное. Главное – они не могли выйти. Двери оказались
заперты. Не снаружи. Изнутри. Механизмы заклинило. Все, кроме одной – в комнату горнич-
ной. Вашей прабабушки, Алиса. Почему?

Он повернулся и, не дожидаясь ответа, взял одну из фотографий из круга. Ту, где была
бегущая по коридору женщина с пустой рамкой.

– Смотрите.
Он поднёс фотографию к свече под особым углом, затем дунул на неё, и с его губ посы-

палась мелкая, серебристая пыль (порошок какого-то металла?). И на пластине, поверх изоб-
ражения, проступило другое. Словно негатив. На нём был тот же коридор, но пустой. И на
стене – чёткий, ясный отпечаток человеческой руки, вывернутой в неестественной, болезнен-
ной позе, будто кто-то отчаянно скребся о дверь изнутри.

Лев почувствовал, как у него перехватило дыхание. Не от ужаса на изображении. От того,
что он видел этот коридор. Не на фотографии. В своей голове. Как будто память, заложенная
в него в детстве альбомами, вдруг выдала не образ, а ощущение – запах гари, паники, звук
этого скрежета.

– Каждая фотография – это ключ к одному фрагменту того мгновения, – голос Игнатия
звучал теперь как заученная лекция. – Собранные вместе, они не воскрешают прошлое. Они
стабилизируют разлом, который оно оставило. Они позволяют заглянуть в ту самую комнату.
И, возможно, понять. Почему она открылась.

– Понимание не вернёт их к жизни, – прошептала Алиса, но в её голосе уже не было
прежней уверенности. Она смотрела на проступивший на пластине отпечаток, и её професси-
ональный взгляд реставратора фиксировал не мистику, а след. Реальный, чудовищный след
отчаяния.

– К жизни – нет, – согласился Игнатий. – Но к покою – возможно. Они застряли. Не души.
Сам момент застрял, как заевшая пластинка. И он тянет за собой всех, кто к нему прикасается.
Вашего деда. Вас. Даже меня. Разве вы не чувствуете?

Внезапно свет свечей дрогнул. Не от сквозняка. Они наклонились все сразу, пламенем к
центру круга, как будто что-то невидимое их втягивало. Воздух в часовне стал густым, тяжё-
лым. Алиса инстинктивно открыла чехол и вынула свою фотографию. Тринадцатую. Ту самую,
где её прабабушка стоит на фоне дымящихся развалин.

И тут случилось то, чего не ожидал, кажется, даже сам Игнатий Львович.
Фотография в руках Алисы засветилась. Не отражённым светом. Изнутри. Тёплым,

янтарным, едва уловимым свечением. И в том же мгновении все двенадцать пластин в круге
ответили ей. На их поверхности заиграли, заструились серебристые блики, сливаясь в единую,
мерцающую дорожку, которая потянулась от края круга к центру, к пустому месту.

Из этого пустого места, из воздуха над камнем престола, начал медленно проявляться
образ. Сначала как дрожащее марево. Потом чётче. Это была не сцена пожара. Это была ком-
ната. Небольшая, девичья, с узкой кроватью и комодом. И в ней, спиной к ним, стояла моло-
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денькая девушка в простом платье (горничная). Она не металась. Она стояла у двери, прижав к
ней ладонь, и смотрела в замочную скважину. На её лице, в профиль, было не ужас, а… немое,
шоковое понимание.

Игнатий Львович замер, его пустые глаза впились в возникающее видение. Лев услышал,
как он едва слышно прошептал:

–Так вот оно ключ не дверь, а взгляд из замочной скважины.
Внезапно снаружи, за стенами часовни, раздался звук двигателя, затем хлопок двери.

Голоса. Шаги по хрустящему гравию.
Игнатий вздрогнул, и его концентрация нарушилась. Видение задрожало, поплыло.
– Слишком рано, – прошептал он с досадой. – Ещё не всё.
Дверь часовни с грохотом распахнулась. На пороге, освещённые фарами подъехавшего

внедорожника, стояли трое. Впереди – крупный мужчина в дорогой, но практичной куртке
(один из «Собирателей», исполнитель). За ним – сам Глеб Свиридов, с холодной, оценивающей
улыбкой. И между ними, со связанными руками и испуганным лицом – Виктория. Её костюм
был в пыли, на щеке – ссадина.

– Какая трогательная встреча, – раздался бархатный голос Свиридова. – Архивариус,
наследники и, кажется, живая картина уже в работе. Мы, как видите, пунктуальны.

Видение в центре круга дрогнуло и рассыпалось, как дым от взмаха руки. Свечи выпря-
мились, их пламя снова заколыхалось беспорядочно. Серебристая дорожка на фотопластинках
погасла, оставив лишь тусклые отражения фар из-за двери.

Игнатий Львович даже не обернулся. Его плечи сгорбились, будто из него вытянули стер-
жень. Он смотрел на пустое место над престолом с выражением не гнева, а глубочайшей, безыс-
ходной усталости.

– Вы опоздали, – произнес он тихо, обращаясь скорее к самому себе. – И пришли не те.
Шум. Только шум.

Глеб Свиридов шагнул в часовню, его телохранитель остался в дверном проеме, блоки-
руя выход. Взгляд миллиардера скользнул по разложенным фотографиям, по лицу Лыкова,
задержался на Льве и Алисе, на фотографии в её руках, которая ещё хранила остаточное, при-
зрачное свечение.

– Опаздывают те, кто ждет приглашений, – парировал Свиридов, его голос был спокоен
и полон уверенности. – Мы же действуем. Вы представляете, какой аукцион можно было бы
устроить? «Живое прошлое». Но я не жадный. Я готов быть… партнером. Вы даете мне доступ.
Я даю вам ресурсы. И защиту, – он кивнул на Викторию. – От них, например.

Виктория молчала, но её острый взгляд метнулся ко Льву, потом к кругу фотографий,
анализируя, оценивая ситуацию.

Лев почувствовал прилив адреналина. Страх сменился холодной яростью. Эти люди вло-
мились сюда, как в лавку старьевщика, разорвав хрупкую, болезненную тишину, в которой
только что начало проступать что-то важное.

– Она не товар, – жестко сказал он, вставая между Алисой и пришельцами. – И вы ничего
не понимаете.

– Понимаю, что это сила, – легко ответил Свиридов. – А силу нужно направлять. Ваш
старик, – он кивнул на Игнатия, – направляет её в прошлое, как лунатик. «Лотос» хочет зако-
пать в землю. Я предлагаю цивилизованное использование. Контролируемое. Для избранных.

Игнатий Львович медленно повернулся. Его пустые глаза теперь смотрели на Свиридова
без интереса, как на погодное явление.

– Вы говорите о контроле над землетрясением, наступив на его эпицентр, – произнес он.
– Вы разобьёте и плиты, и свои хрупкие кости. Вы уже всё сломали. Теперь он проснулся.

– Кто проснулся? – усмехнулся Свиридов, но в его голосе прозвучала лёгкая нотка напря-
жения.
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Ответ пришёл не словами.
Все свечи разом погасли. Не от сквозняка. Их пламя втянулось вниз, в сами свечи, и

исчезло, будто его проглотила тень. Часовню поглотила абсолютная, густая тьма, нарушаемая
только слабым светом фар из-за двери. И в этой темноте запахло.

Запах пришёл волной. Не сырость и не воск. Горящее дерево. Горящая шерсть. Горящая
плоть. И под ним – сладковатый, приторный запах горелого сахара и кофе.

Алиса вскрикнула, прижав ладонь к носу. Это был тот самый запах, страх перед которым
унаследовала её прабабушка.

И тогда из темноты, из самого угла часовни, где лежали обломки, послышался скрежет.
Тот самый, что Лев слышал в своём мимолётном воспоминании. Скребущий, отчаянный звук
ногтей или чего-то металлического о дерево.

Телохранитель Свиридова резко выхватил фонарь, луч которого врезался в темноту,
выхватывая облако пыли, крутящееся в воздухе. В пыли, как в тумане, на мгновение просту-
пили очертания. Не человека. Скорее, искажённой, вытянутой фигуры, слившейся с тенью. Из
неё, будто щупальца, тянулись полосы более густого мрака.

– Что за чертовщина… – пробормотал телохранитель, отступая на шаг.
Виктория, воспользовавшись моментом, рванулась в сторону, выскользнув из ослабев-

шей хватки, и оказалась рядом со Львом. Она была бледна, но собрана.
– Это не галлюцинация, – быстро прошептала она. – Это резонанс. Он активировал петлю

не до конца, но достаточно, чтобы она начала… «протекать». Физически.
Игнатий стоял неподвижно, глядя в ту сторону, откуда шёл звук. На его лице не было

страха. Было горькое понимание.
– Не он проснулся, – поправил он сам себя, тихо, но так, что все услышали. – Проснулось

эхо. Голодное эхо. Оно тянется к незавершённости. К нам.
Скрежет усилился, переходя в визг. Температура в часовне упала на несколько градусов.

Луч фонаря дрожал в руке телохранителя. Свиридов больше не улыбался. Его лицо было иска-
жено не страхом, а неприязнью и раздражением, как у человека, столкнувшегося с непредви-
денной, грязной неприятностью.

– Прекратите это! – приказал он Игнатию. – Немедленно! Вы что, не видите?
– Вижу, – отозвался старик. – Вижу то, что вы вызвали своим шумом. Вы хотели силы.

Вот она. Примите.
Тень в углу шевельнулась. Из неё отделился один «щупалец» темноты и пополз по полу,

по направлению к кругу фотографий. Пол под ним как будто слегка темнел и покрывался
инеем.

Алиса вдруг выпрямилась. Она посмотрела на свою фотографию, которая снова начала
слабо светиться – теперь тревожным, пульсирующим светом.

—Оно не тянется к фотографиям, – осознала она вслух. – Оно тянется к ней. К праба-
бушке. К тому, что она видела в замочную скважину. Это эхо… хочет досмотреть.

Игнатий резко кивнул, и в его глазах вспыхнула искра былой энергии.
– Значит, ключ – не собрать всё. Ключ – увидеть то, что увидела она. До конца. И тогда

петля… затянется. Или разорвётся навсегда.
– Вы с ума сошли! – крикнул Свиридов. – Охрана! Остановите эту… тень!
Телохранитель, собрав волю, шагнул вперёд, направляя луч фонаря прямо в ползущую

темноту. Луч, казалось, на мгновение остановил её, но затем тень обошла его, как вода обтекает
камень, и продолжила движение. Она была уже в метре от круга.

Лев понял, что решения больше нет. Бежать? Тень у двери. Бороться? Чем? Он посмот-
рел на Алису, на её решительное, бледное лицо. Она держала фотографию, как щит.

Виктория схватила его за рукав.
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