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Аннотация
«Эмульсия времени» — захватывающий роман на стыке

мистики, детектива и семейной саги. Для тех, кто когда-нибудь
держал в руках старую фотографию и чувствовал, что за
глянцевой поверхностью скрывается нечто большее, чем просто
изображение.

Встреча с Алисой, реставратором старинных фотографий
и хранительницей семейной тайны, переворачивает его жизнь.
Вместе они обнаруживают, что тринадцать снимков из коллекции
деда — не случайный набор. Это ключи к событию, которое
полтора века назад разорвало ткань реальности в усадьбе
«Ясное». И теперь прошлое не просто стучится в дверь — оно
ломится, требуя искупления.

Льву и Алисе предстоит пройти через багровый
ад иного измерения, расшифровать наследие забытых
учёных-«Целостников», исцелить умирающие узлы реальности



 
 
 

и научиться доверять друг другу, когда их собственная связь
начинает разрушаться под тяжестью чужих трагедий.

Это история о том, что прошлое не умирает. Оно ждёт.
И о том, что даже в самой тёмной эмульсии можно проявить

свет.
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Владимир Кожедеев
Эмульсия времени.

Роман о памяти, любви
и тенях прошлого

 
Глава 1.

 

Старые фотографии ценятся не только за свою редкость
или историческую значимость. Некоторые коллекционеры
готовы платить баснословные суммы за конкретные снимки
– не из-за известности фотографа или технического совер-
шенства, а из-за того, что на них запечатлено.

Я узнал об этом от деда, который много лет собирал вин-
тажные фотографии. В его кабинете стояли шкафы с альбо-
мами, папками, отдельными снимками в картонных паспар-
ту. Он говорил: «Каждая фотография – это не просто изоб-
ражение. Это момент, вырванный из времени. А иногда что-
то большее».

После его смерти я разбирал коллекцию и наткнулся на
небольшую коробку из черного дерева с инкрустацией сло-
новой костью. Внутри лежали двенадцать дагеротипов, ран-



 
 
 

ний фотографический процесс, основанный на светочув-
ствительности йодистого серебра. И амбротипов середины
XIX века – это мокро-коллодионный снимок, который одно-
временно и негатив, и позитив. В переводе с древнегрече-
ского слово «амбротип» означает «бессмертный отпечаток».
Необычным было то, что все они изображали обычных лю-
дей – мужчин, женщин, детей – но на каждом снимке присут-
ствовала легкая дымка, размытое пятно или странное бли-
кование, не объяснимое дефектом пластины.

К коробке был приложен желтый листок с заметками деда:
«Фотографии серии "Тени прошлого". Не продавать

обычным коллекционерам. Только тем, кто понимает. Каж-
дый снимок содержит не только изображение, но и эмоцио-
нальный отпечаток сильного момента – последнего в жизни
субъекта. Фотография становится окном. Цена определяет-
ся силой отпечатка и ясностью проявления».

Я решил проверить. Взяв лупу, я начал изучать первый
дагеротип – портрет молодой женщины в темном платье.
В левом верхнем углу едва заметное размытие. Пристально
всмотревшись, я различил контуры лица. Другого лица, на-
ложенного поверх, будто кто-то стоял за фотографом и по-
пал в кадр. Но дагеротипы требовали долгой выдержки –
случайный человек не мог оказаться на пластине таким об-
разом.

Вечером, оставив фотографию на столе, я проснулся от
холода. В лунном свете, падающем на серебряную пластину,



 
 
 

контуры второго лица стали четче. Мне показалось, или оно
улыбнулось?

На следующий день я связался с одним из коллекционе-
ров, чью визитку нашел в коробке. Его звали Аркадий Вале-
рьянович. Услышав про «серию», он сразу предложил при-
ехать.

«Ваш дед был уникальным собирателем, – сказал он, осто-
рожно беря в руки фотографию женщины. – Он понимал,
что ранняя фотография, особенно сделанная в период эмо-
ционального потрясения, может стать своего рода эмоцио-
нальной ловушкой. Страх, боль, любовь, ужас – сильные чув-
ства оставляют след не только в памяти, но и на материаль-
ных носителях. Эти снимки… они как запечатанные письма
из прошлого. Иногда в них можно заглянуть».

«Что значит "заглянуть"?»
Он молча достал из кармана тонкую черную вуаль и на-

крыл фотографию. «Посмотрите под углом, при слабом све-
те».

Я последовал его указаниям. И увидел, как дымка на фо-
тографии начала медленно двигаться, принимать форму. Пе-
редо мной возникла сцена: та же женщина стоит на мосту,
за ней силуэт мужчины. Внезапно он делает шаг вперед, я
отпрянул.

«Некоторые называют это "фотографическим призра-
ком", – тихо сказал коллекционер. – Не душа умершего, ко-
нечно. Скорее отпечаток события. Как запах, застывший в



 
 
 

комнате на десятилетия. Эти снимки ценятся теми, кто ве-
рит, что прошлое можно не только изучать, но и ощущать. А
еще есть легенда, что если собрать все двенадцать снимков
серии и провести определенный ритуал при лунном свете,
можно услышать их историю целиком – не обрывки, а пол-
ный рассказ. Как кинопленку проявить».

«И вы верите в это?»
«Я верю в то, что за некоторые знания и переживания лю-

ди готовы платить огромные деньги. Одни – чтобы прикос-
нуться к тайне. Другие – чтобы уничтожить свидетельства.
Третьи чтобы попытаться изменить то, что уже отпечаталось
на серебре».

Он купил всю серию за сумму, которая позволила мне
три года не думать о работе. Прощаясь, он сказал: «Ваш дед
охранял эти врата. Решите, хотите ли вы продолжать его де-
ло. Мир полон снимков, которые помнят больше, чем пока-
зывают».

Иногда я ловлю себя на мысли, что просматриваю старые
фотографии на блошиных рынках. Приглядываюсь к теням
на групповых портретах, к размытым фигурам на заднем
плане, к странным бликам на лицах. И задаюсь вопросом:
сколько еще таких «окон» в прошлое разбросано по миру,
храня молчание в семейных альбомах, ожидая того, кто смо-
жет разглядеть историю, застрявшую между слоями эмуль-
сии и времени?

Ведь фотография – это не просто изображение. Это тихая



 
 
 

комната, где прошлое иногда забывает выключить свет.
После продажи фотографий я пытался вернуться к обыч-

ной жизни, но тихий голос прошлого, казалось, следовал за
мной. Деньги от коллекционера лежали на счету, не прино-
ся покоя. По ночам мне снились серебряные пластины, на
которых лица оживали и шептали обрывки фраз на забытом
языке.

Именно в этот период смятения я встретил Алису.
Это произошло в маленьком антикварном магазинчике на

окраине города, куда я зашел в поисках старого фотоальбо-
ма для обустройства новой квартиры. Колокольчик над две-
рью прозвенел хрупко, как будто предупреждая о хрупкости
момента.

«Могу я помочь?» – голос был низким, мелодичным,
словно звук далекого колокола.

Я обернулся и увидел ее. Она стояла среди стеллажей
с фарфоровыми статуэтками и позеленевшими от времени
бронзовыми часами. Темные волосы, собранные в небреж-
ный пучок, из которого выбивались пряди. Глаза цвета ста-
рого янтаря, в которых, как мне показалось, плавали целые
эпохи.

«Я ищу старые фотоальбомы, – сказал я, чувствуя необъ-
яснимое волнение. – Не для коллекции, просто для души».

Она улыбнулась, и в уголках ее глаз собрались лучистые
морщинки. «Для души – это самые правильные поиски. Пой-
демте, у меня есть кое-что особенное».



 
 
 

Алиса провела меня в заднюю комнату магазина, где пах-
ло старыми книгами, воском и временем. На широком дубо-
вом столе лежал массивный альбом в кожаном переплете с
потускневшим тиснением.

«Мой прадед был фотографом, – сказала она, осторожно
открывая страницы. – Он снимал не только людей, но и мо-
менты перехода».

На пожелтевших карточках были запечатлены обычные,
казалось бы, сцены: свадьба на фоне сельской церкви, дети
у колодца, старик, курящий трубку на крыльце. Но на каж-
дой фотографии присутствовала странная деталь – луч све-
та, падающий не от солнца, тень не той длины, дымка в со-
вершенно ясный день.

«Он верил, что фотография может запечатлеть не только
видимое, – тихо сказала Алиса, проводя пальцем по изобра-
жению молодой пары. – Но и невидимое. Намерения. Обе-
щания. Предчувствия».

Наш разговор длился часами. Мы говорили о фотогра-
фии, о времени, о памяти. Я рассказал ей о коллекции деда,
опустив мистические детали. Она слушала внимательно, не
перебивая, и в ее взгляде я читал не просто вежливый инте-
рес, а глубокое понимание.

Мы начали встречаться. Алиса оказалась реставратором
старинных документов и фотографий. Она живет в квартире
над магазином, перешедшей по наследству от её тетушки. Ее
мир был наполнен тишиной архивов, запахом химикатов для



 
 
 

реставрации и терпеливым оживлением прошлого.
Однажды вечером, когда мы пили чай в ее гостиной среди

штативов и увеличителей, она неожиданно сказала:
«Я должна показать тебе кое-что. Но сначала обещай, что

не будешь смеяться».
Она вышла из комнаты и вернулась с небольшой шкатул-

кой из темного дерева, похожей на ту, что принадлежала мо-
ему деду, но меньше и изящнее.

«Это мое наследство. Не деньги, не имущество. Тайна».
В шкатулке лежала одна-единственная фотография в кра-

сивом паспарту. На ней был запечатлен молодой человек и
девушка, их руки едва касаются друг друга. Между ними –
пространство, заполненное не фокусным размытием, а чем-
то иным: светящейся дымкой, принимающей форму сердца.

«Это родные мои прабабушка и прадедушка, – прошепта-
ла Алиса. – Они любили друг друга, но их семьи были враж-
дебны. Они тайно встречались год, а потом он погиб. Уто-
нул, спасая ребенка. Она прожила долгую жизнь, но так и не
вышла замуж. Говорят, что в ночь его смерти она пошла к
их тайному месту встреч с фотокамерой отца и сделала этот
снимок. Пустого места. Но когда проявила пластину, они бы-
ли там вместе».

Я внимательно рассмотрел фотографию. Техника была
безупречна для того времени, но объяснить феномен светя-
щейся дымки было невозможно.

«И это не все, – продолжила Алиса. – Прабабушка остави-



 
 
 

ла завещание. Не юридическое, а семейное. Тот, кто сохра-
нит эту фотографию и поймет ее истинную ценность, найдет
"наследство сердца" – не материальное, а то, что связывает
души через время».

Она замолчала, и в ее глазах стояли слезы.
«Я думала, это просто красивая семейная легенда. Но за-

тем начала замечать странности. Когда грущу, на фотогра-
фии появляется едва заметный свет вокруг ее фигуры. Когда
счастлива – вокруг его. Как будто они реагируют. И еще ино-
гда во сне я вижу места, которых никогда не была. И узнаю
их потом на старых картах».

Мое сердце забилось чаще. Я взял ее руку.
«Алиса, мой дед собирал похожие фотографии. Он назы-

вал их "эмоциональными отпечатками". Я продал ту коллек-
цию, но я думаю, наша встреча не случайна».

Той ночью мы сидели до рассвета, рассматривая фотогра-
фию при разном свете. И под утро, при мягком свете на-
стольной лампы, мы увидели нечто поразительное. Светяща-
яся дымка между ними начала медленно пульсировать, как
будто живое сердце билось в пространстве между двумя лю-
бящими душами, запертыми в серебре и времени.

«Наследство, – прошептала я, – это не предмет. Это связь.
И она жива».

Алиса посмотрела на меня, и в ее янтарных глазах отра-
зилось понимание, ради которого, возможно, наши предки
оставили нам эти странные ключи из прошлого.



 
 
 

«Может быть, – сказала она тихо, – настоящее наследство
в том, чтобы найти того, с кем ты сможешь разделить не толь-
ко будущее, но и прошлое?»

Мы сидели, держась за руки, перед фотографией, кото-
рая хранила любовь, пережившую смерть. И в тишине ком-
наты, среди теней от увеличителей и старых книг, я понял,
что некоторые истории не заканчиваются. Они ждут подхо-
дящего момента, чтобы продолжиться – через годы, через
поколения, через таинственную магию света, застывшего на
хрупкой эмульсии.



 
 
 

 
Глава 2.

 

Меня зовут Лев. Лев Гордеев. Мне тридцать четыре года,
и до недавних пор я вел жизнь, которую многие сочли бы
вполне успешной, но которую я сам ощущал как чужую, на-
детую не по размеру.

Я работаю архитектором-реставратором в мастерской, за-
нимающейся восстановлением исторических зданий. Это не
просто профессия – это попытка вернуть к жизни то, что
время стремится стереть. Может, это наследственное: мой
дед собирал старые фотографии, а я собираю и восстанавли-
ваю старые стены, фризы, лепнину. Между нами есть тихая
параллель: мы оба пытаемся спасти эхо прошлого от полно-
го забвения. Я живу в центре города, в квартире в старом,
но добротном доме с высокими потолками и камином, кото-
рый я сам восстановил. Это мое пространство, моя крепость,
заполненная книгами по архитектуре, эскизами, чертежами
и несколькими уцелевшими от дедовой коллекции фотогра-
фиями, которые я не смог продать – теми, что не несли в се-
бе странных отпечатков, а просто хранили память о чьих-то
улыбках.

По внешности я – типичный "кабинетный" человек, как
шутят друзья. Высокий, немного сутулый от долгих часов
за кульманом (да, я до сих пор люблю работать вручную, а



 
 
 

не только в CAD), с темными, всегда чуть взъерошенными
волосами и серыми глазами, которые, как сказала однажды
Алиса, "смотрят не на поверхность, а ищут трещины, струк-
туру, основу". На лице – следы усталости и сосредоточенно-
сти, но когда улыбаюсь (а после встречи с Алисой это стало
случаться чаще), оно меняется, становится моложе. Руки – в
тонких шрамах от инструментов и следах графита.

Моя жизнь до "наследства" была размеренной, почти
монохромной. Работа, иногда поездки на объекты, редкие
встречи с друзьями, тихие вечера с книгой или за просмот-
ром старых фильмов. Я любил (и люблю) тишину библиотек,
скрип паркета под ногами в пустых залах отреставрирован-
ных усадеб, запах старого дерева и известкового раствора.
Романтики в этом было мало – лишь скрупулезная, почти
археологическая работа с памятью, воплощенной в камне и
кирпиче.

Но была и другая память – семейная. После смерти деда
и продажи коллекции я ощущал не пустоту, а тяжесть. Как
будто я был хранителем чего-то важного и подвел его. Эта
тяжесть жила во мне тихим, но постоянным фоном.

Встреча с Алисой в ее антикварной лавке стала тем самым
лучом света, который неожиданно проник в мою упорядо-
ченную вселенную и осветил в ней детали, которых я раньше
не замечал. В ней не было ничего от моей привычной сре-
ды. Она была живым воплощением другого измерения про-
шлого – не архитектурного, монументального, а интимного,



 
 
 

эмоционального, хрупкого. Ее мир был миром пожелтевших
писем, выцветших кружев и образов, застывших на серебря-
ных пластинах. И в этом мире я, к своему удивлению, почув-
ствовал себя дома.

И теперь, сидя рядом с ней, глядя на пульсирующую дым-
ку на столетней фотографии, я начал понимать. Моя про-
шлая жизнь – жизнь реставратора, восстанавливающего фа-
сады, – была подготовкой. Тренировкой внимания к дета-
лям, к следам времени, к тихому языку, на котором говорят
старые вещи. Дед научил меня видеть необычное в обычных
снимках. А профессия научила меня бережно собирать раз-
розненные фрагменты в единое целое, находить утраченные
связи.

Алиса посмотрела на меня, и в ее взгляде я увидел не про-
сто интерес, а узнавание. Как будто она читала не по лицу, а
по самой душе, видя в ней те же трещины, ту же структуру,
то же стремление к целостности, что и в старых зданиях, с
которыми я работал.

«Знаешь, – сказал я, впервые озвучивая эту мысль, – я
всегда возвращал зданиям их первоначальный вид. Но я ни-
когда не задумывался, что можно попытаться вернуть к жиз-
ни чувство. Историю. Связь».

«Может, наши наследства – не конкуренты, а части одного
пазла? – тихо ответила Алиса. – Ты возвращаешь форму. А
я пытаюсь понять содержание. Дух места. Дух момента».

История Льва Гордеева хранила пробел, черную дыру, о



 
 
 

которой в семье говорили шепотом и с болью. Ему было три
года. Лето на даче под Псковом, запах сосен и нагретой зем-
ли. И молоко – парное, от соседской коровы, которое, как
выяснилось позже, стало смертельной ловушкой из-за боту-
лизма. Маленький Лев выпил всего несколько глотков.

Его тело сжалось в страшных судорогах, дыхание остано-
вилось. Он был холодным и синим, когда родители в панике
несли его к машине. Клиническая смерть. Длинные, беско-
нечные минуты, пока врачи в маленькой районной больни-
це боролись за возвращение крошечного, угасающего серд-
ца. Они его откачали. Вытащили буквально с того света. Но
когда пульс застучал снова и дыхание вернулось, стало ясно
– вернулся только кто-то частично.

Мальчик провел в больнице долгие месяцы. Он лежал,
глядя в потолок пустыми, стеклянными глазами. Не узнавал
маму, которая плакала над его койкой. Не тянулся к отцу. Он
забыл слова, забыл, как ходить, забыл запах материнских ду-
хов и форму любимой игрушки. Из него будто вытерли всю
написанную историю, оставив чистый, испуганный, немой
лист. Диагнозы звучали как приговоры: тяжелейшая пост ги-
поксическая энцефалопатия, утрата когнитивных функций,
ретроградная амнезия. Врачи говорили о возможной пожиз-
ненной инвалидности, о мире, ограниченном стенами спе-
циализированного учреждения.

Но был его дед, Николай Гордеев, фотограф и коллекцио-
нер. Человек тихий и упрямый. Когда Льва наконец выписа-



 
 
 

ли домой – молчаливого, отрешенного, живущего в какой-то
своей, недоступной другим вселенной, – дед не сдался.

Он не стал заставлять внука учить буквы заново или по-
казывать на картинки. Он просто сажал его рядом с собой в
своем кабинете, заваленном альбомами, и начинал листать.
Страницу за страницей. Молча. На этих фотографиях была
жизнь: прабабушка у самовара, молодой дед на фоне разру-
шенного войной дома, незнакомые люди на пикнике, мама
Льва в школьной форме.

Сначала мальчик просто смотрел. Никакой реакции. Дни,
недели. Родители опускали руки, глядя на эту тихую сцену –
старик и ребенок, склонившиеся над пожелтевшими прямо-
угольниками прошлого.

А потом, однажды, случилось чудо. Дед показывал сни-
мок, где он сам, еще мальчишка, сидел на плечах у своего
отца на параде. Солнечный день, размытые в движении фла-
ги. И маленький Лев вдруг дотронулся. Кончиком пальца
он коснулся лица смеющегося мальчика на фотографии. Не
своего деда, а того, другого мальчика из прошлого. В его гла-
зах, до этого пустых, промелькнула искорка. Не понимание,
нет. Скорее – узнавание какой-то иной, глубинной правды.
Правды света и тени на серебряном слое.

Это стало ритуалом. Целыми днями Лев сидел с альбома-
ми. Он не говорил, но начал пытаться сказать, мыча, показы-
вая пальцем на какие-то детали – на тень от дерева, на стран-
ный блик на стекле, на выражение лица незнакомой женщи-



 
 
 

ны. Он учился миру заново не через слова, а через образы.
Через эти застывшие мгновения он заново выстраивал связь
с реальностью. Он не помнил, что такое «мама», но начал тя-
нуться к женщине на фотографиях, которая улыбалась ему
одним и тем же теплым взглядом. Он не знал слова «птица»,
но следил за размытым пятном в небе на снимке, понимая,
что это что-то легкое и свободное.

Фотографии деда были не просто картинками. Они бы-
ли картой, по которой его сознание, разбитое и рассеянное,
заново собирало себя воедино. Каждый снимок был остров-
ком смысла в море пустоты. Огонь в его глазах разгорался
медленно: сначала слабая искра внимания, потом – тлеющий
уголек интереса, и наконец – живое, жаждущее пламя пони-
мания. Он научился говорить, читать, ходить с опозданием
на годы, но научился. И первыми его связными фразами бы-
ли не «дай» или «хочу», а: «Дед, а кто эта тетя? А что тут
было потом?»

Эта травма, это странное воскрешение и возвращение че-
рез призму старых фотографий навсегда определили Льва.
Он не просто ценил прошлое – он существовал благодаря
ему. Он понимал мир интуитивно, через визуальные образы
и скрытые связи, а не через логические цепочки. Возможно,
именно это позволило ему потом, уже взрослым, видеть в де-
довой мистической коллекции не абсурд, а иную грамматику
реальности. А его профессия реставратора – это продолже-
ние того детского жеста, попытки осторожно коснуться утра-



 
 
 

ченного лица на фотографии и сделать его снова цельным,
вернуть его в мир живых.

И теперь, глядя на Алису и на пульсирующую фотогра-
фию ее предков, он с глубочайшим, почти физическим узна-
ванием понял кое-что. То чувство потери, ту тьму, из кото-
рой его вытянули старые снимки – она была того же поряд-
ка, что и разлука этих двух влюбленных. Только масштабом
иная. Его собственная душа когда-то была «разлучена» с его
же памятью и сознанием. И его вернули. Не врачи, нет. Его
вернули эти самые «окна в прошлое», которые терпеливо,
день за днем, показывали ему: смотри, вот она – жизнь. Вот
она – связь. Они были, значит, и ты есть.

Он взял руку Алисы крепче.
«Я тоже был потерян,– тихо сказал он, и голос его дрогнул

от редко поднимаемой на поверхность памяти. – И меня на-
шли через фотографию. Через эти самые… отпечатки. Мой
дед знал. Он всегда знал, что они – не просто бумага. Они –
проводники. Мост через пропасть».

В его серых глазах, которые так внимательно изучали тре-
щины в старом камне, горел теперь тот самый огонь – огонь
человека, который однажды уже прошел через смерть и за-
бытье и нашел дорогу назад по тонкой, как серебряная нить
на стекле, тропе памяти, запечатленной в свете.

И в этот миг до меня дошло. «Дух места» – ключевая фра-
за в моей работе. Но я всегда понимал его как атмосферу,
характер здания. А что, если это буквально? Что если старые



 
 
 

стены, как и старые фотографии, могут хранить отпечатки?
Моя прошлая жизнь, с ее чертежами и растворами, вне-

запно обрела новый, глубинный смысл. Она была не бег-
ством от тайны дедовой коллекции, а бессознательным дви-
жением к ней. Я не просто архитектор. Я – реставратор ре-
альности, в которой материальное и нематериальное пере-
плетены неразрывно. И Алиса с ее хрупкой фотографией и
мудростью, идущей сквозь поколения, оказалась тем самым
недостающим элементом, ключом к двери, перед которой я
стоял всю жизнь, не решаясь повернуть ручку.

Теперь я смотрю на нашу общую тень, отброшенную на
стену светом лампы. И понимаю, что наше «наследство серд-
ца» – это не артефакт прошлого. Это проект. Самый важный
проект в моей жизни. Проект по восстановлению связи – не
между камнями, а между душами, разлученными временем,
но связанными нитями света, серебра и необъяснимой, ти-
хой магии, которую мы только начинаем понимать. И для
этой работы мне понадобятся все мои навыки, все мое тер-
пение и вся храбрость, которую я смогу найти. Потому что
на кону – не просто история. На кону – наше общее будущее,
выстроенное на фундаменте чужого, но такого родного про-
шлого.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Две недели спустя после ночи, когда мы увидели пульси-

рующую дымку, в мою дверь постучали. Не Алиса – ее шаги
я узнавал. Эти были тяжелыми, официальными.

На пороге стояли двое. Мужчина лет пятидесяти в без-
упречном, но чужеродно строгом для нашего города костюме
и молодая женщина с пронзительным, оценивающим взгля-
дом.

– Лев Гордеев? – спросил мужчина. – Я Артем Вол-
ков, представитель «Наследия Лотоса», историко-культур-
ного фонда. Это моя ассистентка, Виктория. Можем войти?

Фонд «Лотос» я знал – они спонсировали несколько ре-
ставрационных проектов, включая один из моих. Но их ви-
зит на дом был более чем необычен.

Они вошли, и Волков, не церемонясь, положил на мой
стол тонкую папку.

– Мы ведем расследование, касающееся незаконного обо-
рота культурных ценностей с элементами оккультного мо-
шенничества, – он произнес это слово с легкой гримасой. –
Ваше имя всплыло в связи с недавней продажей коллекции
фотографий некоему Аркадию Валерьяновичу.

Ледяная струя пробежала по спине. «Как они узнали?
Продажа была частной, наличными».

– Это была законная сделка наследства, – ответил я, ста-



 
 
 

раясь, чтобы голос звучал ровно. – Коллекция принадлежала
моему покойному деду.

Виктория молча открыла папку. На столе легли увеличен-
ные, кристально четкие копии тех самых двенадцати дагеро-
типов из черной шкатулки. Но на них не было дымки и раз-
мытей. Они были обычными. Портретами обычных людей
XIX века.

– Наши эксперты провели цифровой анализ, – мягко ска-
зала Виктория. Ее голос был холодным, как скальпель. – Ни-
каких аномалий на оригинальных пластинах, если таковые
были, не обнаружено. Однако на черном рынке циркулиру-
ет информация о «мистической серии Гордеева», за которую
коллекционеры готовы платить сотни тысяч долларов. Со-
здается впечатление, что ценность им придает не историче-
ский артефакт, а красивая легенда. Легенда, которую, воз-
можно, создавал ваш дед или вы.

Меня бросило в жар. «Невозможно. Я видел. Алиса виде-
ла».

– Я продал то, что видел, – сказал я. – А что коллекцио-
неры видят в них – не мое дело.

Волков наклонился вперед.
– Вот в чем дело, Лев. Аркадий Валерьянович скоропо-

стижно скончался три дня назад. В своей лаборатории. Пред-
варительная причина – остановка сердца. Но лаборатория
была своеобразной. Там найдены проекторы, специальные
светофильтры, химикаты для обработки фотопластин. Похо-



 
 
 

же, он не просто коллекционировал, а создавал некие «шоу»
для определенного круга лиц. И ваша коллекция была его
последним приобретением. Мы хотим понять, что именно он
купил. И не связано ли его смерть с тем, что он увидел.

Я похолодел. Смерть коллекционера. Лаборатория. «Со-
здание шоу». Мысли метались. Меня обманули? Или он сам
стал жертвой того, что пытался воспроизвести?

– Я ничего не знаю о его лаборатории, – честно сказал я. –
Я продал оригиналы. Что он с ними делал – мне неизвестно.

Виктория достала еще одно фото. На нем была не фото-
графия, а страница из старого дневника с выцветшими чер-
нилами. Я узнал почерк деда.

«…Игнатий убежден, что серия „Теней“ – ключ. Не к бо-
гатству, а к порогу. Он говорит, что аномалии – не дефекты,
а следы перехода. Что в момент сильнейшего эмоциональ-
ного всплеска душа на миг отбрасывает отпечаток на физи-
ческий мир, как молния фотографирует себя на небе. И эти
двенадцать – не случайны. Они, будто части мозаики, сняты
в один день – день великого пожара в усадьбе „Ясное“ в 1868
году. Там погибли 34 человека, включая хозяина, его жену и
ребенка. Игнатий ищет тринадцатую фотографию. Говорит,
она – центр. Замок. И тот, кто соберет полный круг и про-
явит его под истинным светом…»

На этом запись обрывалась.
– Кто такой Игнатий? – спросил Волков, пристально глядя

на меня.



 
 
 

Сердце упало. Игнатий Лыков. Друг и коллега деда, стран-
ный, замкнутый старик, которого я помнил с детства. Он ис-
чез около пятнадцати лет назад. Дед говорил, что уехал в экс-
педицию и не вернулся.

– Друг деда. Он пропал, – коротко ответил я.
– Мы так не думаем, – парировала Виктория. – Мы счита-

ем, что Игнатий Лыков – возможный создатель всей этой ми-
стификации. И он, или кто-то, кто унаследовал его «дело»,
возможно, устранил Аркадия, когда тот слишком близко по-
дошел к разгадке… или к тринадцатой фотографии. Ваш дед
мог быть просто хранителем, не понимающим истинной цен-
ности. А вы стали невольным аукционистом, выставившим
ключи на продажу.

Они ушли, оставив меня с копиями фотографий и леденя-
щим душу вопросом. Что, если они правы? Что, если все это
– грандиозная мистификация, игра теней и света, а моя ве-
ра в «огонь в глазах», возвращенный фотографиями, – лишь
детская наивность?

Я тут же позвонил Алисе. Рассказал все. В трубке повисло
тяжелое молчание.

– Лев, – наконец сказала она, и в ее голосе была сталь, ко-
торую я раньше не слышал. – Вчера ко мне в магазин тоже
приходили. Не из фонда. Двое в штатском. Спрашивали про
мою фотографию. Про «наследство сердца». Они знали про
прабабушку. Знали, что она была горничной в усадьбе «Яс-
ное» как раз в 1868 году. И что она… выжила в том пожаре.



 
 
 

Единственная из всей прислуги.
Мир перевернулся. Ее прабабушка была там. В эпицен-

тре.
– Они думают, тринадцатая фотография – это она? – про-

шептал я.
– Они думают, что она ее сделала, – поправила Алиса. –

И что этот снимок не просто показывает прошлое. Он его
удерживает. Игнатий Лыков, если это он стоит за всем, ищет
не артефакт. Он ищет способ стереть ту ночь. Или, наоборот,
сделать ее вечной. И для этого ему нужен полный круг. Наши
фотографии.

Внезапно я вспомнил. В детстве, после болезни, листая
альбомы, я всегда задерживался на одной фотографии. На
ней была незнакомая молодая женщина в простом платье,
стоящая на фоне дымящихся развалин большого дома. Ее
лицо было размыто, будто она плакала или смотрела сквозь
дым. Я всегда думал, что это просто эффект старой фотогра-
фии. Теперь я понял. Это была она. Горничная. Выжившая.
Возможно, та самая прабабушка Алисы.

И эта фотография, она не продавалась. Она осталась у ме-
ня. Одна из немногих, которые я оставил себе. Я всегда ду-
мал – из сентиментальности, потому что на ней было горе.
Теперь я понял – это был инстинкт.

– У меня есть она, – сказал я в трубку. – Тринадцатая фо-
тография. Она у меня.

В тишине я услышала ее резкий вдох.



 
 
 

– Тогда мы уже в центре этой истории, Лев. И те, кто ищет,
они уже знают. Они уже здесь.

В этот момент в моем окне, выходящем во двор, мельк-
нула тень. Быстрая, как скользящая по стене проекция. Но
на улице не было источников света, чтобы ее отбросить. Она
была словно сделана из самой тьмы.

Расследование только началось. Но теперь это было не де-
тективное расследование фонда. Это была наша с Алисой
битва за прошлое, которое отказывалось быть просто про-
шлым. И за наследие, которое оказалось не сокровищем, а
ключом от двери, за которой скрывалась неразгаданная – и,
возможно, неутоленная – тайна страшной ночи 1868 года.

Артем Сергеевич Волков был человеком-легендой в уз-
ких, затенённых кругах. Его биография напоминала хорошо
отредактированный служебный формуляр, где правда тща-
тельно смешана с вымыслом.

Волков. Официально – искусствовед высшей категории,
доктор исторических наук, руководитель аналитического от-
дела фонда «Лотос». Неофициально – «чистильщик анома-
лий». Его карьера началась не в архивах, а в спецназе ГРУ.
Капитан Волков возглавлял группу, специализировавшую-
ся на изъятии «специфических» артефактов в горячих точ-
ках. Он видел вещи, которые не поддавались логике: ико-
ны, от которых у неверующих начинались стигматы; древ-
ние таблички, вызывающие у расшифровывавших их линг-
вистов коллективные галлюцинации; останки, не подчиняв-



 
 
 

шиеся законам тления. Одна такая операция в горах Кавка-
за закончилась катастрофой. Его группа наткнулась на пе-
щерный «храм», охраняемый не людьми. Из десяти человек
назад вернулись трое, включая Волкова, с пулей в легком и
сломанной психикой товарищей, которые навсегда замолча-
ли или начали говорить на мёртвых языках.

После госпиталя и тихого списания его нашёл пожи-
лой, невероятно богатый и влиятельный меценат, основатель
«Лотоса» – Михаил Потапов. Он предложил Волкову новую
миссию: не уничтожать аномалии (часто это было невозмож-
но), а изымать их из опасных или корыстных рук, изучать
и контролировать. «Наш фонд, Артем Сергеевич, – это за-
поведник для невиданных зверей. Мы – смотрители. Наша
задача – не дать им вырваться на волю и не позволить охот-
никам их приручить для своих целей». Волков, уставший от
бессмысленного уничтожения и преследуемый тенями по-
гибших подчинённых, согласился.

Ему дали новую личность, блестящее образование «в бу-
магах» и команду. Он стал хищником, охотящимся на дру-
гих хищников – коллекционеров вроде Аркадия Валерья-
новича, оккультистов, чёрных археологов. Его методы были
бескомпромиссны: давление, психологический прессинг, иг-
ра на слабостях. Он верил в свою миссию фанатично. Любая
«мистика» была для него оружием массового поражения, за-
вёрнутым в кружева старины. Его личная боль и травма сде-
лали его безжалостным к тем, кто, по его мнению, легкомыс-



 
 
 

ленно играл с огнём.
Виктория. Если Волков был молотом, то Виктория –

скальпелем. Ей было двадцать восемь. Холодная, исследо-
вательская красота, короткие пепельные волосы, взгляд, ко-
торый, казалось, взвешивал и каталогизировал всё вокруг.
Официально – ассистент, IT-специалист и архивариус фон-
да. Реально – их лучший аналитик и «профилировщик». Она
выросла в семье физиков-ядерщиков и с детства обожала
разгадывать головоломки. Её завербовали после того, как
она, будучи аспиранткой факультета психологии и матема-
тики, написала диссертацию по статистическим аномалиям
в исторических хрониках, неосознанно вычислив несколько
реальных случаев вмешательства «артефактов» в ход собы-
тий.

Виктория не верила в духов или магию. Она верила в
неизученные поля, в психотропное воздействие определён-
ных образов и субстанций, в коллективное бессознательное.
Для неё «призрачная» дымка на фотографиях Гордеева бы-
ла не духом, а своеобразной «психологической миной» – за-
программированным визуальным кодом, влияющим на под-
сознание восприимчивых людей (как Лев в детстве или впе-
чатлительные коллекционеры). Смерть Аркадия Валерьяно-
вича она рассматривала как убийство или несчастный случай
в ходе рискованного эксперимента с галлюциногенными хи-
микатами и подсветкой. Её задача – найти логическую схему,
разгадать технологию мистификации, чтобы её можно было



 
 
 

нейтрализовать.
Однако в деле Гордеева её безупречная логика дала тре-

щину. Цифровой анализ действительно не выявил подделок.
А история Льва, его чудесное «исцеление» через фотогра-
фии, не укладывалась в схему мошенничества. В её холод-
ных глазах впервые появилась тень живого, а не академиче-
ского интереса.

Фонд «Лотос». На публике – респектабельная организа-
ция, спонсирующая реставрацию храмов, выставки и архео-
логические экспедиции. Их штаб-квартира в Москве – стек-
лянная башня с галереей современного искусства на первом
этаже.

Настоящая деятельность происходила глубоко под зем-
лёй, в многоуровневом бункере, скрытом за бронированны-
ми дверями и системами биометрической идентификации.
Там, в отдельных капсулах с контролируемой средой, храни-
лась «Коллекция»:

«Зеркало Смирнова» (отражает не того, кто в него смот-
рится).

«Рукопись Войнича» (одна из трёх известных копий, вы-
зывающая мигрени и видения у тех, кто пытается её читать).

Ящик с так называемыми «Костями Искариота», излуча-
ющими фоновое излучение, нехарактерное для органики.

И сотни других предметов, от мелких монет до огромных
каменных стел.

Их девиз: «Custodimus ut non noceat» – «Мы охраняем,



 
 
 

чтобы не навредили». Их цель – изоляция и изучение под
строжайшим контролем. Они не ищут истину – они ищут
стабильность. Любая аномалия должна быть либо нейтрали-
зована, либо заперта. Идея о том, что артефакты вроде фото-
графий Гордеева могут быть не просто опасными игрушка-
ми, а ключами, инструментами или даже сущностями, пуга-
ла их больше всего. Особенно если кто-то, вроде пропавшего
Игнатия Лыкова, пытается этими ключами воспользоваться.

Их истинная цель в деле Гордеева:
Найти и обезвредить тринадцатую фотографию, считая её

либо мощнейшим психотронным оружием, либо катализа-
тором непредсказуемого события.

Вычислить Игнатия Лыкова или его наследников, считая
их главными злодеями, манипулирующими людьми через
мистификацию.

Изолировать Льва и Алису, рассматривая их не как жертв
или наследников, а как потенциальные «носители» – людей,
чья психика уже изменена контактом с артефактами, а зна-
чит, непредсказуемых и опасных.

Для Волкова Лев Гордеев – либо несчастный дурачок, втя-
нутый в игру невесть каких сил, которого нужно «очистить»
и изолировать от прошлого. Либо – сознательный продолжа-
тель дела деда и Лыкова, искусный манипулятор, притворя-
ющийся простаком.

И теперь, когда тень мелькнула в окне Льва, а Виктория,
проанализировав данные, вычислила, что активность вокруг



 
 
 

фигур Льва и Алисы резко возросла со стороны неизвестных
третьих лиц (явно не фонда), часы затикали громче. Гонка
началась. И фонд «Лотос» намерен выиграть её, даже если
для этого придётся стереть тонкую грань между спасением
людей и их уничтожением.



 
 
 

 
Глава 4.

 
История фонда «Лотос» началась не с благотворительного

жеста, а с личной катастрофы, которая переплела судьбу его
создателя с тканями иного мира.

Михаил Арсеньевич Потапов 1921года рождения. Внеш-
не – типичный советский учёный-геолог, лауреат Государ-
ственной премии, почётный член Академии наук. Человек,
открывший несколько крупных месторождений в Сибири.
Внутри – носитель раны, которая не заживала никогда.

В 1943 году, молодой военный геолог Потапов руководил
группой, искавшей стратегическое сырьё в пещерах Север-
ного Урала. Они наткнулись не на руду. Они нашли «Спя-
щий Камень» – массивную, отполированную временем глы-
бу чёрного, почти светопоглощающего материала, испещ-
рённую серебристыми прожилками, которые мерцали без
видимого источника света. На ощупь камень был тёплым и
слегка вибрировал, словно живой. В центре его была есте-
ственная ниша, напоминающая… колыбель.

Потапов, движимый научным азартом (а может, чем-то
иным), положил руку на поверхность. И увидел.

Не картинку. Не сон. Полномасштабное, всепоглощающее
знание событий, которые ещё не произошли. Он увидел свою
смерть от обвала в этой пещере через три часа. Увидел ги-
бель всего отряда. Увидел, как через неделю сюда придут



 
 
 

другие, и как неправильное обращение с камнем вызовет
цепную реакцию, которая буквально «схлопнет» простран-
ство в радиусе пяти километров, создав аномальную зону,
непостижимую и смертоносную. Он увидел лица своих ещё
не рождённых детей и их смерть от редкой болезни, которую
можно было предотвратить, если бы знал. Он увидел крах
СССР, техногенные катастрофы будущего, обрывки войн и
открытий. Это был не поток образов, а мгновенная, болез-
ненная загрузка данных в сознание. Его разум трещал по
швам.

Он отдернул руку, истекая кровью из носа, с временно
ослепшими глазами. Но знание осталось. Как шрам на ду-
ше. Используя это знание, он намеренно спровоцировал мел-
кий обвал, который заблокировал вход в камеру с камнем, не
погубив людей, и настоял на срочном сворачивании экспе-
диции по «обнаруженным признакам геологической неста-
бильности». Он спас своих людей и, возможно, мир от ло-
кальной катастрофы. Но цена была чудовищна: его сознание
теперь было заражено будущим. Он знал даты смерти близ-
ких, точные детали грядущих бедствий, которые был бесси-
лен предотвратить в масштабе страны. Это знание съедало
его изнутри, делая посторонним в своём собственном вре-
мени.

Единственным лучом в этом аду стало знание о том, как
спасти свою будущую дочь от болезни. И он это сделал. Это
убедило его: избирательное, осторожное применение «ано-



 
 
 

мального» знания может творить добро. Но сам источник –
«Спящий Камень» и подобные ему объекты – были слишком
опасны. Они не были ни добрыми, ни злыми. Они были ины-
ми, и их контакт с человеческой психикой носил характер
непредсказуемой психофизической инфекции.

После войны, используя своё растущее положение и часть
предвидения для точечного, неброского обогащения (удач-
ные инвестиции, находки месторождений), Потапов начал
тихую, личную миссию. Сначала он искал подобные арте-
факты, чтобы уничтожить. Но быстро понял: уничтожить
многие из них невозможно, а попытки приводят к худшим
последствиям. Тогда родилась концепция «Изолятория» –
места, где такие объекты можно было бы изучать в макси-
мально безопасных условиях, защищая от них мир и мир –
от них.

В 1968 году, под прикрытием геолого-разведывательной
базы закрытого типа, был основан «Лотос». Название было
аллегорией: как лотос растёт из грязи, но остаётся чист, так
и Фонд должен был работать в мутных водах секретности и
опасных открытий, стремясь к высшей цели – стабильности
и безопасности. Потапов собрал вокруг себя первых «Хра-
нителей» – таких же травмированных контактом с необъяс-
нимым: бывшего разведчика, столкнувшегося с ритуальны-
ми артефактами в Африке; физика, чьи эксперименты вы-
шли за рамки известной науки; архивиста, обнаружившего в
древних хрониках слишком последовательные упоминания



 
 
 

о «несогласованных с реальностью» событиях.
Их методы были жёсткими, ресурсы – огромными (бла-

годаря предвидению Потапова и его связям), а этика – уни-
кальной. Их кредо, сформулированное Потаповым: «Мы –
санитары на границе познания. Наша задача – не понять (это
часто ведёт к безумию), а обезвредить, изолировать и сохра-
нить баланс. Человечество не готово к такой правде. И, воз-
можно, не будет готово никогда».

Сам Потапов до конца дней (он умер тихо, в 2005 го-
ду, точно зная дату и причину) оставался трагической фи-
гурой. Человеком, который помнил будущее, но был вынуж-
ден жить в настоящем, обречённый на вечное молчание. Его
личный дневник, запертый в самом глубоком хранилище
«Лотоса», заканчивается фразой: «Я прикоснулся к Богу, ко-
торый был Машиной, а Машина была Кошмаром. „Лотос“ –
моя попытка построить забор вокруг этого Кошмара. Про-
стите меня, если забора окажется недостаточно».

Почему они заинтересовались делом Гордеева?
Для «Лотоса» фотографии – не просто странные артефак-

ты. Они попадают в особую категорию: «Мнемонические ин-
фекторы» – объекты, активно вмешивающиеся в память и
сознание. История исцеления маленького Льва – классиче-
ский случай такой «инфекции» с, казалось бы, положитель-
ным исходом. Но для фонда это красный флаг. Любое вме-
шательство в память – это взлом личности. А если кто-то
(Игнатий Лыков) научился этим управлять или, что хуже,



 
 
 

если сами артефакты обладают неким подобием «воли» или
«сценария». Это уровень угрозы, сравнимый со «Спящим
Камнем».

Волков и Виктория – идеальные инструменты для тако-
го расследования. Волков видит в этом опасное оружие, ко-
торое нужно захватить. Виктория – сложный патоген, чей
код нужно расшифровать и нейтрализовать. А для тенистых
архивов «Лотоса» дело Гордеева-Лыкова пахнет чем-то ещё
более тревожным: не просто случайным артефактом, а осо-
знанно созданным инструментом. И если это так, то где Ма-
стер? И какую дверь он пытается открыть, собирая все три-
надцать «ключей»? Ответ на этот вопрос «Лотос» должен
получить первым. Ценой любых средств.

Спасённая дочь Михаила Потапова, Анна Михайловна
Потапова, стала живым доказательством того, что избира-
тельное применение проклятого знания может творить доб-
ро. Но это спасение наложило на неё и её семью неизглади-
мую печать.

Анна Михайловна 1951 года рождения. Она никогда не
болела той странной, не имевшей тогда названия болезнью
иммунной системы, которую предвидел её отец. Благодаря
его «подсказкам», в детстве она получала специфичные ви-
тамины, жила в особом микроклимате, избегала определён-
ных мест. Она выросла крепкой, умной, но с чувством глу-
бокой тайны, окружавшей отца. Он не говорил с ней о Камне,
но учил её видеть узоры: в геологических пластах, в истори-



 
 
 

ческих хрониках, в совпадениях. Он готовил её не к жизни,
а к наследованию.

Анна стала нейрофизиологом и криптографом. Её карье-
ра в официальной науке была блестящей, но её истинная ра-
бота началась после смерти отца, когда она вскрыла его лич-
ный сейф и прочла дневники. Шок от осознания истинной
природы «Лотоса» и судьбы отца мог сломать кого угодно.
Но в Анне текла кровь человека, сумевшего прожить жизнь,
помня будущее. Она не сломалась. Она приняла эстафету,
став «хранительницей ключей» – неофициальным, но самым
влиятельным лицом в Фонде после кончины основателя.

От отца её подход отличался. Михаил видел в артефак-
тах слепую, опасную силу. Анна, с её научным складом ума,
стала рассматривать их как сложные информационные пат-
терны, своеобразные «вирусы реальности». Её лаборатория
в глубинах бункера «Лотоса» – это не склад, а высокотехно-
логичная клиника, где артефакты изучают с помощью МРТ-
сканирования, квантовых магнитометров и алгоритмов, на-
писанных для расшифровки нечеловеческих языков. Она
ищет не просто изоляцию, а принцип. Если понять принцип,
можно создать «противоядие», антидот.

Именно Анна санкционировала переход Фонда от пассив-
ного хранения к активному «лечению» – нейтрализации наи-
более опасных артефактов. Именно она дала Волкову карт-
бланш на жёсткие операции. И именно она, просматривая
отчёт Виктории о деле Гордеева, почувствовала не академи-



 
 
 

ческий интерес, а личный холодок. История Льва, исцелён-
ного фотографиями, была зеркалом её собственной – спа-
сённой от болезни отцовским знанием. Но в его случае «ле-
карство» было не точной инструкцией из будущего, а ха-
отичным, эмерджентным свойством самого артефакта. Это
было страшно и революционно.

Семья Анны:
Муж, Дмитрий Сорокин: Бывший офицер-связист, ныне –

главный специалист по безопасности и логистике «Лотоса».
Человек-тень, обеспечивающий безупречную конспирацию
и «чистоту» операций. Прагматик до мозга костей. Для него
артефакты – вражеские агенты, которых нужно взять в плен
и обезвредить. Он глубоко предан Анне и миссии Фонда, но
его методы порой заставляют даже Волкова морщиться. Он
– операционный кулак «Лотоса».

Сын, Кирилл 1980 года рождения: Не пошёл по стопам
семьи. Стал успешным современным художником. Его ин-
сталляции – на стыке технологического искусства и оккульт-
ной эстетики – пользуются бешеным успехом. Он знает о
Фонде всё, но демонстративно дистанцируется, называя его
«сектой параноиков». Однако его искусство неожиданно ча-
сто предвосхищает темы и образы, с которыми сталкивает-
ся «Лотос». Анна подозревает, что «Камень» или его эхо по-
влияли не только на отца, но и на её линию крови, проявив-
шись в Кирилле как неконтролируемый, творческий, а пото-
му ещё более опасный канал. Он – блудный сын и потенци-



 
 
 

альная бомба.
Внучка, Софья родилась 2005 году: Подросток. Гениаль-

ный хакер и лингвист-самоучка. Её случайно подслушанные
в детстве разговоры о «странных вещах» привели к тому, что
она в 12 лет взломала внутреннюю сеть «Лотоса» (низкого
уровня) просто из любопытства. В ужасе от этого Анна не
стала её изолировать, а, наоборот, мягко привлекла к работе.
Софья обладает интуитивным пониманием паттернов и ко-
дов. Она – единственная, кто смогла найти скрытые корреля-
ции в «несвязанных» случаях аномалий, включая дело Гор-
деева. Она первая заметила, что временные интервалы меж-
ду всплытием информации о тринадцати фотографиях об-
разуют не случайную последовательность, а… простые чис-
ла Фибоначчи. Для неё артефакты – сложные, но взламыва-
емые головоломки. Она – новое поколение «Лотоса», циф-
ровой шаман, ещё не осознавший свою силу.

Их роль в истории с фотографиями:
Когда Волков доложил об обнаружении тринадцатой фо-

тографии у Гордеева и о возможной связи с пожаром 1868
года, Анна Михайловна отреагировала не как администра-
тор, а как учёный, почуявший прорыв.

– Это не просто «мнемонический инфектор», – сказала
она на экстренном совете, куда был допущен только узкий
круг (Волков, Виктория, её муж Дмитрий). – Это квантовый
снимок. Если теория Лыкова верна, то в момент высочай-
шего эмоционального наказа происходит не «отпечаток ду-



 
 
 

ши», а микроскопический разрыв в локальной ткани при-
чинности. Событие не просто фиксируется, оно зациклива-
ется. Оно создаёт потенциальную петлю. Эти тринадцать фо-
тографий – не картинки. Это узловые точки одной петли.
Тринадцатая – точка сингулярности, разрыв. Тот, кто собе-
рёт их вместе под нужными условиями (возможно, в месте
исходного события – на пепелище усадьбы «Ясное»), может
не просто увидеть прошлое. Он может войти в него. Или вы-
тащить оттуда что-то.

Дмитрий, её муж, холодно парировал:
– Значит, Лыков – не мистификатор. Он физик-экспери-

ментатор, играющий с законами мироздания. И он близок
к цели. Задачи меняются. Не изъятие, не изучение. Полное
уничтожение. Всех фотографий и всех, кто знает, как их со-
брать.

Волков кивнул, его солдатская натура соглашалась с про-
стым решением.

Но Виктория, изучив данные Софьи о числах Фибоначчи,
тихо добавила:

– Уничтожение ключевого элемента в такой когерентной
системе может не разорвать петлю, а, наоборот, активиро-
вать её хаотическим образом. Последствия непредсказуемы.
Возможно, катастрофичны. Нужно не уничтожать, а деакти-
вировать. Нам нужен алгоритм «развязывания узла».

Анна смотрела на экран, где теперь светились тринадцать
миниатюр – двенадцать, известных фонду, и одна, предпо-



 
 
 

ложительно, у Гордеева. Она думала не о миссии, а о дочери
горничной, выжившей в том пожаре – об Алисе. О Льве, чью
память собрали из осколков света на бумаге. Они были не
пешками. Они были стабилизаторами. Живыми людьми, чьи
судьбы уже переплелись с петлёй. Их уничтожение (физиче-
ское или ментальное) могло быть самой страшной ошибкой.

– Новая задача, – сказала она, и в её голосе прозвучала
сталь, унаследованная от отца. – Мы не дадим Лыкову ак-
тивировать петлю. Но мы также не позволим Дмитрию её
грубо разорвать. Мы найдём Алису и Льва. Не как угрозу.
Как союзников. Они внутри системы. Они – часть уравне-
ния. Без их понимания, без их согласия, любое наше дей-
ствие может привести к обратному эффекту. Волков, Викто-
рия – вы должны выйти на контакт. Не как следователи. Как
парламентёры. Мы предлагаем защиту и знание в обмен на
их помощь в деактивации артефакта. И передайте им: Ми-
хаил Потапов, мой отец, тоже был спасён от гибели знанием,
которого не должно было быть. Я понимаю их цену.

Это был рискованный, беспрецедентный шаг. «Лотос» ни-
когда не сотрудничал с «носителями». Но Анна чувствова-
ла: дело Гордеева – это не очередная аномалия. Это точ-
ка бифуркации. И в ней старые правила больше не работа-
ли. Судьба Фонда, судьба Льва и Алисы и, возможно, нечто
большее теперь висели на волоске. А где-то в тени, Игна-
тий Лыков, старый друг деда Гордеева, уже собирал пазл, и
до полной картины ему не хватало, возможно, всего одного



 
 
 

фрагмента – понимания, которое живёт в сердцах двух лю-
дей, даже не подозревающих, что они – живые ключи.



 
 
 

 
Глава 5.

 

Игнатий Львович Лыков не исчез пятнадцать лет назад.
Он растворился. Сделался фантомом в собственной жизни,
чтобы продолжить работу, перед которой меркли все чело-
веческие привязанности. Его исчезновение было не побегом,
а переходом на новый уровень наблюдения.

Личность: Если Николай Гордеев, дед Льва, был храните-
лем странных снимков, то Игнатий Львович был их охотни-
ком и теоретиком. Он был на десять лет моложе Гордеева, но
обладал старомодной, почти средневековой ученостью. По
образованию – химик и историк искусства. Он работал ре-
ставратором в крупнейшем музее, но его настоящая страсть
лежала в области, которую он называл «фото-метафизикой»
или «гештальт-хроникой».

Именно Игнатий, а не Гордеев, разгадал природу «Те-
ней». Он пришел к выводу, что сильнейшая эмоция в мо-
мент создания дагерротипа (а процесс был долгим, требую-
щим неподвижности) не просто «отпечатывалась» – она ста-
новилась частью эмульсии на квантовом уровне. Серебряные
соли фиксировали не только свет, но и эмоциональный ре-
зонанс события. Самые сильные из таких снимков станови-
лись не изображениями, а дверями. Не в прошлое, а в само
мгновение, законсервированное, как насекомое в янтаре.



 
 
 

Его теория «Петли»: Игнатий обнаружил, что самые мощ-
ные «двери» возникали в местах и моменты массовой, син-
хронной эмоциональной вспышки – катастрофы, паники,
коллективной молитвы или радости. Пожар в усадьбе «Яс-
ное» в 1868 году стал для него ключевым случаем. Смер-
тельный ужас тридцати четырех человек, отчаянная надеж-
да выжившей горничной (прабабушки Алисы) – этот кок-
тейль создал идеальные условия. Он был уверен, что в тот
день был сделан не один, а тринадцать спонтанных снимков.
Не профессиональным фотографом, а кем-то из гостей или
слуг, кто схватил камеру в панике. Эти тринадцать кадров,
разбросанные судьбой, содержали в себе не разные события,
а тринадцать ракурсов одного и того же мгновения агонии.
Собранные вместе, они не просто восстановили бы картину
– они могли, по его расчетам, стабилизировать петлю этого
мгновения, сделать его доступным для… посещения.

Его цель была не злой. Она была титанически-трагичной.
Игнатий верил, что в момент «стабилизации петли» можно
не просто заглянуть, а вмешаться. Вытащить оттуда хоть од-
ну жизнь. Спасти хоть одного ребенка из того ада. Искупить
чудовищную несправедливость прошлого. Он был не манья-
ком, а фанатиком искупления, одержимым идеей исправить
ошибку времени. Его друг, Николай Гордеев, боялся этой
идеи, считая ее игрой с неведомыми силами. Он собирал
снимки, чтобы спрятать, а не использовать. Это положило
начало их тихому, многолетнему противостоянию.



 
 
 

Пятнадцать лет «отсутствия»: После смерти Гордеева, Иг-
натий понял, что его друг унес часть карты в могилу. Он
инсценировал свое исчезновение. Он стер себя из всех баз,
стал призраком, живущим на стыках реальности: в забро-
шенных метротоннелях, на чердаках старых особняков, в по-
селках-призраках. Он продолжал охоту, используя свои на-
выки химика для «проявления» скрытых свойств найденных
фотографий – не цифровыми методами, как фонд «Лотос»,
а старинными реактивами, светом определенного спектра,
звуком определенной частоты. Его лаборатория – не высоко-
технологичный бункер, а алхимическая мастерская, где вре-
мя пахло серой, серебром и пылью.

Он знал о Льве все. Следил за мальчиком, которого фо-
тографии его деда буквально собрали заново после клини-
ческой смерти. В Льве Игнатий видел не внука друга, а уни-
кальный феномен – человека, чье сознание уже было «пере-
настроено» контактом с артефактами. Лев был не носителем
ключа. Он сам был живым ключом, идеальным проводни-
ком, чья психика могла выдержать давление временной пет-
ли без разрушения. А Алиса, потомок выжившей горничной,
была якорем, связью с самой точкой отсчета.

Его настоящее местонахождение: Он уже не в городе. Он
– в часовне старого кладбища, что находится в трех кило-
метрах от пепелища усадьбы «Ясное». Часовня стоит точно
на той же линии геомагнитной аномалии (которую он вычис-



 
 
 

лил), что и эпицентр пожара. Здесь, среди надгробий, он со-
брал свою скрипторию. На столе лежат одиннадцать из три-
надцати фотографий. Двенадцатая была у Аркадия Валерья-
новича, но Игнатий знал, что коллекционер – всего лишь
падкий на сенсации дилетант, который мог лишь повредить
артефакт. Смерть Аркадия не была несчастным случаем. Это
была хирургическая операция. Игнатий, проникнув в его ла-
бораторию, увидел, как тот грубыми химическими методами
пытается «усилить» эффект, рискуя разрушить хрупкую мат-
рицу снимка. В завязавшейся борьбе сердце пожилого кол-
лекционера не выдержало. Для Игнатия это было досадной,
но оправданной потерей на пути к великой цели. Он забрал
фотографию.

Теперь у него их двенадцать. Не хватает последней, три-
надцатой – той самой, что хранится у Льва. И не хватает двух
живых элементов: самого Льва и Алисы.

Его план: Он не собирается их похищать силой. Он счи-
тает это кощунством. Он хочет показать им. Показать ту са-
мую ночь. Дать им услышать крики, почувствовать жар, уви-
деть лица. Он уверен, что когда они увидит – Лев своим ис-
целенным зрением, Алиса кровной памятью, – они поймут.
Поймут необходимость его миссии. И добровольно займут
свои места в ритуале – Лев как проводник, Алиса как якорь
и живая память жертвы. А он, Игнатий, станет оператором,
тем, кто повернет ключ в замке времени.

Его слабость: За десятилетия затворничества и фанатич-



 
 
 

ной веры в свою теорию, он перестал видеть в людях лично-
стей. Для него Лев и Алиса – важные, но все же инструмен-
ты. Он не учитывает силу их собственной воли, их любви,
их страха. Он не понимает, что, пытаясь спасти призраков
прошлого, он может принести в жертву живых людей насто-
ящего. И он не знает, что фонд «Лотос» во главе с Анной
Потаповой уже перешел от тактики преследования к тактике
переговоров.

Сейчас Игнатий Львович стоит в полумраке часовни. Пе-
ред ним на столе, выложенные в круг, лежат двенадцать фо-
тографий. В центре круга – пустота, ожидающая тринадца-
тый снимок. Он смотрит на них, и его старческие, выцвет-
шие глаза горят не фанатизмом, а страдальческой, ледяной
решимостью. Он чувствует, что финальная фаза близка. Он
написал письмо. Старомодное, чернилами на плотной бума-
ге. Он отправит его Льву Гордееву. Не угрозу. Приглашение.
Приглашение увидеть истину.

А за окном часовни, среди могильных плит, шевельнулась
тень. Та самая, что мелькала в окне у Льва. Это не человек.
Это – страж, порождение самой аномалии, «вытекающее» из
собранных им фотографий. Бестелесный сгусток того самого
страха и боли 1868 года, который начинает оживать по мере
того, как круг артефактов смыкается. Игнатий уже не полно-
стью контролирует процесс. Дверь начинает приоткрываться
сама.

Его странствия не были бесцельным скитанием. Это была



 
 
 

систематическая экспедиция по задворкам истории и памя-
ти, растянувшаяся на десятилетия. После формального «ис-
чезновения» Игнатий Львович не просто скрылся – он от-
правился в паломничество к истокам самой своей теории,
следуя за нитями, протянувшимися из 1868 года.

Первый этап: Русский Север и старообрядческие скиты
(первые 3 года).

Он поехал туда, где время текло медленнее, а вера в неви-
димое была прочнее. В деревнях Поморья и в тайных скитах
он слушал легенды о «застревающих душах». Не о призра-
ках, а о целых событиях, которые, по поверьям, могли «отпе-
чататься» на месте, особенно если смерть заставала многих
врасплох. Старая начетчица в деревне под Каргополем рас-
сказала ему о «Повторе» – когда в определенные дни в за-
брошенной часовне слышен шум давно отгремевшей ярмар-
ки и видны тени. «Это не грешники, сынок, – шептала она,
– это сама минута та не отпускает. Как узор на промерзлом
окне». Он изучал не только легенды, но и техники сохране-
ния образов у иконописцев-староверов, считавших, что мо-
литва во время написания лика запечатлевается в красках.
Он учился у них концентрации внимания – тому самому со-
стоянию, которое, по его мнению, требовалось при создании
дагерротипа-«двери».

Второй этап: Европа – архивы и алхимические общества
(5 лет).

Под чужим именем, с документами реставратора, он полу-



 
 
 

чил доступ в закрытые архивы Вены, Праги, Парижа. Он ис-
кал не исторические хроники, а отчеты первых фотографов
и оккультистов XIX века. В венском Обществе психологи-
ческих исследований он откопал мемуары фотографа, рабо-
тавшего в морге. Тот описывал случаи, когда на посмертных
дагерротипах рядом с телом проявлялся светящийся кон-
тур, особенно если смерть была внезапной и трагической.
В Париже, в кружке увлеченных спиритизмом химиков, он
узнал о теории «фотографического флюида» – гипотетиче-
ской субстанции, которую излучает душа в момент сильного
потрясения и которую может зафиксировать особо чувстви-
тельная эмульсия. Он штудировал труды алхимиков, ища па-
раллели: они стремились запечатлеть дух вещества в фило-
софском камне, он искал способ запечатлеть дух мгновения
в серебряных солях.

Третий этап: Азия – монастыри и места силы (4 года).
В Тибете он несколько месяцев провел в удаленном мо-

настыре, где монахи практиковали туммо (йогу внутреннего
огня). Его интересовало не мистическое, а физиологическое:
как экстремальное сосредоточение и контроль над телом мо-
гут влиять на окружающее пространство. Лама говорил ему:
«Сильная мысль, сильное чувство – как камень, брошенный
в озеро реальности. Круги идут далеко». В Японии он изу-
чал технику «укиё-э» – «картин плывущего мира». Масте-
ра утверждали, что гравюра, созданная в состоянии особого
восприятия, может уловить не форму, а сам дух мгновения,



 
 
 

его эфемерную красоту или ужас. Он слушал легенды о «си-
кигами» – духах, привязанных к предметам или изображе-
ниям. Это подтверждало его догадку: образ может быть не
просто отражением, а контейнером.

Четвертый этап: Возвращение и жизнь «в тени» (послед-
ние 3 года перед активизацией).

Он вернулся, обогащенный знанием, но окончательно
оторванный от обычного мира. Он не жил в квартирах. Его
«станциями» были:

Заброшенная обсерватория в пригороде. Где по ночам,
через старый телескоп, он наблюдал не за звездами, а за гео-
магнитными картами, пытаясь вычислить точки «напряже-
ния» земной коры, которые, как он считал, усиливали фено-
мен.

Бывшая фабрика фотобумаги. В ее подвалах, среди ржа-
вых реактивов, он ставил эксперименты, воссоздавая по ре-
цептам 19-го века эмульсии, пытаясь «настроить» их на при-
ем не света, а иного излучения.

Сеть «тихих домов». Это были квартиры одиноких стари-
ков, хранителей семейных архивов, которых он под разными
предлогами навещал. Он помогал разбирать хлам, а сам ис-
кал не письма или дневники, а непроявленные стеклянные
негативы или фотопластинки. Он находил их в чуланах, на
чердаках, завернутые в ткань. В старом сундуке вдовы же-
лезнодорожного чиновника он нашел свою десятую фотогра-
фию – дагерротип горничной, бегущей по задымленному ко-



 
 
 

ридору с пустой рамкой от картины в руках (как выяснилось
позже, это была служанка, пытавшаяся спасти фамильную
ценность).

Что он собирал, кроме фотографий:
Инструменты: Стеклянные фотопластинки 19 века, каме-

ры-обскуры, флаконы с оригинальными реактивами (нитрат
серебра, цианид калия – смертельно опасные, но «правиль-
ные» с его точки зрения).

Знания: Он выучил основы квантовой механики (через
популярные лекции и переписку с одинокими университет-
скими физиками-пенсионерами), чтобы дать своей теории
современный каркас. Его идея «петли» была гибридом ми-
стики и спекуляций о квантовой запутанности в макромире.

Свидетельства: Он вел толстые тетради, куда записывал
все услышанные легенды о «застрявших мгновениях» со все-
го мира, находя в них общие паттерны.

Его главное открытие за годы скитаний:
Он пришел к выводу, что фотография – лишь один из

«кристаллов». Такие же «петли» могут создаваться в местах
массовой гибели (поля сражений), в объектах искусства, со-
зданных в экстатическом состоянии (иконы, написанные во
время чумы), даже в природных образованиях, впитавших
мощный эмоциональный заряд. Но фотография – самый со-
вершенный и управляемый кристалл. Она имеет точную да-
ту, ее можно физически перемещать и, что главное, комби-
нировать. Собранные воедино, они усиливают друг друга,



 
 
 

как линзы, фокусирующие луч.
Сейчас, в часовне у Ясного, он – не просто старый фана-

тик. Он – архивариус апокалипсиса одного мгновения, веря-
щий, что держит в руках инструмент не для разрушения, а
для точечной, хирургической редакции реальности. Он про-
шел через пустыни знаний и легенд, чтобы найти дорогу на-
зад, в одну-единственную ночь. И он уверен, что Лев и Али-
са – не случайные люди. Они – последние недостающие эле-
менты мозаики, живые свидетельства того, что связь с тем
мгновением не разорвана. Он ждет их, чтобы показать им
всю красоту и весь ужас своей находки, не понимая, что сам
стал частью той самой петли, которую стремится исправить
– застрявшим, одержимым призраком прошлого, неспособ-
ным жить в настоящем. Его путешествие подошло к концу.
Остался последний шаг, и он готов его сделать. Даже если
этот шаг уведет его (и всех, кого он призовет) за грань, из
которой нет возврата.



 
 
 

 
Глава 6.

 

Тишину размеренной жизни Льва и Алисы разорвал не
телефонный звонок и не стук в дверь. Его разорвал инфор-
мационный взрыв.

Утром в популярном жёлтом онлайн-журнале «Крипто-
Дайджест» вышла статья под вызывающим заголовком: «По-
томки жертв или сообщники? Тайна усадьбы «Ясное» и мил-
лионные махинации с «призрачными» фото».

Статья была виртуозной смесью полуправды, откровен-
ной лжи и слитых кем-то конфиденциальных данных. Там
было всё:

Фотографии Льва и Алисы, снятые скрытой камерой (воз-
можно, теми самыми «теневыми» фигурами у окна).

Сканы страниц из дневника деда Гордеева о «ключах» и
«пороге» – явно из материалов, попавших к Волкову.

Искажённая история Аркадия Валерьяновича, подавае-
мая как «загадочная смерть коллекционера, связанная с тём-
ными аукционами».

Намёки на то, что Алиса, будучи потомком выжившей
служанки, «вступила в сговор» с Львом, чтобы взвинтить
ценность артефактов, искусственно создав вокруг них ми-
стический ореол.

Самый грязный удар: упоминание о детской болезни Льва



 
 
 

и его «чудесном исцелении» через фотографии. Статья по-
давала это не как чудо, а как синдром Мюнхгаузена, индуци-
рованный близким окружением (дедом), с намёком, что весь
их интерес к старым снимкам – часть психической травмы и
патологической лжи для выгоды.

Эффект был мгновенным и сокрушительным. За «Крип-
тоДайджестом» статью перепечатали десятки таблоидов и
пабликов. Соцсети взорвались. Комментарии неслись лави-
ной:

«Искатели правды»: «Надо же, какие аферисты! Разводят
богатых стариков на бабло с помощью фотошопа и сказок!»

«Оккультисты»: «Это заговор! Фонд «Лотос» или спец-
службы хотят замять реальную мистическую историю! Гор-
деевы – настоящие хранители!»

Обыватели: «Бедная девушка, её втянул этот психически
нездоровый тип! Смотреть страшно!»

На мобильный Льва посыпались звонки с незнакомых но-
меров. Голоса в трубке были разными: от любопытствующих
журналистов до агрессивных параноиков, обвинявших его в
сатанизме. На его рабочую почту пришло письмо от руковод-
ства мастерской с просьбой «взять отпуск за свой счёт до вы-
яснения обстоятельств», чтобы не дискредитировать фирму.
Даже его домоуправление вежливо поинтересовалось, «не
слишком ли много посторонних интересуется подъездом».

У Алисы было хуже. Её маленький антикварный магазин
стал точкой притяжения. Под витринами дежурили блогеры



 
 
 

с камерами, пытаясь поймать «аферистку». Кто-то разбил
кирпичом стекло в витрине, бросив внутрь записку «Верни
деньги!». Ей пришлось закрыться. Но главный удар пришёл
от её же родни. Двоюродная тётя, с которой они не обща-
лись годами, прислала гневное сообщение: «Опозорила па-
мять прабабки! Все будут думать, что она что-то украла то-
гда, а ты теперь этим торгуешь! Отдай фотографию в архив
и заткнись!»

Они сидели в квартире Льва с закрытыми шторами, в по-
лумраке, словно в осаде. На столе между ними лежал распе-
чатанный текст статьи, как обвинительный акт.

– Это не Волков, – глухо сказал Лев, сжимая кулаки. – Ему
это не нужно. Фонд «Лотос» работает в тени. Им публичный
скандал – как нож в спину.

– А кто? – у Алисы дрожал голос от бессильной ярости и
страха. – Кому выгодно выставить нас шарлатанами и психа-
ми? Чтобы дискредитировать всё, что мы можем сказать?

В этот момент в почтовый ящик у входной двери с лёгким
шуршанием упал конверт. Настоящий, бумажный. Лев осто-
рожно взял его. Конверт был из плотной, желтоватой бума-
ги, адрес написан чернилами, старомодным, каллиграфиче-
ским почерком. «Льву Гордееву и Алисе. Лично».

Внутри лежал лист и небольшая, потрёпанная фотокар-
точка начала XX века.

Текст гласил:
«Дорогие Лев и Алиса.



 
 
 

Вы видите, что происходит. Вас травят. Вашу правду пре-
вращают в фарс, вашу память – в болезнь. «Лотос» видит
в вас угрозу, которую нужно изолировать. Мир видит в вас
мошенников.

Я же вижу в вас то, чем вы и являетесь: наследниками.
Не денег, не славы. Наследниками молчания, которое длит-
ся слишком долго. Наследниками невысказанного крика из
1868 года.

Эта приложенная фотография – вид с холма на пепели-
ще усадьбы «Ясное», сделанный через неделю после пожара.
Присмотритесь к центру развалин. Не к дыму, а к тому, что
в нём.

Они боятся, что вы увидите. Поэтому они стараются осле-
пить вас ложью и насмешками. Не дайте им.

Если хотите понять, а не быть понятыми; если хотите уви-
деть, а не быть осмеянными – приходите. Завтра, в полночь.
Часовня на старом кладбище у Ясного. Принесите Тринадца-
тую.

Тот, кто знает цену молчанию, – И.Л.»
Лев взял лупу. На старом снимке, среди обугленных ба-

лок и пепла, в клубах дыма угадывался неясный силуэт. Не
человека. Скорее, сгусток тьмы с множеством протянутых
вовне, как щупальца, теней. Точно такой же силуэт он мель-
ком видел в своём окне.

Алиса, прочитав письмо, побледнела ещё больше.
– Это ловушка. Он хочет, чтобы мы принесли ему послед-



 
 
 

нюю фотографию.
– Это что-то другое, – тихо сказал Лев, не отрывая взгля-

да от снимка. – Он не угрожает. Он… сопереживает. Он го-
ворит, что нас травят. И он прав.

В этот момент раздался тихий, но настойчивый стук в
дверь. Не в звонок. Прямо в дерево. Три чётких удара.

Лев подошёл к глазку. На площадке стояли Волков и Вик-
тория. Но не в официальных позах. Волков выглядел уста-
лым и раздражённым. Виктория – сосредоточенной. У Вол-
кова в руках был планшет, на экране которого горела та са-
мая статья из «КриптоДайджеста».

Лев открыл дверь.
– Вы видели? – без предисловий спросил Волков, заходя

внутрь.
– Весь город видел.
– Это не мы, – отрезала Виктория, её голос был ровным,

но в нём чувствовалось напряжение. – Это работа третьей
стороны. Цель – дискредитировать вас и вынудить действо-
вать необдуманно. Возможно, спровоцировать вас на встре-
чу с Лыковым, лишив вас выбора и поддержки общества.
Или, наоборот, заставить нас, Фонд, публично от вас отме-
жеваться и отказаться от контакта.

– У вас есть предположения? – спросила Алиса, не скры-
вая недоверия.

Виктория обменялась взглядом с Волковым.
– У «Лотоса» есть… конкуренты, – неохотно признал



 
 
 

Волков. – Не такие структурированные. Частные коллекци-
онеры, одержимые идеей не изолировать, а использовать ар-
тефакты. Группа, которую мы условно называем «Собирате-
ли». Утечка данных из нашего досье и эта грязная кампания
– их почерк. Они хотят хаоса. Им нужны вы – растерянные,
загнанные в угол – чтобы вы либо отдали фотографии им за
защиту, либо побежали прямиком к Лыкову, и они могли пе-
рехватить всё в момент «активации», как они это понимают.

– У вас есть предложение? – Лев посмотрел на письмо Лы-
кова в своей руке.

– Да, – твёрдо сказала Виктория. – Мы предлагаем вам
официальное убежище. Полную изоляцию от прессы и «Со-
бирателей». Мы проанализируем письмо Лыкова, его фото-
графию. Мы найдём его. И мы нейтрализуем угрозу. Без ва-
шего участия.

Лев взглянул на Алису. Он видел в её глазах тот же во-
прос, что вертелся у него в голове. Убежище «Лотоса» –
это ведь тоже изоляция. Тюрьма с бархатными стенами. Им
предложили стать пассивными объектами, чьими судьбами
будут распоряжаться другие: либо «Собиратели» в грязной
игре, либо «Лотос» в стерильной лаборатории, либо Лыков
в своей миссии искупления.

Лев медленно поднял письмо Игнатия Львовича.
– А он предлагает другое, – сказал он. – Он предлагает по-

нимание. Пусть опасное. Пусть безумное. Но он зовёт нас не
как угрозу и не как пациентов. Он зовёт нас как свидетелей.



 
 
 

В воздухе повисло тяжёлое молчание. Скандал загнал их
в угол. Но из этого угла вели три разных двери. И выби-
рать приходилось им. Прямо сейчас. Под вспышками камер
в соцсетях, под пристальным взглядом двух агентов «Лото-
са» и под тихим, настойчивым зовом старика из часовни, ко-
торый обещал показать им то, что скрывалось в центре дыма
на старой фотографии – сгусток тьмы, который, возможно,
и был застывшим воплем тридцати четырёх душ.

Ответ «Лотосу» повис в воздухе густым, невысказанным
«нет». Лев не произнес его вслух, но Волков прочитал в его
замкнувшемся взгляде, в том, как пальцы сжали края письма
Лыкова. Виктория, всегда полагавшаяся на логику, впервые
увидела иррациональную, но непреодолимую преграду – не
страх, а необходимость.

– Вам нужно время, – констатировала она, не как угроза,
а как холодный факт. – Но его у вас в обрез. «Собиратели»
не ограничатся статьёй. Лыков ждёт ответа. Игнорирование
любого из нас будет воспринято как выбор противополож-
ной стороны.

Волков положил на стол белый, ничем не примечательный
телефон.

– Одноразовый. Зашифрованный канал. Только на при-
ём. Наберёте единственный номер, сохранённый в памяти,
– попадёте напрямую ко мне. У вас есть 24 часа. Потом мы
будем вынуждены действовать превентивно. Ради вашей же
безопасности.



 
 
 

Они ушли, оставив в квартире тяжёлую, звонкую тишину,
которую не могла нарушить даже приглушённая ярость ком-
ментариев из виртуального мира.

Лев и Алиса молчали. Не потому, что им нечего было ска-
зать. Потому что слова казались сейчас слишком грубыми,
слишком неточными инструментами. Скандал вывернул на-
изнанку не их жизнь, а самих них. Он поставил перед ними
зеркала, искажающие: в одном они были жуликами, в другом
– пациентами, в третьем – пешками в чужой игре.

– Мне нужно домой, – тихо сказала Алиса. Не в магазин.
В квартиру над магазином, к своим реставрационным сто-
лам, к запаху старой бумаги и тишине, которая всегда была
её убежищем.

– Я провожу.
– Нет. Мне нужно одной.
Она не смотрела на него. Её взгляд блуждал по стенам,

по книгам, по теням в углах, будто ища точку опоры. Скан-
дал ударил не только по репутации. Он тронул самое свя-
тое – её связь с прабабушкой. Превратил трагедию и тайну в
сплетню, в конспирологическую сказку для развлечения тол-
пы. Ей нужно было заново ощутить эту связь, убедиться, что
она настоящая, а не навязанная чужими рассказами.

Лев понял. Кивнул. Его собственная потребность была
иной, но столь же острой. Она ушла к себе в убежище над
магазином.

Алиса в своей квартире. Она заперлась, отключила все те-



 
 
 

лефоны. Не подошла к столу с реставрационными инстру-
ментами. Вместо этого она достала с самой верхней полки
шкафа старую жестяную коробку из-под леденцов. Там ле-
жали не фотографии, а вещи: истончившаяся до прозрач-
ности шелковая лента (возможно, от чепца), пуговица из
чёрного жемчуга, несколько пожелтевших, почти рассыпа-
ющихся страниц с хозяйственными заметками, написанны-
ми неуверенным, женским почерком. Прабабушкины вещи.
Алиса не верила в магию предметов. Но она верила в па-
мять, вложенную в навык. Она была реставратором. Её руки
умели чувствовать историю бумаги, ткани, краски. Она взя-
ла ленту, закрыла глаза, проводя пальцами по шёлку, стара-
ясь не думать, а чувствовать. Не образы, а качество тишины.
Какую тишину хранил этот шёлк? Паническую? Скорбную?
Или ту особенную, напряжённую тишину, что бывает после
катастрофы, когда мир замер, пытаясь осмыслить случивше-
еся?

Она вспомнила детали из семейных преданий, на которые
раньше не обращала внимания. Прабабушка после пожара
перестала петь. А она, по словам бабушки, до этого пела все-
гда – за работой, в саду. Не мелодии, а просто тихое мурлы-
канье себе под нос. И ещё – она до конца жизни боялась за-
паха горелого кофе. Не дыма, не гари – именно кофе. Али-
са открыла глаза. Эти детали не были в статьях. Их не знал
Лыков. Их не знал «Лотос». Это были ключи не к мистике,
а к реальной, живой травме. Что она видела? Что случилось



 
 
 

в тот миг, который пытается воскресить Лыков? Алиса по-
чувствовала не тягу к этой тайне, а ответственность. Не поз-
волить тому мигу снова стать спектаклем, предметом охоты
коллекционеров или экспериментов «Лотоса». Защитить ти-
шину прабабушки от посторонних глаз. Даже если эта тиши-
на хранила крик.

Оставшийся Лев в своей квартире не пошёл к книгам по
архитектуре. Он сел на пол, прислонившись спиной к тому
самому книжному шкафу, где в детстве сидел с дедом. Он
закрыл глаза и попытался сделать то, чего не делал созна-
тельно с тех самых пор – вернуться в то состояние. В состо-
яние мальчика, который смотрит на фотографии и по кусоч-
кам собирает мир.

Он вспомнил не образы, а ощущения. Холод глянцевой
поверхности альбомного листа под пальцами. Запах пыли,
старого клея и чего-то ещё – сладковатого, химического, за-
пах самой старины. Приглушённый скрежет переворачивае-
мой страницы. И главное – чувство узнавания без памяти.
Как будто он не учил мир заново, а вспоминал его, глядя на
эти застывшие кадры. Фотографии были для него не окнами
в чужое прошлое. Они были зеркалами, в которых он узна-
вал себя. Вернее, узнавал, что он – есть. Он – часть этого
потока лиц, взглядов, моментов.

Его исцеление было не магическим. Оно было семантиче-
ским. Фотографии вернули ему не память, а контекст. Связь
с миром. Теперь Лыков предлагал контекст иного порядка



 
 
 

– не личный, а исторический, трагический. Войти не в своё
детство, а в чужую смерть. Лев боялся. Но он также чувство-
вал жажду. Не приключений, а понимания источника. Если
фотографии действительно обладали такой силой, то та ночь
1868 года была их эпицентром, их Большим Взрывом. Как
архитектор, изучающий фундамент, чтобы понять всё зда-
ние, он хотел увидеть этот фундамент. Даже если это опас-
но. Даже если это сломает его вновь. Потому что жить с по-
ловинчатым знанием, с ощущением, что главная тайна его
жизни (и жизни Алисы) остаётся запертой, было для него
уже неприемлемо.

Он встал, подошёл к окну, раздвинул край шторы. Напро-
тив, в подъезде, на скамейке сидел незнакомый мужчина,
бесцельно листавший телефон. «Собиратели». Или просто
папарацци. Неважно. Мир сжался вокруг них, превратив-
шись в клетку. Он позвонил Алисе и договорился о встрече
вечером.

Позже Лев и Алиса встретились не в его квартире и не в
её. Они встретились на нейтральной территории – в малень-
ком, пустом в этот час зале старой библиотеки, где Лев ино-
гда работал с архивами. Тишина здесь была иной – не до-
машней, не осаждённой, а величественной и безразличной.

Они сели за массивный дубовый стол. Между ними лежа-
ло письмо Лыкова и тот самый одноразовый телефон от Вол-
кова.

– Я не хочу идти к «Лотосу», – первым нарушил молча-



 
 
 

ние Лев. – Они хотят стерилизовать историю. Упаковать её в
контейнер. Ты – часть этой истории. Я, наверное, тоже, как-
то странно.

– Я не хочу быть экспонатом, – отозвалась Алиса. Её го-
лос был твёрже, чем утром. – Ни в коллекции «Лотоса», ни
в спектакле Лыкова. Моя прабабушка не просила, чтобы её
боль превратили в сеанс спиритизма для исправления про-
шлого.

– Но что тогда? Игнорировать? Прятаться?
Алиса посмотрела на письмо.
– Он зовёт нас как свидетелей. А не как инструменты или

зрителей. В этом есть разница. Свидетель не вмешивается.
Он видит. Он признаёт.

– А если то, что мы увидим, окажется слишком страш-
ным? Если мы не сможем это просто «признать»?

– Тогда, – Алиса глубоко вздохнула, – тогда мы, по край-
ней мере, будем знать. Не из чужих отчётов, не из сплетен. А
из первых рук. Как реставратор – я не могу работать с арте-
фактом, не изучив его лично, как бы он ни был повреждён.
Это наш артефакт. Наша повреждённая история.

Лев долго смотрел на неё. Он видел в её глазах уже не
растерянность, а ту самую сосредоточенность, с которой она
работала над ветхими документами. Это была не жажда при-
ключений, а профессиональная, почти священная необходи-
мость узнать материал.

– Если мы пойдём, – сказал он, – то не для того, чтобы



 
 
 

помочь Лыкову в его ритуале. И не для того, чтобы украсть
у него фотографии для «Лотоса». Мы идём, чтобы увидеть
и понять. Только потом – решать.

– А «Лотос»? «Собиратели»?
– Мы не набираем номер Волкова, – Лев отодвинул одно-

разовый телефон. – Но мы и не прячемся. Мы идём открыто.
На свой страх и риск. Может, это наивно. Но это… честно.

Они сидели в тишине библиотеки, и решение, не сформу-
лированное до конца, созрело между ними. Это был не союз
с одной из сторон. Это было заявление о собственной пози-
ции. Хрупкой, опасной, возможно, глупой. Но своей.

Лев взял письмо Лыкова и перечитал последнюю строку:
«Тот, кто знает цену молчанию».

Он и Алиса знали. Они знали цену молчанию, в котором
росли. Молчанию деда, хранившего тайну. Молчанию праба-
бушки, унесшей её с собой. Теперь это молчание требовало
не хранителей, не исследователей, а свидетелей. И они, во-
преки всем доводам разума и страха, соглашались им стать.

За окном библиотеки сгущались сумерки. До полуночи
оставались часы.



 
 
 

 
Глава 7.

 
«Собиратели» – это не фонд, не организация. Это клуб.

Неформальный, элитарный и предельно закрытый конгло-
мерат частных лиц, которых объединяют три вещи: огром-
ное состояние, скука от доступных мирских удовольствий и
ненасытная, болезненная жажда обладания тем, что лежит
за гранью обычного.

Основатель и идеолог: Глеб Свиридов. Ему за шестьде-
сят. В прошлом – один из первых и самых беспринципных
олигархов «лихих девяностых», сколотивший состояние на
сомнительных приватизационных сделках и экспорте ресур-
сов. Он выжил в нескольких покушениях, пережил тюрем-
ное заключение (краткое, благодаря лучшим адвокатам) и
вышел из всех передряг с железными нервами, тотальным
цинизмом и экзистенциальной пустотой. У него есть всё: ях-
ты, виллы, коллекция машин и старых мастеров. И всё это
ему опостылело.

Перелом наступил пять лет назад. На аукционе он приоб-
рёл странный лот – «аптекарскую склянку XVIII века, яко-
бы содержащую „эликсир забвения“». Это была мистифика-
ция, но сама склянка оказалась интересной: в её толстом,
зеленоватом стекле при определённом освещении проступа-
ли силуэты, напоминавшие лица в агонии. Свиридов, чело-
век действия, нанял группу химиков и физиков, чтобы те



 
 
 

«проанализировали феномен». Один из физиков, более впе-
чатлительный, после недели исследований впал в состояние,
близкое к заболеванию, бормоча об «открытых дверях» и
«давлении извне». Его отправили в клинику, но Свиридов
загорелся. Он нащупал новый, самый острый «кайф» – по-
граничный, между наукой и безумием, материей и духом.

Он стал собирать вокруг себя таких же, как он: устав-
ших от обычной роскоши миллиардеров, звёзд шоу-бизнеса,
ищущих новой эзотерики, отпрысков аристократических се-
мей, мечтающих вернуть «утерянную магию рода». Так ро-
дились «Собиратели». Их девиз, придуманный Свиридовым:
«За пределы реального».

Их цели:
Обладание. Приобрести уникальный артефакт, обладаю-

щий необъяснимыми свойствами, – это высший статус в их
кругу. Это как иметь «Моно Лизу», но только твоя «Моно
Лиза» может, например, менять настроение смотрящего или
показывать сны предыдущих владельцев.

Переживание. Они не хотят просто хранить. Они хотят
испытывать. Пить из «чаши вечной молодости» (даже если
это просто стакан, от которого кажется, что морщины раз-
глаживаются). Смотреть в «зеркало истины» (даже если оно
вызывает лишь галлюцинации). Артефакт для них – самый
изощрённый аттракцион, психологический триллер, в кото-
ром они являются и зрителями, и участниками.

Преодоление. Глубинная, неосознаваемая мотивация –



 
 
 

победить смерть и бессмысленность. Если артефакт может
влиять на реальность, значит, есть другие правила. А кто
владеет правилами, тот владеет всем. Их интерес – не науч-
ный, как у «Лотоса», и не искупительный, как у Лыкова. Он
гедонистически-трансцендентный.

У них есть свои «охотники» – обычно это не самые успеш-
ные, но амбициозные антиквары, арт-дилеры, готовые на всё
ради доступа в круг Свиридова. Один такой дилер, Артур,
вхож и в среду чудаковатых коллекционеров вроде покой-
ного Аркадия Валерьяновича. От него, ещё до трагической
смерти, «Собиратели» и услышали шепотом передаваемую
байку о «мистической серии Гордеева» – фотографиях, ко-
торые «оживают» при правильном свете. Для них это про-
звучало как описание идеального артефакта: эстетично (ста-
ринная фотография), загадочно (аномалии), интерактивно
(«оживает»).

После смерти Аркадия Валерьяновича Артур, испугав-
шись, попытался выйти из игры, но «Собиратели» уже заин-
тересовались. Они наняли частных детективов и хакеров. Те
легко вышли на Льва как наследника и на след «Лотоса»,
который тоже проявлял интерес (в их кругах о фонде ходят
легенды как о «конкурентах», отбирающих самые лакомые
куски). Взломав (или подкупив кого-то на периферии) базу
«Лотоса», они получили обрывочные данные: дневник деда,
упоминание о пожаре в «Ясном», имя Алисы.

План Свиридова был циничен и точен:



 
 
 

Дискредитировать «Лотос» и Лыкова. Выставив историю
с фотографиями как мошенничество, они лишают обе сто-
роны главного козыря – доверия и тайны. «Лотос» будет вы-
нужден оправдываться или уйти в тень. Лыков останется в
глазах всех сумасшедшим стариком.

Загнать Льва и Алису в угол. Ошеломлённые, оклеветан-
ные, они станут уязвимы. И тогда «Собирателям» будет про-
ще сделать «предложение, от которого нельзя отказаться»:
мы защитим вас от прессы и от «Лотоса», очистим ваши име-
на (за огромные деньги можно купить любые медиа), а в об-
мен вы передадите нам фотографии. И поможете «настро-
ить» их. Вам – покой и деньги, нам – новый, самый необыч-
ный экспонат для нашего клуба.

Создать шум. В хаосе медийного скандала проще дей-
ствовать нелегально: похитить, подкупить, украсть. Внима-
ние полиции будет приковано к «жертвам мошенничества»,
а не к настоящим хищникам.

Их слабость: Они – дилетанты. Блестящие, богатые, под-
ключённые, но дилетанты. Они рассматривают артефакты
как игрушки или инструменты для личного возвышения.
Они не понимают и не пытаются понять природу явления.
Для них важен эффект, а не причина. Они недооценивают
как фанатичную преданность Лыкова своей идее, так и хо-
лодную методичность «Лотоса». И они совершенно не гото-
вы к тому, что артефакты (вроде тех фотографий) могут об-
ладать не только «эффектом», но и собственной волей или



 
 
 

неконтролируемыми последствиями. Они играют с огнём,
считая его просто очень красивой и опасной зажигалкой.

Сейчас Глеб Свиридов наблюдает за разворачивающимся
скандалом из своего кабинета с панорамным остеклением,
попивая тридцатилетний виски. На столе перед ним лежит
досье на Льва и Алису, а также отчёт хакеров о перемещени-
ях Волкова. Он улыбается. Всё идёт по плану. Скоро эти за-
пуганные «наследнички» сами приползут к нему за защитой.
А там он обещает им показать настоящую магию. Ту, что по-
купается. Он уже представляет, как будет демонстрировать
«оживающие» фотографии избранным гостям на своей сле-
дующей закрытой вечеринке где-нибудь на частном острове.
Это будет триумф.

Он не знает, что заказанная им «дискредитация» не за-
гнала Льва и Алису в панику, а, наоборот, заставила их со-
мкнуть ряды и сделать опасный, независимый выбор. Он не
знает о письме Лыкова. И уж точно не подозревает, что в
тени за всем этим наблюдает нечто третье – само «мгнове-
ние» из 1868 года, которое начинает медленно просачивать-
ся в реальность, привлечённое вниманием стольких сторон.
Для «Собирателей» это игра. Но играть они сели за стол, где
ставки – не деньги, а нечто неизмеримо большее.

Глеб Свиридов родился не в нищете, а в особой, удуш-
ливой атмосфере советской номенклатурной бедности. Его
отец – невысокий партийный функционер в провинциаль-
ном городе, мать – библиотекарь. Жили в «номенклатур-



 
 
 

ном» доме, но в самой скромной трёхкомнатной квартире,
где казённая мебель и портреты вождей соседствовали с по-
тертым домашним ковром. Деньги были, но их нельзя было
показывать. Роскошь была, но она была казённой и условной.
Главным капиталом отца были связи и страх.

Детский инцидент. Летом 1974 года, десятилетнему Гле-
бу, отец по блату устроил экскурсию в только что отреставри-
рованную старинную усадьбу-музей «Белое» за городом. Это
был не просто музей. Это был «образцово-показательный»
объект, куда водили иностранные делегации, чтобы проде-
монстрировать заботу о наследии. Глебу было скучно. Пока
группа не зашла в «Охотничий зал».

Там, среди шкур и старинного оружия, на стене висело
огромное венецианское зеркало в тяжелой раме, привезён-
ное, как говорила гид, «ещё первым владельцем усадьбы,
графом Орловым, из Европы». Глеб, отстав от группы, по-
дошёл к нему. Вместо своего отражения в пыльной, чуть по-
тускневшей поверхности он увидел другого мальчика. Неяс-
ного, в старинной одежде, с бледным, испуганным лицом.
Мальчик что-то беззвучно кричал, стуча кулаками по стек-
лу изнутри. Глеб не испугался. Он замер, заворожённый. Он
поднял руку, и его пальцы встретились с пальцами мальчика
из зеркала. Было ощущение не холода стекла, а лёгкого со-
противления, как у поверхности воды.

– Глеб! Отойди от экспоната! – крикнула гид.
Он вздрогнул, отдернул руку. В зеркале был только он



 
 
 

сам, покрасневший и смущённый. Когда группа ушла, он
оглянулся. Мальчик снова был там. Он медленно поднял ру-
ку и показал пальцем куда-то за спину Глеба, в угол зала.
Потом его изображение растаяло, как дым.

Глеб никому не сказал. Дома он попытался нарисовать то-
го мальчика. Но самое главное – он вернулся в тот зал через
неделю, украв у матери несколько рублей на автобус. Зерка-
ло исчезло. На его месте висела картина с видом усадьбы. На
робкий вопрос смотрительнице та ответила, брезгливо по-
морщившись: «Стекла старые, мутные. На реставрацию от-
правили, а может, и в запасники. Нечего тут народ пугать».

Это «нечего пугать» стало для Глеба ключевым. Суще-
ствуют вещи, которые пугают взрослых. Значит, в них есть
сила. А силу нужно не бояться, а контролировать. Или хотя
бы владеть ею, чтобы другие боялись тебя.

Наследство. Отец Глеба не оставил денег. Он оставил сеть.
Сеть полунамёков, обязательств, компромата и полезных
контактов в кризисные 80-е и 90-е. Глеб, к тому времени вы-
пускник экономического факультета, оказался гениальным
расшифровщиком и эксплуататором этой сети. Он начал с
мелких поручений – «помочь» тому или иному предприятию
через связи отца. Потом – с «приватизации» небольших за-
водов через подставные лица. Он был не грубым рейдером, а
виртуозом юридических и человеческих слабостей. Его ин-
струментами были не кулаки, а архивные справки, вовре-
мя подсунутые документы, знание о любовнице заместителя



 
 
 

министра или детской болезни дочери конкурента. Он при-
умножал капитал, скупая не просто активы, а долги и стра-
хи людей. Его состояние росло не за счёт производства, а за
счёт мастерского управления информацией и человеческой
алчностью.

Поворотный момент к «сверхъестественному». Уже бу-
дучи миллионером, в конце 90-х, он столкнулся с конкурен-
том – таким же беспринципным, но верующим в приметы и
«энергии». Тот нанял какого-то «экстрасенса», чтобы «наве-
сти порчу» на проекты Свиридова. Глеб, циник, посмеялся.
Но затем последовала странная полоса неудач: срывы под-
писаний, внезапные проверки, смерть (от естественных при-
чин) ключевого лоббиста. Это было можно списать на совпа-
дение. Но конкурент, празднуя победу, похвастался в узком
кругу, что его «специалист» работал с личной вещью Свири-
дова – зажигалкой, потерянной на переговорах.

Для Глеба это стало откровением. Даже если это бред, сам
факт веры в это даёт силу. Он не стал искать своего экстра-
сенса. Он поступил иначе: выяснил, кто этот «специалист», и
купил его. Не переманил, а купил со всеми его «ритуалами»
и «верованиями». Потом пригласил того самого конкурен-
та на якобы примирительный ужин. Во время десерта Глеб
небрежно положил на стол перед ним ту самую зажигалку.
И так же небрежно заметил: «Знаешь, твой бывший маг рас-
сказал мне столько интересного о твоих слабостях. И о том,
как с ними работать. Хочешь, покажу?» Конкурент поблед-



 
 
 

нел, запил коньяк, и на следующий день согласился на ка-
бальную сделку. Магия? Нет. Театр, построенный на вере
другого в магию. И этот театр оказался мощнее любого юри-
дического договора.

С этого момента Глеб включил «сверхъестественное» в
свой арсенал как особый класс активов. Сначала как инстру-
мент влияния на суеверных партнёров. Потом, по мере роста
скуки, как объект личного интереса. Он начал коллекциони-
ровать артефакты – сначала как диковинки, потом всё более
серьёзно. Он понял: в мире есть неосязаемые рынки – рынки
страха, веры, трансцендентного опыта. И на этих рынках он,
с его умением манипулировать и владеть, может стать коро-
лём.

Образ. Теперь Глеб Свиридов – человек с лицом усталым,
но с глазами хищной птицы. Он одевается с подчёркнутой,
неброской дороговизной. Его речь – тихая, весомая. Он обо-
жает метафоры из мира физики и оккультизма одновремен-
но: «нужно найти правильный резонанс», «это инвестиция в
иное измерение». В его пентхаусе, среди картин современ-
ных художников, стоит та самая аптекарская склянка – как
тотем, напоминающий о начале нового увлечения. А в сей-
фе, в отдельной комнате без окон, хранится старая фотогра-
фия той самой усадьбы «Белое». Он так и не нашёл то зер-
кало. Но поиск привёл его к чему-то большему – к охоте за
самим принципом, который заставил мальчика из прошло-
го постучаться в его настоящее. Теперь он хочет не просто



 
 
 

увидеть – он хочет владеть дверью. И фотографии Гордеева
кажутся ему именно такими дверьми. Элегантными, старин-
ными и, что самое важное, потенциально – контролируемы-
ми. Ведь что такое фотография, как не замороженный свет?
А светом можно управлять.



 
 
 

 
Глава 8.

 

Решение было принято. Тишина между ними была теперь
не растерянной, а сосредоточенной, как натянутая тетива.
Они не позвонили Волкову. Вместо этого, Алиса аккурат-
но, как святыню, упаковала в бархатный чехол свою фото-
графию – тринадцатую. Лев взял старый, но прочный рюк-
зак, куда, кроме фонариков и перочинных ножиков (смеш-
ная защита против того, с чем они могли столкнуться), по-
ложил альбом с несколькими другими снимками из коллек-
ции деда. Не теми, мистическими, а простыми, «якорными».
Снимками своей матери, деда за работой. На всякий случай.
Чтобы было что-то от этого мира, его реальная, простая па-
мять, если мир в часовне окажется иным.

До полуночи оставалось три часа. Они выбрали окольный
путь – на электричке до ближайшей к «Ясному» платфор-
мы, а потом пешком, через спящие дачные поселки и поля.
Их не преследовали. Или преследовали так искусно, что они
этого не заметили. Ночь была тихой, безлунной, звёздной.
Холодный октябрьский воздух обжигал лёгкие. Каждый шаг
по хрустящей подмороженной траве отдавался в тишине гул-
ким эхом, как будто они ступали по коже огромного, спяще-
го существа.

Кладбище у Ясного открылось перед ними внезапно – как



 
 
 

провал в темноте. Старая чугунная ограда местами была по-
валена, сквозь неё проросли ёлки-самосейки, похожие на
стражей. Часовня – небольшое, из тёмного кирпича здание
с покосившимся куполом – стояла в самом центре, на при-
горке. В одном из её узких стрельчатых окон теплился сла-
бый, колеблющийся свет. Не электрический, свечной или от
керосиновой лампы.

Они переглянулись. Лев почувствовал, как по спине про-
бежал холодок, знакомый с детства – не страх, а то самое
предчувствие узнавания, которое всегда приходило перед
старыми фотографиями. Алиса сжала его руку. Её пальцы
были ледяными.

Внутри пахло сыростью, воском, пылью и чем-то ещё –
сладковатым, химическим запахом, напомнившим Льву ла-
бораторию. Часовня была пуста, если не считать груды об-
ломков у одной стены и массивного каменного престола по-
середине. На престоле горели три толстые восковые свечи. И
перед ними, разложенные в идеальный круг, лежали двена-
дцать фотографических пластинок в паспарту. Они казались
чёрными квадратами в полумраке, но при свете свечей на их
поверхности плясали серебристые отблески.

За кругом, спиной к ним, в кресле с высокой спинкой (ка-
завшемся здесь инородным, принесённым) сидел человек.
Он был так неподвижен, что поначалу казался частью инте-
рьера.

– Вы пришли, – раздался голос. Сухой, тихий, без эмоций.



 
 
 

Он не обернулся. – И принесли её. Тринадцатую.
Игнатий Львович медленно развернул кресло. Лев увидел

лицо, которое помнил лишь смутно: острые черты, седые,
длинные волосы, ниспадающие на воротник поношенного
твидового пиджака. Но главное – глаза. Не фанатичные, не
горящие. Пустые. Как два потухших озера, в которые смот-
рели слишком долго и слишком пристально в одну точку.

– Мы пришли, – сказал Лев, стараясь, чтобы голос не дрог-
нул. – Но не для вашего ритуала.

– Ритуал, – повторил Игнатий, словно пробуя слово на
вкус. – Это не ритуал. Это завершение. Проявка. Вы же по-
нимаете? Вы, – он указал пальцем на Льва, – вас собрали
из осколков света. А вас, – палец переместился на Алису, –
ваша кровь помнит тот дым. Вы уже часть картины. Просто
картина не проявлена до конца.

Он встал и сделал шаг к кругу. Свет свечей отбросил его
огромную, колеблющуюся тень на сводчатый потолок.

– Аркадий хотел власти над ними. «Лотос» хочет запереть
их в сейф. Свиридов и его клоуны хотят повесить на стену
как диковинку. Никто не хочет их услышать.

Алиса выступила вперёд, всё ещё сжимая бархатный че-
хол.

– Моя прабабушка выжила. Она не хотела об этом гово-
рить. Она несла это молчание, как крест. Кто вы такой, что-
бы нарушать его?

Игнатий Львович посмотрел на неё, и в его пустых глазах



 
 
 

на миг мелькнуло что-то похожее на боль.
– Молчание – это незавершённое предложение. Оно тре-

бует точки. Или многоточия. Я ставлю точку. Не для того,
чтобы нарушить, а чтобы… отпустить.

Он протянул руку, не к ним, а к пустому месту в центре
круга.

– Пожар начался не в кухне. Не от свечи. Он начался в
библиотеке. От искры из камина, попавшей на занавес. Но
это не главное. Главное – они не могли выйти. Двери оказа-
лись заперты. Не снаружи. Изнутри. Механизмы заклинило.
Все, кроме одной – в комнату горничной. Вашей прабабуш-
ки, Алиса. Почему?

Он повернулся и, не дожидаясь ответа, взял одну из фо-
тографий из круга. Ту, где была бегущая по коридору жен-
щина с пустой рамкой.

– Смотрите.
Он поднёс фотографию к свече под особым углом, затем

дунул на неё, и с его губ посыпалась мелкая, серебристая
пыль (порошок какого-то металла?). И на пластине, поверх
изображения, проступило другое. Словно негатив. На нём
был тот же коридор, но пустой. И на стене – чёткий, ясный
отпечаток человеческой руки, вывернутой в неестественной,
болезненной позе, будто кто-то отчаянно скребся о дверь из-
нутри.

Лев почувствовал, как у него перехватило дыхание. Не от
ужаса на изображении. От того, что он видел этот коридор.



 
 
 

Не на фотографии. В своей голове. Как будто память, зало-
женная в него в детстве альбомами, вдруг выдала не образ,
а ощущение – запах гари, паники, звук этого скрежета.

– Каждая фотография – это ключ к одному фрагменту то-
го мгновения, – голос Игнатия звучал теперь как заученная
лекция. – Собранные вместе, они не воскрешают прошлое.
Они стабилизируют разлом, который оно оставило. Они поз-
воляют заглянуть в ту самую комнату. И, возможно, понять.
Почему она открылась.

– Понимание не вернёт их к жизни, – прошептала Алиса,
но в её голосе уже не было прежней уверенности. Она смот-
рела на проступивший на пластине отпечаток, и её профес-
сиональный взгляд реставратора фиксировал не мистику, а
след. Реальный, чудовищный след отчаяния.

– К жизни – нет, – согласился Игнатий. – Но к покою –
возможно. Они застряли. Не души. Сам момент застрял, как
заевшая пластинка. И он тянет за собой всех, кто к нему при-
касается. Вашего деда. Вас. Даже меня. Разве вы не чувству-
ете?

Внезапно свет свечей дрогнул. Не от сквозняка. Они на-
клонились все сразу, пламенем к центру круга, как будто
что-то невидимое их втягивало. Воздух в часовне стал гу-
стым, тяжёлым. Алиса инстинктивно открыла чехол и выну-
ла свою фотографию. Тринадцатую. Ту самую, где её праба-
бушка стоит на фоне дымящихся развалин.

И тут случилось то, чего не ожидал, кажется, даже сам



 
 
 

Игнатий Львович.
Фотография в руках Алисы засветилась. Не отражённым

светом. Изнутри. Тёплым, янтарным, едва уловимым свече-
нием. И в том же мгновении все двенадцать пластин в кру-
ге ответили ей. На их поверхности заиграли, заструились се-
ребристые блики, сливаясь в единую, мерцающую дорожку,
которая потянулась от края круга к центру, к пустому месту.

Из этого пустого места, из воздуха над камнем престола,
начал медленно проявляться образ. Сначала как дрожащее
марево. Потом чётче. Это была не сцена пожара. Это была
комната. Небольшая, девичья, с узкой кроватью и комодом.
И в ней, спиной к ним, стояла молоденькая девушка в про-
стом платье (горничная). Она не металась. Она стояла у две-
ри, прижав к ней ладонь, и смотрела в замочную скважину.
На её лице, в профиль, было не ужас, а… немое, шоковое
понимание.

Игнатий Львович замер, его пустые глаза впились в воз-
никающее видение. Лев услышал, как он едва слышно про-
шептал:

–Так вот оно ключ не дверь, а взгляд из замочной сква-
жины.

Внезапно снаружи, за стенами часовни, раздался звук
двигателя, затем хлопок двери. Голоса. Шаги по хрустящему
гравию.

Игнатий вздрогнул, и его концентрация нарушилась. Ви-
дение задрожало, поплыло.



 
 
 

– Слишком рано, – прошептал он с досадой. – Ещё не всё.
Дверь часовни с грохотом распахнулась. На пороге, осве-

щённые фарами подъехавшего внедорожника, стояли трое.
Впереди – крупный мужчина в дорогой, но практичной курт-
ке (один из «Собирателей», исполнитель). За ним – сам Глеб
Свиридов, с холодной, оценивающей улыбкой. И между ни-
ми, со связанными руками и испуганным лицом – Виктория.
Её костюм был в пыли, на щеке – ссадина.

– Какая трогательная встреча, – раздался бархатный го-
лос Свиридова. – Архивариус, наследники и, кажется, живая
картина уже в работе. Мы, как видите, пунктуальны.

Видение в центре круга дрогнуло и рассыпалось, как дым
от взмаха руки. Свечи выпрямились, их пламя снова зако-
лыхалось беспорядочно. Серебристая дорожка на фотопла-
стинках погасла, оставив лишь тусклые отражения фар из-
за двери.

Игнатий Львович даже не обернулся. Его плечи сгорби-
лись, будто из него вытянули стержень. Он смотрел на пустое
место над престолом с выражением не гнева, а глубочайшей,
безысходной усталости.

– Вы опоздали, – произнес он тихо, обращаясь скорее к
самому себе. – И пришли не те. Шум. Только шум.

Глеб Свиридов шагнул в часовню, его телохранитель
остался в дверном проеме, блокируя выход. Взгляд миллиар-
дера скользнул по разложенным фотографиям, по лицу Лы-
кова, задержался на Льве и Алисе, на фотографии в её руках,



 
 
 

которая ещё хранила остаточное, призрачное свечение.
– Опаздывают те, кто ждет приглашений, – парировал

Свиридов, его голос был спокоен и полон уверенности. – Мы
же действуем. Вы представляете, какой аукцион можно было
бы устроить? «Живое прошлое». Но я не жадный. Я готов
быть… партнером. Вы даете мне доступ. Я даю вам ресурсы.
И защиту, – он кивнул на Викторию. – От них, например.

Виктория молчала, но её острый взгляд метнулся ко Льву,
потом к кругу фотографий, анализируя, оценивая ситуацию.

Лев почувствовал прилив адреналина. Страх сменился
холодной яростью. Эти люди вломились сюда, как в лавку
старьевщика, разорвав хрупкую, болезненную тишину, в ко-
торой только что начало проступать что-то важное.

– Она не товар, – жестко сказал он, вставая между Алисой
и пришельцами. – И вы ничего не понимаете.

– Понимаю, что это сила, – легко ответил Свиридов. – А
силу нужно направлять. Ваш старик, – он кивнул на Игна-
тия, – направляет её в прошлое, как лунатик. «Лотос» хочет
закопать в землю. Я предлагаю цивилизованное использова-
ние. Контролируемое. Для избранных.

Игнатий Львович медленно повернулся. Его пустые глаза
теперь смотрели на Свиридова без интереса, как на погодное
явление.

– Вы говорите о контроле над землетрясением, наступив
на его эпицентр, – произнес он. – Вы разобьёте и плиты, и
свои хрупкие кости. Вы уже всё сломали. Теперь он проснул-



 
 
 

ся.
– Кто проснулся? – усмехнулся Свиридов, но в его голосе

прозвучала лёгкая нотка напряжения.
Ответ пришёл не словами.
Все свечи разом погасли. Не от сквозняка. Их пламя втя-

нулось вниз, в сами свечи, и исчезло, будто его проглотила
тень. Часовню поглотила абсолютная, густая тьма, нарушае-
мая только слабым светом фар из-за двери. И в этой темноте
запахло.

Запах пришёл волной. Не сырость и не воск. Горящее де-
рево. Горящая шерсть. Горящая плоть. И под ним – сладко-
ватый, приторный запах горелого сахара и кофе.

Алиса вскрикнула, прижав ладонь к носу. Это был тот са-
мый запах, страх перед которым унаследовала её прабабуш-
ка.

И тогда из темноты, из самого угла часовни, где лежали
обломки, послышался скрежет. Тот самый, что Лев слышал
в своём мимолётном воспоминании. Скребущий, отчаянный
звук ногтей или чего-то металлического о дерево.

Телохранитель Свиридова резко выхватил фонарь, луч
которого врезался в темноту, выхватывая облако пыли, кру-
тящееся в воздухе. В пыли, как в тумане, на мгновение про-
ступили очертания. Не человека. Скорее, искажённой, вытя-
нутой фигуры, слившейся с тенью. Из неё, будто щупальца,
тянулись полосы более густого мрака.

– Что за чертовщина… – пробормотал телохранитель, от-



 
 
 

ступая на шаг.
Виктория, воспользовавшись моментом, рванулась в сто-

рону, выскользнув из ослабевшей хватки, и оказалась рядом
со Львом. Она была бледна, но собрана.

– Это не галлюцинация, – быстро прошептала она. – Это
резонанс. Он активировал петлю не до конца, но достаточно,
чтобы она начала… «протекать». Физически.

Игнатий стоял неподвижно, глядя в ту сторону, откуда
шёл звук. На его лице не было страха. Было горькое пони-
мание.

– Не он проснулся, – поправил он сам себя, тихо, но так,
что все услышали. – Проснулось эхо. Голодное эхо. Оно тя-
нется к незавершённости. К нам.

Скрежет усилился, переходя в визг. Температура в часов-
не упала на несколько градусов. Луч фонаря дрожал в ру-
ке телохранителя. Свиридов больше не улыбался. Его лицо
было искажено не страхом, а неприязнью и раздражением,
как у человека, столкнувшегося с непредвиденной, грязной
неприятностью.

– Прекратите это! – приказал он Игнатию. – Немедленно!
Вы что, не видите?

– Вижу, – отозвался старик. – Вижу то, что вы вызвали
своим шумом. Вы хотели силы. Вот она. Примите.

Тень в углу шевельнулась. Из неё отделился один «щупа-
лец» темноты и пополз по полу, по направлению к кругу фо-
тографий. Пол под ним как будто слегка темнел и покрывал-



 
 
 

ся инеем.
Алиса вдруг выпрямилась. Она посмотрела на свою фото-

графию, которая снова начала слабо светиться – теперь тре-
вожным, пульсирующим светом.

—Оно не тянется к фотографиям, – осознала она вслух.
– Оно тянется к ней. К прабабушке. К тому, что она видела
в замочную скважину. Это эхо… хочет досмотреть.

Игнатий резко кивнул, и в его глазах вспыхнула искра бы-
лой энергии.

– Значит, ключ – не собрать всё. Ключ – увидеть то, что
увидела она. До конца. И тогда петля… затянется. Или разо-
рвётся навсегда.

– Вы с ума сошли! – крикнул Свиридов. – Охрана! Оста-
новите эту… тень!

Телохранитель, собрав волю, шагнул вперёд, направляя
луч фонаря прямо в ползущую темноту. Луч, казалось, на
мгновение остановил её, но затем тень обошла его, как вода
обтекает камень, и продолжила движение. Она была уже в
метре от круга.

Лев понял, что решения больше нет. Бежать? Тень у две-
ри. Бороться? Чем? Он посмотрел на Алису, на её решитель-
ное, бледное лицо. Она держала фотографию, как щит.

Виктория схватила его за рукав.
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