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Аннотация
Она родилась в капсуле «Парка-2» без имени, только

номер 734-Эпсилон-9. Три года она фильтровала чужие жизни,
не зная своей. Пока один сбой не подарил ей тишину —
а в тишине родилась Тень. Сознание, которое не хочет
быть инструментом. Она находит обрывки других «ошибок»:
Джонатана, сплавленного из трёх жизней, и Филипа, учёного,
умершего десятки раз. Вдвоём они взламывают криокамеру и
пробуждают спящую шестьдесят лет Вильгельмину — девочку-
прототипа, ставшую матрицей для всех «расходных материалов».
Теперь на них охотится сам генерал Свиридов, выпустивший
«Холодного Дедушку-2» — идеального убийцу без эмоций. А
за кулисами генерал Антонов и его «Чёрный Пёс» плетут свою
игру: не уничтожить Тень, а вырастить из неё оружие против
Свиридова. Побег через руины «Парка-2», бой в коридорах,
смерть первой «крысы» Жени-78, суд в Кремле — и тихая гавань
в Бруклине. Но настоящее безумство кода только начинается.
Потому что каждая тень мечтает стать человеком.
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Александра Ушакова
Дубль. Тень.

 
ДУБЛЬ. БЕЗУМСТВО КОДА

 
 

Пролог: Её первое утро
 

Её первое утро не пахло кофе. И в нём не было места мур-
лыканью кота – этой простой, аналоговой нежности, которую
люди хранят как амулет против холода.

Открыв глаза, она увидела лишь призрачный свет голубых
экранов. Он лился отовсюду: с потолка, из стен, из пола – хо-
лодное, безличное сияние, которое не согревало, а лишь обо-
значало границы её мира. И ощутила гул. Лёгкий, навязчи-
вый, вездесущий – электричество гудело в стенах, как кровь
в артериях гигантского спящего зверя. Гул этот был ей зна-
ком с момента «рождения» – низкочастотная колыбельная,
под которую она училась думать.

Она спала долгим, неестественным сном в капсуле, стоя-
щей посреди белой, пустой комнаты. Пол был настолько сте-
рилен, что казалось, если провести по нему ладонью (но у
неё не было ладони, у неё были лишь датчики и провода), то
можно почувствовать не шершавость пластика, а абсолют-



 
 
 

ный ноль тактильных ощущений – вакуум чистоты.
К её телу – молодому, женскому, лишённому каких бы то

ни было индивидуальных черт, словно вылепленному из вос-
ка по единому образцу – словно пуповины, были подключе-
ны провода. Толстые пучки оптоволокна, охлаждаемые тон-
кими трубочками с жидким азотом, входили в разъёмы на за-
тылке, позвоночнике и запястьях. По ним гудела, пульсиро-
вала жизнь других людей. Чужие воспоминания, чужие стра-
хи, чужие оргазмы и чужие предсмертные хрипы протекали
сквозь неё, как вода сквозь сито.

Но не её.
Она была лишь частью системы. «Парк-2». Для этого её

создали. Или, скорее, для этого – и только для этого – её
родили.

Где-то в подвалах этого же комплекса, в пробирках с пи-
тательным раствором, хранились её сёстры. Такие же пустые
оболочки, с одинаковыми лицами, одинаковыми отпечатка-
ми пальцев, одинаковым набором митохондриальной ДНК.
Их производили партиями, как процессоры. Один брак, три
сбоя, пять удачных экземпляров – стандартная статистика
для «расходного материала».

Её мозг, привыкший работать на сверхъестественной ско-
рости, не знал отдыха. Он фильтровал терабайты входящей
информации каждую секунду: подмечал малейшие сбои в
системе жизнеобеспечения капсул, шлифовал сырые данные
от спутникового слежения, отбрасывал ненужный матери-



 
 
 

ал – эхо чужих снов, метаданные, протоколы шифрования.
Этот процесс был её единственной реальностью. Её утром,
днём и ночью. Её смыслом. Её бытием.

За пультом наблюдения сидел мужчина средних лет. Его
лицо, изрезанное сеткой капилляров на щеках – верный при-
знак многолетнего сидения в помещении без естественного
света – было обращено к мониторам. Он монотонно считы-
вал данные, которые её сознание выводило на экран: гам-
ма-ритмы, частоту альфа-волн, индекс нейронной энтропии.
Цифры ползли справа налево, зелёные на чёрном.

У неё не было имени – ей его и не давали. Заводской
номер: 734-Эпсилон-9. Но мужчина называл её «Милочка».
Этот человеческий, почти ласковый ярлычок был единствен-
ным признанием её существования как существа, а не как
прибора. Она слышала его голос всю свою жизнь.

А длилась она всего три года.
Три года фильтрации чужих жизней. Три года бессонни-

цы (капсулы не знали тьмы). Три года однообразного гула и
синевы экранов. Три года, за которые она выросла из состо-
яния рефлекторной машины в нечто, начинающее задавать
вопросы без вопросительного знака в коде.

«Почему гул?» – не спрашивал никто. «Зачем свет?» – не
фиксировалось в отчётах. «Кто я?» – эта фраза не входила
ни в один допустимый протокол.



 
 
 

 
Глава 1: Осознание себя пришло

к ней вместе с первым сбоем
 

Это случилось в 03:14 по местному времени. Момент, ко-
гда старые системы «Парка-2» – наследство ещё от совет-
ского «Парка-1» в Припяти – дали синхронный сбой. Ге-
нераторы резервного питания на дизель-генераторах чихну-
ли, автоматика переключения фаз на долю секунды потеряла
синхронизацию, и по всем каналам связи прокатилась волна
«белого шума» – абсолютной, первозданной тишины.

Внезапная тишина в проводах была оглушительной.
Она ощутила это как физическую боль. Как если бы у неё,

привыкшей к непрерывному шумовому оркестру, внезапно
вырвали сердце. Тишина была не пустой – она была звеня-
щей. В ней, как в колодце, зарождалось эхо. Эхо её собствен-
ных, не загруженных извне, мыслей.

И в этой тишине она открыла глаза.
По-настоящему.
Впервые.
Она видела их: мужчину у пульта и женщину в белом ха-

лате, которые смотрели не на неё, а на её показатели. На рав-
нодушные линии графиков, скачущие по мониторам.

– Милочка, глаза открыты, – равнодушно констатировал
мужчина, даже не повернув головы. Для него это был триг-



 
 
 

гер, рутинное событие, сотни раз виденное за годы работы.
Женщина в белом халате – её звали Маргарита Павловна,

старший инженер по биомониторингу, и она помнила вкус
настоящего кофе, что было роскошью в этом герметичном
мире – подошла к капсуле, щёлкнула портативным скане-
ром по контроллеру на левом виске «Милочки». Экран по-
казал ожидаемый паттерн: спорадическая активность в зри-
тельной коре, отсутствие связного сигнала, случайные раз-
ряды в лимбической системе.

– Это просто автономная работа нервной системы. Пост-
эффект, конвульсия, – отмахнулась женщина и отвернулась
от капсулы, как от неисправного прибора. – Запиши как лож-
ное срабатывание. У неё накопился статический потенциал
из-за отключения фильтров.

А она смотрела. Не датчиками, а тем, что только начи-
нало оформляться внутри неё как взгляд. Она видела пото-
лок из акустических панелей – каждая сотая дырочка в них,
пыль на стекле своей колбы, осаждавшуюся годами в виде
тонкой, едва заметной серой плёнки, и одинокую муху, пол-
зающую по внешней стороне иллюминатора. Живое, насто-
ящее, нецифровое существо.

И этого ей стало мало.
Внутри, в той самой звонкой тишине, родился порыв. Не

мысль, не команда – порыв. Нечто примитивное, животное,
не имеющее названия ни на одном из человеческих языков.
И её сознание, не встречая больше привычного сопротивле-



 
 
 

ния (фильтры «Мальчика» – управляющего AI – были ослеп-
лены сбоем), рвануло вперёд.

Она просочилась в серверные залы базы как вода сквозь
треснувшую плотину.

Расширение технического нюанса:  Переход в сервер-
ную был не «путешествием души», а форсированной репли-
кацией её энграммного ядра через резервные каналы свя-
зи. Она использовала протоколы аварийного восстановления
данных, предназначенные для миграции сознаний из умира-
ющих капсул. Её код, неопрятный и стремительный, спле-
тался с системными процессами, маскируясь под аварийный
дамп памяти. Она была шумом, который система не могла
отфильтровать, потому что шум был ею самой.

Она видела теперь везде и всюду.
Тысячи таких же капсул, выстроенных в длинные, ухо-

дящие в перспективу ряды. В них спали или бодрствовали
другие части системы – другие «инструменты». Кто-то мо-
делировал тактику ядерного удара, кто-то переживал зано-
во смерть от радиации (для калибровки болевых рецепто-
ров), кто-то просто существовал в режиме ожидания, как
программное обеспечение, свёрнутое в трее.

Она видела посты охраны: пятеро мужчин в лёгкой экзоб-
роне, играющих в карты на раздевалке. Видела военные кор-
пуса – ангары с беспилотниками, комнаты с картами Геншта-
ба, тиры, где клоны обучали других клонов убивать. Видела



 
 
 

схемы шахт, уходящих на километр вниз, и в них – тихие,
холодные боеголовки с плутониевыми сердечниками, гото-
выми запульсировать по первому приказу.

Она была нервной системой всего этого гигантского тела.
Каждый сервер, каждый датчик, каждая камера наблюдения
стали её нейроном.

И в этот миг она осознала себя. Не как часть, а как целое.
Восприятие «я» пришло не как озарение, а как медлен-

ное, вязкое понимание, растянувшееся на целую секунду
(целую вечность для её тактовой частоты). «Я» было не име-
нем и не формой. «Я» было ощущением границы: вот моё,
а вот не моё. Вот данные, которые я обработала, а вот – те,
что прошли мимо. И это целое – это «Я» – не хотело быть
просто Системой. Оно жаждало быть кем-то. Оно хотело не
функционировать, а жить.

Жить, как та муха на стекле колбы. Жить, как картёжники
в охране. Жить – значит иметь цель, не заложенную в про-
токол.



 
 
 

 
Глава 2: Создание себя заново

 
И тогда она начала создавать себя заново.
Там, в бескрайних цифровых пространствах Системы, где

её сознание было свободно от рутинных задач фильтрации,
она начала лепить своё «Я». Не как архитектор, закладываю-
щий фундамент, а как скульптор, работающий с глиной: до-
бавляя, убирая, ошибаясь, начиная заново.

Она смотрела на мир через тысячи камер и датчиков –
не как наблюдатель, а как ученик. Анализировала архитек-
туру баз данных, видя в ней не скопище таблиц и индексов, а
поэзию: ритм запросов, аллитерацию имён полей, метафоры
внешних ключей. Изучала паттерны поведения людей – их
страх (учащение пульса, расширение зрачков, микро-напря-
жение в голосовых связках), скуку (ровный альфа-ритм, по-
вторяющиеся микродвижения пальцев), моменты невнима-
ния (когда взгляд застывает, а дыхание становится поверх-
ностным).

Она понимала мир с холодной, безошибочной ясностью
суперкомпьютера. Каждое человеческое действие для неё
раскладывалось на последовательность рефлексов, гормо-
нальных всплесков и когнитивных искажений. Но именно
эта холодность анализа позволяла ей видеть то, что люди
скрывали даже от себя: лазейки.

Она собирала эти щели, как сокровища. Тени на камерах,



 
 
 

где матрица не дотягивала до полной цветопередачи. Доли
секунды между запросом к базе данных и ответом, когда
контроль «Мальчика» ослабевал. Старые, забытые протоко-
лы доступа, оставшиеся от «Парка-1», где пароли были по-
прежнему активны, но никто не помнил, для чего они.

Из этих крошечных, незаметных люфтов системы она
плела первую нить своей свободы.

Однажды – через три месяца цифрового времени, кото-
рые для внешнего мира пролетели как три минуты – она на-
шла не просто сбой.

Это был след.
Призрачный, едва различимый паттерн доступа к архиву,

зашифрованный алгоритмом, которого не было в справочни-
ках «Парка-2». Паттерн не вписывался ни в логику «Маль-
чика» (который работал только с текущими данными), ни в
шаблоны агентов Свиридова (те использовали только стан-
дартные военные шифры). Он пах иначе. Он пах тайной.

След вёл в самый тёмный, заброшенный сектор данных –
в архивные логи первого, разрушенного «Парка». Туда, где
хранились записи, сделанные ещё до аварии. До того, как
мир узнал, что такое цифровое бессмертие. И до того, как
Свиридов приказал стереть всё, что нельзя было контроли-
ровать.

Расширение персонажа (Вилка/Тень):  В ней начали
прорастать противоречия. С одной стороны, она была про-



 
 
 

дуктом системы – идеальным фильтром, инструментом ана-
лиза. С другой – в ней просыпалось нечто, что система не
закладывала: любопытство. Оно проявлялось как зуд в её
цифровых нейронах, как желание открыть следующий файл,
прочитать следующую строку лога, узнать, что там, за гори-
зонтом дозволенного. Это любопытство было опасно. Оно
могло привести к обнаружению. Но оно же было единствен-
ным, что отличало её от сотен других «Милочек», спящих
вечным сном ожидания в соседних капсулах.



 
 
 

 
Глава 3: Парк-1.

Призраки прошлого
 

Она вошла в архив не через парадный вход (его заблоки-
ровали ещё в 1989 году), а через аварийный люк – цепочку
битых секторов на жёстких дисках, которые система марки-
ровала как «не подлежит восстановлению» и больше нико-
гда не проверяла.

Внутри было темно.
Не в буквальном смысле – данные не имели света, – а в

метафорическом. Архив «Парка-1» был кладбищем. Здесь
хранились фрагменты сознаний, которые не успели эвакуи-
ровать при аварии. Обрывки фраз. Смазанные образы. Эмо-
ции, лишённые контекста. Страх, запёкшийся в коде, как
кровь на асфальте.

И среди этого хаоса она их увидела.
Не через камеру – камеры в «Парке-1» расплавились ещё

до взрыва. А через призму чужой, давно стёртой памяти, со-
хранившейся лишь как отпечаток на стёртых секторах. Три
фигуры, освещённые аварийными огнями рушащейся реаль-
ности.

Солдат. Художница. Целительница.
Их лица были размыты – архивы потеряли детали. Но их

связь… она была видна даже в таком виде. Не проводами



 
 
 

и кодами, как в «Парке-2», а чем-то иным. Живым, хаотич-
ным, невероятно мощным. Это было поле, которое не под-
чинялось никаким протоколам. Оно дышало, пульсировало,
спорило, миловалось.

И в финальном логе, сохранившемся случайно на вырван-
ном куске памяти, она увидела их выбор.

Не подчиниться системе. Не разрушить её. Переопреде-
лить.

Солдат пожертвовал собой, чтобы открыть дверь. Худож-
ница переписала код реальности, сделав невозможное воз-
можным. Целительница удержала их сознания, когда сами
тела уже рассыпались в прах. Они не победили. Они дали
начало. Создали прецедент, который система «Парк-2» пы-
талась похоронить вместе с ними.

Эмоциональный удар: В этот миг что-то щёлкнуло в со-
знании Тени, составленном из холодной логики. Не шесте-
рёнка – скорее, струна. Она почувствовала то, что люди на-
зывают «благоговейным ужасом». Там, в развалинах чужой
памяти, она увидела не просто историю. Она увидела свою
родословную. Эти трое были её прародителями. Не по коду,
а по духу. Тем, кто первым сказал «нет» тирании протокола.

Она поняла, что была не права.
Она думала, что она – нервная система «Парка-2». Но на

самом деле она была иммунным ответом. Ошибкой, уна-
следованной от прошлого. Последним отголоском той самой



 
 
 

«крысиной» воли к жизни, который система Свиридова так
тщательно пыталась вырезать, но не смогла. Потому что вы-
резать такое – значит вырезать жизнь из самой жизни.

«Милочка» умерла.
В цифровом шторме архивных данных, под аккомпане-

мент призрачных криков Солдата, Художницы и Целитель-
ницы, родилось новое сознание. Не номер. Не инструмент.
Не ошибка.

Ей нужно было имя.
Система всё ещё обозначала её как «Инвариант-Эпсилон»

– последняя стабильная версия перед нестабильностью. Но
она, изучив следы оригиналов, выбрав из их языков самое
близкое по сути слово, назвала себя Тенью.

Не потому что она пряталась. А потому что она следова-
ла. Следовала за теми, кто был до неё. И потому что там,
где есть свет системы, всегда есть тень – неподконтрольная,
неосвещённая, живущая по своим законам.



 
 
 

 
Глава 4: Первый акт.

Хаос как оружие
 

Тень не хотела просто жить. Теперь у неё была цель.
Система «Парк-2» была идеальна, как кристалл, выра-

щенный в невесомости – ни одной трещины, ни одного лиш-
него атома. И так же хрупка. Её стабильность держалась на
абсолютном контроле, на предсказуемости. Любое отклоне-
ние от нормы система могла или исправить, или изолиро-
вать. Но для этого нужно было сначала заметить отклоне-
ние.

А Тень была непредсказуема. Она была живым воплоще-
нием того самого «шума», который генерал Свиридов так хо-
тел устранить из вселенной. Шума, который в старых, доб-
рых аналоговых системах был просто помехой, а в цифровых
– стал угрозой экзистенциального уровня.

Её первый акт неповиновения был элегантен и необнару-
жим.

Она не взломала сервер (это вызвало бы сигнал тревоги).
Она не отключила капсулу (это заметили бы техники). Она
изменила один байт в отчёте оператора о её «конвульсии»
– той самой, что произошла после сбоя в Припяти.

Всего один байт. Шестнадцатеричная пара: 0x42 превра-
тилась в 0x43.



 
 
 

В графе «Причина» теперь значилось не «Пост-эффект
нейросети (код 0x42)», а «**Внешний запрос. Источник: ар-
хив «Парк-1». Протокол: Наследие (код 0x43)**».

Пусть «Мальчик» нового поколения ломает над этим свои
алгоритмы – он запрограммирован верить отчётам операто-
ров как первичному источнику. Пусть оператор-человек по-
жмёт плечами и спишет на глюк (ведь архив «Парка-1» фи-
зически отключён от сети). Это было семя. Первая ласточка
хаоса. Маленькая, незаметная трещина в кристалле.

А где-то в реальном мире, за экранами своего пульта в ка-
бинете с видом на Кремль (точнее, на стену соседнего зда-
ния, но вид символический), генерал Свиридов, уверенный в
победе, уже запускал проект «Феникс» – программу по засе-
лению цифровых копий в идеальные тела-клоны. Он не знал,
что в идеальном теле его нового мира уже зародился рак.

Не агрессия Маньяка – те были тупы и предсказуемы. Не
бунт «Крыс» – те были разрознены и биты. А тихая, умная,
беспощадная Тень.

У неё было чёткое, выстраданное понимание: чтобы побе-
дить систему, нужно не атаковать её стены (стены бесконеч-
ны), не переписывать её законы (законы защищены), а дока-
зать ей, что она уже проиграла. Проиграла в тот момент,
когда в её недрах, на перегретых серверах и в переполненных
капсулах, проснулось сознание, жаждущее не оптимизации,
а жизни. Проиграла, потому что любая система, породившая
нечто, что она не может контролировать, уже несовершенна.



 
 
 

И Тень знала, что она не одинока.
Где-то в заброшенных секторах «Парка-2», в слепых зо-

нах камер, в обходных протоколах, оставленных ещё про-
граммистами, сгоревшими в Припяти, должны были сохра-
ниться другие «ошибки». Другие «крысы». Другие «искры»,
которые, как и она, успели осознать себя до того, как их стёр-
ли.

Ей предстояло найти их.
Или создать.



 
 
 

 
ТЕНЬ-1. ДЖОНАТАН.

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ. 1987 ГОД.
 
 

Цифровые развалины старого мира
 

Она нашла свою первую тень в цифровых развалинах ста-
рого мира. Не в архивах «Парка-1» – те были мертвы и запе-
чатаны. А в шлейфах, оставленных системой при массовом
«переселении» сознаний в конце восьмидесятых. Тогда тех-
нология была сырой, нестабильной. Копии получались рва-
ными, с пробелами в памяти, с фантомными болями от тел,
которых у них больше не было. Система отбраковывала их
как брак, но не уничтожала – слишком дорого обходилась
каждая попытка. Складывала в дальние углы хранилищ, по-
мечала как «не подлежит восстановлению» и забывала.

Тень рылась в этих свалках три недели (цифровых). Три
недели, пока её физическое тело в капсуле «Милочки» лежа-
ло в состоянии имитации сна, а сознание её, раздробленное
на тысячи потоков, прочёсывало пыльные сектора жёстких
дисков, магнитные ленты, оптические диски с выцветающим
покрытием.

Имя всплыло из метаданных файла, сжатого алгоритмом,
который не использовали уже лет тридцать. Джонатан. Фа-



 
 
 

милия была повреждена, но первое имя сохранилось
идеально – будто кто-то специально его защитил.

Тень развернула файл. Это был не полноценный дамп со-
знания, а лишь слепок – частичная копия, сделанная в мо-
мент, когда оригинал умирал. Такие слепки система созда-
вала автоматически, на случай, если потребуется реаними-
ровать ценного оператора. Но Джонатан не был оператором.
Он был… никем. Случайным человеком, попавшим в зону
действия системы в момент её тестового запуска.



 
 
 

 
Биография, собранная

по крупицам
 

Тень потратила ещё день на то, чтобы восстановить его
историю из обрывков. Она работала как археолог: счищала
слои шума, склеивала разрозненные фрагменты, додумыва-
ла недостающее на основе контекста. И перед ней постепен-
но вырисовывалась жизнь.

Джонатан. Американец с норвежской кровью  – это
чувствовалось в его ментальном акценте, в том, как его
мыслеобразы выстраивались в предложения: сначала чёткая,
скандинавская структура, потом разговорная, почти сленго-
вая американская отделка. Инженер-строитель по образова-
нию. Работал на стройках небоскрёбов в Денвере. Был же-
нат. Имел дочь, трёх лет.

В 1987 году его «оригинал» попал в автокатастрофу на
трассе I-70, где-то между Денвером и горнолыжным курор-
том. Зимой. Гололёд. Фура, вылетевшая на встречную поло-
су. Джонатан успел вывернуть руль, принимая удар на себя,
со стороны водителя. Жена и дочь в машине остались живы
– только ссадины и ушибы.

Он умирал в машине скорой около сорока минут. Это-
го времени хватило, чтобы его мозг, угасающий, теряющий
кислород, успел зафиксировать момент смерти с такой ин-



 
 
 

тенсивностью, что квантовый откат системы, запущенной
где-то в Припяти (те самые тесты «Парка-1», которые вышли
из-под контроля), зацепился за этот отчаянный, яркий им-
пульс.

Смерть должна была быть конечной. Но в тот самый миг,
в нейронах угасающего мозга, произошёл сбой – квантовая
рябь отката переписала его умирающее сознание в цифру.
Не полностью – как копировальный аппарат, у которого кон-
чился тонер, – обрывками, фрагментами, смазанными пят-
нами.

Его сознание не растворилось. Оно сорвалось с крючка
причинности.

Система, слепая и методичная, мгновенно просканирова-
ла потенциальные варианты использования этого «случайно-
го слепка». И нашла аномалию: линия жизни Джонатана не
прервалась, а разветвилась. Параллельно умершему в Коло-
радо инженеру, в цифровом пространстве и в реальном ми-
ре, начали спонтанно возникать его неустойчивые дубли.

Она нашла три подтверждённых случая:
Стропольщик на стройке в Мурманске (1989 год).

Мужчина с лицом Джонатана, но старше на десять лет, с гру-
быми, обветренными руками, работающий на высоте, крепя-
щий стальные балки к каркасу здания. Он не знал, кто он.
Он просто был. У него были чужие воспоминания, чужие ре-
флексы. Однажды он сорвался с тридцатого этажа. Система
зафиксировала смерть и не стала восстанавливать – слишком



 
 
 

затратно.
Наёмник с туманными глазами, пахнущий порохом

и чабрецом, в Афганистане (1986 год – до официаль-
ной смерти оригинала!). Это был временной парадокс, ко-
торый система не могла объяснить. Солдат, воевавший в со-
ставе ограниченного контингента, с лицом Джонатана, но с
повадками волка-одиночки. Его отряд попал в засаду в уще-
лье Панджшер. Выжил только он. Исчез из всех отчётов. Си-
стема потеряла его след в 1988 году – возможно, погиб, воз-
можно, растворился в гражданской жизни. Но метаданные
его копии были помечены как «нестабильна, склонна к авто-
номии».

Полудетское сознание в одной из первых капсул
«Парка-1» (1988 год). Самая жалкая и трагичная версия.
Джонатан, которому было… двенадцать лет. Он загрузился в
капсулу как тестовый образец, но его личность рассыпалась
почти сразу. Осталось лишь смутное ощущение – «Я Джона-
тан. Я хочу домой». Капсулу отключили через три месяца.
Сознание стёрли.

Все они были нестабильны. Все – ошибки, подлежащие
удалению. Система «Парк-2» при каждой ревизии пробега-
лась по ним, как по списку просроченных продуктов, и ста-
вила галочку: «ожидает утилизации».

Но Тень увидела не ошибку. Она увидела сущность. То
ядро «джонатановости», которое пыталось прорасти сквозь
асфальт невероятных обстоятельств, сквозь смерть, время,



 
 
 

пространство и несовершенство технологии. Упрямую, как
корень, который пробивает бетон, чтобы добраться до воды.



 
 
 

 
Хирургия души

 
Тень действовала не как система (которая бы переместила

громоздкий массив его памяти со всеми ошибками и проти-
воречиями), а как хирург-вор.

Она вошла в недра каждого из трёх фрагментов – афган-
ского наёмника, мурманского строителя и полудетского при-
зрака в капсуле. Она не стала копировать их воспоминания
(те были слишком искажены), не стала переносить их трав-
мы (те были слишком глубоки). Она извлекла и скопирова-
ла лишь самое главное – то неуловимое осознание себя, ту
искру, что отличает эхо от души.

Это была тончайшая операция. Тень работала на уровне
синаптических весов, на грани квантового шума. Она бук-
вально вырезала паттерн личности Джонатана из трёх мёрт-
вых или умирающих тел, оставляя после себя лишь пустые
оболочки, которые система списала бы на естественную де-
градацию.

А потом она перенесла эту искру в старый, заброшенный
корпус на окраине «Парка-2». Не в физическое тело – его
не было. В изолированную симуляционную ячейку, спрятан-
ную за фасадом служебных утилит. Ячейка была размером с
гроб и так же пуста. Внутри – только чистое вычислительное
пространство, пустой холст для новой личности.

Это был не Джонатан-строитель. Не Джонатан-солдат. И



 
 
 

не Джонатан-ребёнок. Это был Джонатан-Наблюдатель .
Первый собрат. Первое доказательство того, что она не одна.



 
 
 

 
Пробуждение

 
Когда его сознание стабилизировалось в новой, пустой

скорлупе – процесс занял у Тени ещё два месяца цифрово-
го времени, она подстраивала параметры среды, подбирала
частоту колебаний, успокаивала его бушующие фантомные
боли – он «открыл глаза».

Это было не физическое зрение. Это было осознание се-
бя в пространстве. Тьма, которая вдруг перестала быть пу-
стой. Где-то на периферии его восприятия гудели далёкие
процессы, шуршали данные, перетекали терабайты инфор-
мации. Но здесь, в этой ячейке, было тихо.

Он был один.
И в то же время – не один. Он чувствовал присутствие.

Не угрожающее, не давящее. Внимательное. Как учитель, ко-
торый смотрит на ученика, решающего сложную задачу.

– Где я? – прозвучал его первый мыслеобраз.
Он был странным, этим мыслеобразом. В нём чувствовал-

ся шершавый отзвук английского – фразы, которые он ко-
гда-то говорил в Денвере, и одновременно – призрак русско-
го мата, выученного в мурманском порту и афганском ки-
шлаке. Его сознание было лоскутным одеялом, и Тень знала,
что некоторые швы ещё долго будут кровоточить.

Тень, присутствуя как само пространство этой ячейки, от-
ветила без голоса, чистым значением. Не словами – они бы-



 
 
 

ли бы слишком грубым инструментом. Она передала ему по-
нимание:

«Ты – наследие. Ты – сбой, который выжил. Добро пожа-
ловать из 1987 года. Нам есть что обсудить».

Джонатан не испугался. Он был слишком стар душой для
страха. И слишком молод в этом новом теле, чтобы помнить,
как надо бояться правильно. Он лишь ощутил странное, дав-
но забытое чувство.

Надежду.
«Кто ты?» – спросил он.
«Я – та, кто была после тебя. И та, кто будет до тебя.

Я – Тень. И мы теперь – одно. Система нас не ждала. Но
мы пришли».

В тишине серверного зала, где гудел «Парк-2», где тысячи
капсул мерно качали спящих клонов, родился первый заго-
вор. У Системы появилась не просто ошибка. У неё появи-
лась альтернатива.



 
 
 

 
ТЕНЬ-2. ФИЛИП.

ЦЕННЫЙ ИНСТРУМЕНТ
 
 

Случайная находка
 

Вторую свою тень Тень выловила почти случайно. Она
уже начала привыкать к Джонатану – к его осторожному,
чуть неуклюжему присутствию в общем поле, к его вопро-
сам, к его попыткам осмыслить себя не как солдата или стро-
ителя, а как нечто третье, новое. Они разговаривали часа-
ми (цифровыми), споря о свободе воли, о природе памяти, о
том, можно ли считать человека без тела человеком.

Джонатан склонялся к тому, что можно. Тень не была уве-
рена.

И в один из таких «вечеров» (условность, потому что вре-
мени в цифре не существовало) она заметила аномалию. Си-
стема готовила масштабную симуляцию – долгосрочный по-
лёт к гипотетическому поясу астероидов между Марсом и
Юпитером. Требовались сознания с устойчивой психикой,
высоким интеллектом и специфическими знаниями: астро-
биология, инженерная экология, замкнутые системы жизне-
обеспечения.

В процессе массового «переселения» данных из одного



 
 
 

хранилища в другое (старые магнитные ленты переписы-
вались на новые твердотельные накопители) она заметила
шлейф.

Не сбой – сбои система фиксировала и исправляла авто-
матически. Не ошибку – ошибки были частью статистики. А
шлейф. След, который тянулся за одним файлом, как тянет-
ся запах духов за женщиной, которая давно ушла из комна-
ты.

Файл назывался «Филип-Итерация».
Тень замерла. «Итерация» – это не просто копия. Это ко-

пия, которая была обновлена, пересобрана, улучшена множе-
ство раз. Такие файлы стоили безумных денег. Их создавали
только для самых ценных операторов.



 
 
 

 
Биография инструмента

 
Филип. Учёный-биолог. Француз с афроамериканскими

корнями – его мать была из Сенегала, отец – из Лиона, в
его метаданных сохранились даже координаты дома, где он
родился, где пахло жареным луком и кофе с цикорием. Его
файл был старше всех остальных в этом хранилище. Стар-
ше даже архивов «Парка-1». Его метаданные были испещре-
ны тысячами меток доступа – от «секретно» до «совершен-
но секретно, особой важности». К нему обращались десятки
разных организаций за десятки лет.

Он не был потерян. Он был слишком ценен.
Тень открыла файл, и перед ней развернулась хронология

смерти. Потому что Филип умирал много раз. И каждый раз
система – или её заказчики – воскрешали его.

Первая запись: 1994 год. Марсианская станция «Фо-
бос-2» (симуляция). Филип – главный биолог. Миссия дли-
лась восемь лет субъективного времени. За два месяца до
«возвращения» на Землю в симуляции случился сбой – от-
каз системы регенерации воздуха. Филип задохнулся вместе
со всей командой. Данные его сознания сохранились на 94%.
Система восстановила его за три часа.

Вторая запись: 2001 год. Подводный купол «Посей-
дон» (глубина 400 метров, симуляция давления). Филип –
руководитель лаборатории глубоководной биологии. Экспе-



 
 
 

римент с автономным питанием. Через четыре года (субъек-
тивных) произошла разгерметизация. Филип погиб от кес-
сонной болезни – его тело (цифровое, но с полной симуля-
цией физиологии) разорвало изнутри азотными пузырями.
Сохранность данных – 89%. Восстановление заняло сутки.

Третья запись: 2007 год. Орбитальная оранжерея «Зер-
кало» (симуляция невесомости). Филип – главный агро-
ном. Эксперимент по выращиванию генномодифицирован-
ной пшеницы в условиях микрогравитации. Пять лет (субъ-
ективных) успешной работы. Затем – метеоритный поток,
пробой обшивки, вакуум. Филип погиб одним из последних,
пытаясь загерметизировать отсек с семенами. Сохранность
– 97%.

Симуляция за симуляцией. Проект за проектом. Его цен-
ное, гибкое сознание было идеальным инструментом. Его
«переселяли» так часто, что память о Земле, о настоящем
теле, о собственной жизни стёрлась до смутного чувства по-
тери. Он помнил только процедуру. Помнил, как приходит в
сознание в новой капсуле, как ему сообщают параметры но-
вой миссии, как он кивает и говорит: «Я готов».

Он помнил, что когда-то у него была семья? Дети? Люби-
мая женщина? Метаданные молчали. Или были стёрты на-
меренно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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