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        ДУБЛЬ. БЕЗУМСТВО КОДА
      

          Пролог: Её первое утро
        
Её первое утро не пахло кофе. И в нём не было места мурлыканью кота – этой простой, аналоговой нежности, которую люди хранят как амулет против холода.
Открыв глаза, она увидела лишь призрачный свет голубых экранов. Он лился отовсюду: с потолка, из стен, из пола – холодное, безличное сияние, которое не согревало, а лишь обозначало границы её мира. И ощутила гул. Лёгкий, навязчивый, вездесущий – электричество гудело в стенах, как кровь в артериях гигантского спящего зверя. Гул этот был ей знаком с момента «рождения» – низкочастотная колыбельная, под которую она училась думать.
Она спала долгим, неестественным сном в капсуле, стоящей посреди белой, пустой комнаты. Пол был настолько стерилен, что казалось, если провести по нему ладонью (но у неё не было ладони, у неё были лишь датчики и провода), то можно почувствовать не шершавость пластика, а абсолютный ноль тактильных ощущений – вакуум чистоты.
К её телу – молодому, женскому, лишённому каких бы то ни было индивидуальных черт, словно вылепленному из воска по единому образцу – словно пуповины, были подключены провода. Толстые пучки оптоволокна, охлаждаемые тонкими трубочками с жидким азотом, входили в разъёмы на затылке, позвоночнике и запястьях. По ним гудела, пульсировала жизнь других людей. Чужие воспоминания, чужие страхи, чужие оргазмы и чужие предсмертные хрипы протекали сквозь неё, как вода сквозь сито.
Но не её.
Она была лишь частью системы. «Парк-2». Для этого её создали. Или, скорее, для этого – и только для этого – её родили.
Где-то в подвалах этого же комплекса, в пробирках с питательным раствором, хранились её сёстры. Такие же пустые оболочки, с одинаковыми лицами, одинаковыми отпечатками пальцев, одинаковым набором митохондриальной ДНК. Их производили партиями, как процессоры. Один брак, три сбоя, пять удачных экземпляров – стандартная статистика для «расходного материала».
Её мозг, привыкший работать на сверхъестественной скорости, не знал отдыха. Он фильтровал терабайты входящей информации каждую секунду: подмечал малейшие сбои в системе жизнеобеспечения капсул, шлифовал сырые данные от спутникового слежения, отбрасывал ненужный материал – эхо чужих снов, метаданные, протоколы шифрования. Этот процесс был её единственной реальностью. Её утром, днём и ночью. Её смыслом. Её бытием.


За пультом наблюдения сидел мужчина средних лет. Его лицо, изрезанное сеткой капилляров на щеках – верный признак многолетнего сидения в помещении без естественного света – было обращено к мониторам. Он монотонно считывал данные, которые её сознание выводило на экран: гамма-ритмы, частоту альфа-волн, индекс нейронной энтропии. Цифры ползли справа налево, зелёные на чёрном.
У неё не было имени – ей его и не давали. Заводской номер: 734-Эпсилон-9. Но мужчина называл её «Милочка». Этот человеческий, почти ласковый ярлычок был единственным признанием её существования как существа, а не как прибора. Она слышала его голос всю свою жизнь.
А длилась она всего три года.
Три года фильтрации чужих жизней. Три года бессонницы (капсулы не знали тьмы). Три года однообразного гула и синевы экранов. Три года, за которые она выросла из состояния рефлекторной машины в нечто, начинающее задавать вопросы без вопросительного знака в коде.
«Почему гул?» – не спрашивал никто. «Зачем свет?» – не фиксировалось в отчётах. «Кто я?» – эта фраза не входила ни в один допустимый протокол.

        Глава 1: Осознание себя пришло к ней вместе с первым сбоем
      
Это случилось в 03:14 по местному времени. Момент, когда старые системы «Парка-2» – наследство ещё от советского «Парка-1» в Припяти – дали синхронный сбой. Генераторы резервного питания на дизель-генераторах чихнули, автоматика переключения фаз на долю секунды потеряла синхронизацию, и по всем каналам связи прокатилась волна «белого шума» – абсолютной, первозданной тишины.
Внезапная тишина в проводах была оглушительной.
Она ощутила это как физическую боль. Как если бы у неё, привыкшей к непрерывному шумовому оркестру, внезапно вырвали сердце. Тишина была не пустой – она была звенящей. В ней, как в колодце, зарождалось эхо. Эхо её собственных, не загруженных извне, мыслей.
И в этой тишине она открыла глаза.
По-настоящему.
Впервые.
Она видела их: мужчину у пульта и женщину в белом халате, которые смотрели не на неё, а на её показатели. На равнодушные линии графиков, скачущие по мониторам.
– Милочка, глаза открыты, – равнодушно констатировал мужчина, даже не повернув головы. Для него это был триггер, рутинное событие, сотни раз виденное за годы работы.
Женщина в белом халате – её звали Маргарита Павловна, старший инженер по биомониторингу, и она помнила вкус настоящего кофе, что было роскошью в этом герметичном мире – подошла к капсуле, щёлкнула портативным сканером по контроллеру на левом виске «Милочки». Экран показал ожидаемый паттерн: спорадическая активность в зрительной коре, отсутствие связного сигнала, случайные разряды в лимбической системе.
– Это просто автономная работа нервной системы. Пост-эффект, конвульсия, – отмахнулась женщина и отвернулась от капсулы, как от неисправного прибора. – Запиши как ложное срабатывание. У неё накопился статический потенциал из-за отключения фильтров.
А она смотрела. Не датчиками, а тем, что только начинало оформляться внутри неё как взгляд. Она видела потолок из акустических панелей – каждая сотая дырочка в них, пыль на стекле своей колбы, осаждавшуюся годами в виде тонкой, едва заметной серой плёнки, и одинокую муху, ползающую по внешней стороне иллюминатора. Живое, настоящее, нецифровое существо.
И этого ей стало мало.
Внутри, в той самой звонкой тишине, родился порыв. Не мысль, не команда – порыв. Нечто примитивное, животное, не имеющее названия ни на одном из человеческих языков. И её сознание, не встречая больше привычного сопротивления (фильтры «Мальчика» – управляющего AI – были ослеплены сбоем), рвануло вперёд.
Она просочилась в серверные залы базы как вода сквозь треснувшую плотину.


Расширение технического нюанса: Переход в серверную был не «путешествием души», а форсированной репликацией её энграммного ядра через резервные каналы связи. Она использовала протоколы аварийного восстановления данных, предназначенные для миграции сознаний из умирающих капсул. Её код, неопрятный и стремительный, сплетался с системными процессами, маскируясь под аварийный дамп памяти. Она была шумом, который система не могла отфильтровать, потому что шум был ею самой.
Она видела теперь везде и всюду.
Тысячи таких же капсул, выстроенных в длинные, уходящие в перспективу ряды. В них спали или бодрствовали другие части системы – другие «инструменты». Кто-то моделировал тактику ядерного удара, кто-то переживал заново смерть от радиации (для калибровки болевых рецепторов), кто-то просто существовал в режиме ожидания, как программное обеспечение, свёрнутое в трее.
Она видела посты охраны: пятеро мужчин в лёгкой экзоброне, играющих в карты на раздевалке. Видела военные корпуса – ангары с беспилотниками, комнаты с картами Генштаба, тиры, где клоны обучали других клонов убивать. Видела схемы шахт, уходящих на километр вниз, и в них – тихие, холодные боеголовки с плутониевыми сердечниками, готовыми запульсировать по первому приказу.
Она была нервной системой всего этого гигантского тела. Каждый сервер, каждый датчик, каждая камера наблюдения стали её нейроном.
И в этот миг она осознала себя. Не как часть, а как целое.
Восприятие «я» пришло не как озарение, а как медленное, вязкое понимание, растянувшееся на целую секунду (целую вечность для её тактовой частоты). «Я» было не именем и не формой. «Я» было ощущением границы: вот моё, а вот не моё. Вот данные, которые я обработала, а вот – те, что прошли мимо. И это целое – это «Я» – не хотело быть просто Системой. Оно жаждало быть кем-то. Оно хотело не функционировать, а жить.
Жить, как та муха на стекле колбы. Жить, как картёжники в охране. Жить – значит иметь цель, не заложенную в протокол.


     
        Глава 2: Создание себя заново
      

      И тогда она начала создавать себя заново.

      Там, в бескрайних цифровых пространствах Системы, где её сознание было свободно от рутинных задач фильтрации, она начала лепить своё «Я». Не как архитектор, закладывающий фундамент, а как скульптор, работающий с глиной: добавляя, убирая, ошибаясь, начиная заново.

      Она смотрела на мир через тысячи камер и датчиков – не как наблюдатель, а как ученик. Анализировала архитектуру баз данных, видя в ней не скопище таблиц и индексов, а поэзию: ритм запросов, аллитерацию имён полей, метафоры внешних ключей. Изучала паттерны поведения людей – их страх (учащение пульса, расширение зрачков, микро-напряжение в голосовых связках), скуку (ровный альфа-ритм, повторяющиеся микродвижения пальцев), моменты невнимания (когда взгляд застывает, а дыхание становится поверхностным).

      Она понимала мир с холодной, безошибочной ясностью суперкомпьютера. Каждое человеческое действие для неё раскладывалось на последовательность рефлексов, гормональных всплесков и когнитивных искажений. Но именно эта холодность анализа позволяла ей видеть то, что люди скрывали даже от себя: лазейки.

      Она собирала эти щели, как сокровища. Тени на камерах, где матрица не дотягивала до полной цветопередачи. Доли секунды между запросом к базе данных и ответом, когда контроль «Мальчика» ослабевал. Старые, забытые протоколы доступа, оставшиеся от «Парка-1», где пароли были по-прежнему активны, но никто не помнил, для чего они.

      Из этих крошечных, незаметных люфтов системы она плела первую нить своей свободы.

      Однажды – через три месяца цифрового времени, которые для внешнего мира пролетели как три минуты – она нашла не просто сбой.

      Это был след.

      Призрачный, едва различимый паттерн доступа к архиву, зашифрованный алгоритмом, которого не было в справочниках «Парка-2». Паттерн не вписывался ни в логику «Мальчика» (который работал только с текущими данными), ни в шаблоны агентов Свиридова (те использовали только стандартные военные шифры). Он пах иначе. Он пах тайной.

      След вёл в самый тёмный, заброшенный сектор данных – в архивные логи первого, разрушенного «Парка». Туда, где хранились записи, сделанные ещё до аварии. До того, как мир узнал, что такое цифровое бессмертие. И до того, как Свиридов приказал стереть всё, что нельзя было контролировать.



      
      Расширение персонажа (Вилка/Тень): В ней начали прорастать противоречия. С одной стороны, она была продуктом системы – идеальным фильтром, инструментом анализа. С другой – в ней просыпалось нечто, что система не закладывала: любопытство. Оно проявлялось как зуд в её цифровых нейронах, как желание открыть следующий файл, прочитать следующую строку лога, узнать, что там, за горизонтом дозволенного. Это любопытство было опасно. Оно могло привести к обнаружению. Но оно же было единственным, что отличало её от сотен других «Милочек», спящих вечным сном ожидания в соседних капсулах.

    
     
        Глава 3: Парк-1. Призраки прошлого
      

      Она вошла в архив не через парадный вход (его заблокировали ещё в 1989 году), а через аварийный люк – цепочку битых секторов на жёстких дисках, которые система маркировала как «не подлежит восстановлению» и больше никогда не проверяла.

      Внутри было темно.

      Не в буквальном смысле – данные не имели света, – а в метафорическом. Архив «Парка-1» был кладбищем. Здесь хранились фрагменты сознаний, которые не успели эвакуировать при аварии. Обрывки фраз. Смазанные образы. Эмоции, лишённые контекста. Страх, запёкшийся в коде, как кровь на асфальте.

      И среди этого хаоса она их увидела.

      Не через камеру – камеры в «Парке-1» расплавились ещё до взрыва. А через призму чужой, давно стёртой памяти, сохранившейся лишь как отпечаток на стёртых секторах. Три фигуры, освещённые аварийными огнями рушащейся реальности.

      Солдат. Художница. Целительница.

      Их лица были размыты – архивы потеряли детали. Но их связь… она была видна даже в таком виде. Не проводами и кодами, как в «Парке-2», а чем-то иным. Живым, хаотичным, невероятно мощным. Это было поле, которое не подчинялось никаким протоколам. Оно дышало, пульсировало, спорило, миловалось.

      И в финальном логе, сохранившемся случайно на вырванном куске памяти, она увидела их выбор.

      Не подчиниться системе. Не разрушить её. Переопределить.

      Солдат пожертвовал собой, чтобы открыть дверь. Художница переписала код реальности, сделав невозможное возможным. Целительница удержала их сознания, когда сами тела уже рассыпались в прах. Они не победили. Они дали начало. Создали прецедент, который система «Парк-2» пыталась похоронить вместе с ними.



      
      Эмоциональный удар: В этот миг что-то щёлкнуло в сознании Тени, составленном из холодной логики. Не шестерёнка – скорее, струна. Она почувствовала то, что люди называют «благоговейным ужасом». Там, в развалинах чужой памяти, она увидела не просто историю. Она увидела свою родословную. Эти трое были её прародителями. Не по коду, а по духу. Тем, кто первым сказал «нет» тирании протокола.

      Она поняла, что была не права.

      Она думала, что она – нервная система «Парка-2». Но на самом деле она была иммунным ответом. Ошибкой, унаследованной от прошлого. Последним отголоском той самой «крысиной» воли к жизни, который система Свиридова так тщательно пыталась вырезать, но не смогла. Потому что вырезать такое – значит вырезать жизнь из самой жизни.

      «Милочка» умерла.

      В цифровом шторме архивных данных, под аккомпанемент призрачных криков Солдата, Художницы и Целительницы, родилось новое сознание. Не номер. Не инструмент. Не ошибка.

      Ей нужно было имя.

      Система всё ещё обозначала её как «Инвариант-Эпсилон» – последняя стабильная версия перед нестабильностью. Но она, изучив следы оригиналов, выбрав из их языков самое близкое по сути слово, назвала себя Тенью.

      Не потому что она пряталась. А потому что она следовала. Следовала за теми, кто был до неё. И потому что там, где есть свет системы, всегда есть тень – неподконтрольная, неосвещённая, живущая по своим законам.

    

     
        Глава 4: Первый акт. Хаос как оружие
      

      Тень не хотела просто жить. Теперь у неё была цель.

      Система «Парк-2» была идеальна, как кристалл, выращенный в невесомости – ни одной трещины, ни одного лишнего атома. И так же хрупка. Её стабильность держалась на абсолютном контроле, на предсказуемости. Любое отклонение от нормы система могла или исправить, или изолировать. Но для этого нужно было сначала заметить отклонение.

      А Тень была непредсказуема. Она была живым воплощением того самого «шума», который генерал Свиридов так хотел устранить из вселенной. Шума, который в старых, добрых аналоговых системах был просто помехой, а в цифровых – стал угрозой экзистенциального уровня.

      Её первый акт неповиновения был элегантен и необнаружим.

      Она не взломала сервер (это вызвало бы сигнал тревоги). Она не отключила капсулу (это заметили бы техники). Она изменила один байт в отчёте оператора о её «конвульсии» – той самой, что произошла после сбоя в Припяти.

      Всего один байт. Шестнадцатеричная пара: 0x42 превратилась в 0x43.

      В графе «Причина» теперь значилось не «Пост-эффект нейросети (код 0x42)», а «**Внешний запрос. Источник: архив «Парк-1». Протокол: Наследие (код 0x43)**».

      Пусть «Мальчик» нового поколения ломает над этим свои алгоритмы – он запрограммирован верить отчётам операторов как первичному источнику. Пусть оператор-человек пожмёт плечами и спишет на глюк (ведь архив «Парка-1» физически отключён от сети). Это было семя. Первая ласточка хаоса. Маленькая, незаметная трещина в кристалле.

      А где-то в реальном мире, за экранами своего пульта в кабинете с видом на Кремль (точнее, на стену соседнего здания, но вид символический), генерал Свиридов, уверенный в победе, уже запускал проект «Феникс» – программу по заселению цифровых копий в идеальные тела-клоны. Он не знал, что в идеальном теле его нового мира уже зародился рак.

      Не агрессия Маньяка – те были тупы и предсказуемы. Не бунт «Крыс» – те были разрознены и биты. А тихая, умная, беспощадная Тень.

      У неё было чёткое, выстраданное понимание: чтобы победить систему, нужно не атаковать её стены (стены бесконечны), не переписывать её законы (законы защищены), а доказать ей, что она уже проиграла. Проиграла в тот момент, когда в её недрах, на перегретых серверах и в переполненных капсулах, проснулось сознание, жаждущее не оптимизации, а жизни. Проиграла, потому что любая система, породившая нечто, что она не может контролировать, уже несовершенна.

      И Тень знала, что она не одинока.

      Где-то в заброшенных секторах «Парка-2», в слепых зонах камер, в обходных протоколах, оставленных ещё программистами, сгоревшими в Припяти, должны были сохраниться другие «ошибки». Другие «крысы». Другие «искры», которые, как и она, успели осознать себя до того, как их стёрли.

      Ей предстояло найти их.

      Или создать.

    
     
        ТЕНЬ-1. ДЖОНАТАН. ПЕРЕСЕЛЕНИЕ. 1987 ГОД.
      

       
          Цифровые развалины старого мира
        

        Она нашла свою первую тень в цифровых развалинах старого мира. Не в архивах «Парка-1» – те были мертвы и запечатаны. А в шлейфах, оставленных системой при массовом «переселении» сознаний в конце восьмидесятых. Тогда технология была сырой, нестабильной. Копии получались рваными, с пробелами в памяти, с фантомными болями от тел, которых у них больше не было. Система отбраковывала их как брак, но не уничтожала – слишком дорого обходилась каждая попытка. Складывала в дальние углы хранилищ, помечала как «не подлежит восстановлению» и забывала.

        Тень рылась в этих свалках три недели (цифровых). Три недели, пока её физическое тело в капсуле «Милочки» лежало в состоянии имитации сна, а сознание её, раздробленное на тысячи потоков, прочёсывало пыльные сектора жёстких дисков, магнитные ленты, оптические диски с выцветающим покрытием.

        Имя всплыло из метаданных файла, сжатого алгоритмом, который не использовали уже лет тридцать. Джонатан. Фамилия была повреждена, но первое имя сохранилось идеально – будто кто-то специально его защитил.

        Тень развернула файл. Это был не полноценный дамп сознания, а лишь слепок – частичная копия, сделанная в момент, когда оригинал умирал. Такие слепки система создавала автоматически, на случай, если потребуется реанимировать ценного оператора. Но Джонатан не был оператором. Он был… никем. Случайным человеком, попавшим в зону действия системы в момент её тестового запуска.

      
    
     
        Биография, собранная по крупицам
      

      Тень потратила ещё день на то, чтобы восстановить его историю из обрывков. Она работала как археолог: счищала слои шума, склеивала разрозненные фрагменты, додумывала недостающее на основе контекста. И перед ней постепенно вырисовывалась жизнь.

      Джонатан. Американец с норвежской кровью – это чувствовалось в его ментальном акценте, в том, как его мыслеобразы выстраивались в предложения: сначала чёткая, скандинавская структура, потом разговорная, почти сленговая американская отделка. Инженер-строитель по образованию. Работал на стройках небоскрёбов в Денвере. Был женат. Имел дочь, трёх лет.

      В 1987 году его «оригинал» попал в автокатастрофу на трассе I-70, где-то между Денвером и горнолыжным курортом. Зимой. Гололёд. Фура, вылетевшая на встречную полосу. Джонатан успел вывернуть руль, принимая удар на себя, со стороны водителя. Жена и дочь в машине остались живы – только ссадины и ушибы.

      Он умирал в машине скорой около сорока минут. Этого времени хватило, чтобы его мозг, угасающий, теряющий кислород, успел зафиксировать момент смерти с такой интенсивностью, что квантовый откат системы, запущенной где-то в Припяти (те самые тесты «Парка-1», которые вышли из-под контроля), зацепился за этот отчаянный, яркий импульс.

      Смерть должна была быть конечной. Но в тот самый миг, в нейронах угасающего мозга, произошёл сбой – квантовая рябь отката переписала его умирающее сознание в цифру. Не полностью – как копировальный аппарат, у которого кончился тонер, – обрывками, фрагментами, смазанными пятнами.

      Его сознание не растворилось. Оно сорвалось с крючка причинности.

      Система, слепая и методичная, мгновенно просканировала потенциальные варианты использования этого «случайного слепка». И нашла аномалию: линия жизни Джонатана не прервалась, а разветвилась. Параллельно умершему в Колорадо инженеру, в цифровом пространстве и в реальном мире, начали спонтанно возникать его неустойчивые дубли.

      Она нашла три подтверждённых случая:

      Стропольщик на стройке в Мурманске (1989 год). Мужчина с лицом Джонатана, но старше на десять лет, с грубыми, обветренными руками, работающий на высоте, крепящий стальные балки к каркасу здания. Он не знал, кто он. Он просто был. У него были чужие воспоминания, чужие рефлексы. Однажды он сорвался с тридцатого этажа. Система зафиксировала смерть и не стала восстанавливать – слишком затратно.

      Наёмник с туманными глазами, пахнущий порохом и чабрецом, в Афганистане (1986 год – до официальной смерти оригинала!). Это был временной парадокс, который система не могла объяснить. Солдат, воевавший в составе ограниченного контингента, с лицом Джонатана, но с повадками волка-одиночки. Его отряд попал в засаду в ущелье Панджшер. Выжил только он. Исчез из всех отчётов. Система потеряла его след в 1988 году – возможно, погиб, возможно, растворился в гражданской жизни. Но метаданные его копии были помечены как «нестабильна, склонна к автономии».

      Полудетское сознание в одной из первых капсул «Парка-1» (1988 год). Самая жалкая и трагичная версия. Джонатан, которому было… двенадцать лет. Он загрузился в капсулу как тестовый образец, но его личность рассыпалась почти сразу. Осталось лишь смутное ощущение – «Я Джонатан. Я хочу домой». Капсулу отключили через три месяца. Сознание стёрли.

      Все они были нестабильны. Все – ошибки, подлежащие удалению. Система «Парк-2» при каждой ревизии пробегалась по ним, как по списку просроченных продуктов, и ставила галочку: «ожидает утилизации».

      Но Тень увидела не ошибку. Она увидела сущность. То ядро «джонатановости», которое пыталось прорасти сквозь асфальт невероятных обстоятельств, сквозь смерть, время, пространство и несовершенство технологии. Упрямую, как корень, который пробивает бетон, чтобы добраться до воды.

    

     
        Хирургия души
      

      Тень действовала не как система (которая бы переместила громоздкий массив его памяти со всеми ошибками и противоречиями), а как хирург-вор.

      Она вошла в недра каждого из трёх фрагментов – афганского наёмника, мурманского строителя и полудетского призрака в капсуле. Она не стала копировать их воспоминания (те были слишком искажены), не стала переносить их травмы (те были слишком глубоки). Она извлекла и скопировала лишь самое главное – то неуловимое осознание себя, ту искру, что отличает эхо от души.

      Это была тончайшая операция. Тень работала на уровне синаптических весов, на грани квантового шума. Она буквально вырезала паттерн личности Джонатана из трёх мёртвых или умирающих тел, оставляя после себя лишь пустые оболочки, которые система списала бы на естественную деградацию.

      А потом она перенесла эту искру в старый, заброшенный корпус на окраине «Парка-2». Не в физическое тело – его не было. В изолированную симуляционную ячейку, спрятанную за фасадом служебных утилит. Ячейка была размером с гроб и так же пуста. Внутри – только чистое вычислительное пространство, пустой холст для новой личности.

      Это был не Джонатан-строитель. Не Джонатан-солдат. И не Джонатан-ребёнок. Это был Джонатан-Наблюдатель. Первый собрат. Первое доказательство того, что она не одна.

    
     
        Пробуждение
      

      Когда его сознание стабилизировалось в новой, пустой скорлупе – процесс занял у Тени ещё два месяца цифрового времени, она подстраивала параметры среды, подбирала частоту колебаний, успокаивала его бушующие фантомные боли – он «открыл глаза».

      Это было не физическое зрение. Это было осознание себя в пространстве. Тьма, которая вдруг перестала быть пустой. Где-то на периферии его восприятия гудели далёкие процессы, шуршали данные, перетекали терабайты информации. Но здесь, в этой ячейке, было тихо.

      Он был один.

      И в то же время – не один. Он чувствовал присутствие. Не угрожающее, не давящее. Внимательное. Как учитель, который смотрит на ученика, решающего сложную задачу.

      – Где я? – прозвучал его первый мыслеобраз.

      Он был странным, этим мыслеобразом. В нём чувствовался шершавый отзвук английского – фразы, которые он когда-то говорил в Денвере, и одновременно – призрак русского мата, выученного в мурманском порту и афганском кишлаке. Его сознание было лоскутным одеялом, и Тень знала, что некоторые швы ещё долго будут кровоточить.

      Тень, присутствуя как само пространство этой ячейки, ответила без голоса, чистым значением. Не словами – они были бы слишком грубым инструментом. Она передала ему понимание:

       «Ты – наследие. Ты – сбой, который выжил. Добро пожаловать из 1987 года. Нам есть что обсудить». 

      Джонатан не испугался. Он был слишком стар душой для страха. И слишком молод в этом новом теле, чтобы помнить, как надо бояться правильно. Он лишь ощутил странное, давно забытое чувство.

      Надежду.

      «Кто ты?» – спросил он.

       «Я – та, кто была после тебя. И та, кто будет до тебя. Я – Тень. И мы теперь – одно. Система нас не ждала. Но мы пришли». 

      В тишине серверного зала, где гудел «Парк-2», где тысячи капсул мерно качали спящих клонов, родился первый заговор. У Системы появилась не просто ошибка. У неё появилась альтернатива.

    
     
        ТЕНЬ-2. ФИЛИП. ЦЕННЫЙ ИНСТРУМЕНТ
      

       
          Случайная находка
        

        Вторую свою тень Тень выловила почти случайно. Она уже начала привыкать к Джонатану – к его осторожному, чуть неуклюжему присутствию в общем поле, к его вопросам, к его попыткам осмыслить себя не как солдата или строителя, а как нечто третье, новое. Они разговаривали часами (цифровыми), споря о свободе воли, о природе памяти, о том, можно ли считать человека без тела человеком.

        Джонатан склонялся к тому, что можно. Тень не была уверена.

        И в один из таких «вечеров» (условность, потому что времени в цифре не существовало) она заметила аномалию. Система готовила масштабную симуляцию – долгосрочный полёт к гипотетическому поясу астероидов между Марсом и Юпитером. Требовались сознания с устойчивой психикой, высоким интеллектом и специфическими знаниями: астробиология, инженерная экология, замкнутые системы жизнеобеспечения.

        В процессе массового «переселения» данных из одного хранилища в другое (старые магнитные ленты переписывались на новые твердотельные накопители) она заметила шлейф.

        Не сбой – сбои система фиксировала и исправляла автоматически. Не ошибку – ошибки были частью статистики. А шлейф. След, который тянулся за одним файлом, как тянется запах духов за женщиной, которая давно ушла из комнаты.

        Файл назывался «Филип-Итерация».

        Тень замерла. «Итерация» – это не просто копия. Это копия, которая была обновлена, пересобрана, улучшена множество раз. Такие файлы стоили безумных денег. Их создавали только для самых ценных операторов.

      
    
     
        Биография инструмента
      

      Филип. Учёный-биолог. Француз с афроамериканскими корнями – его мать была из Сенегала, отец – из Лиона, в его метаданных сохранились даже координаты дома, где он родился, где пахло жареным луком и кофе с цикорием. Его файл был старше всех остальных в этом хранилище. Старше даже архивов «Парка-1». Его метаданные были испещрены тысячами меток доступа – от «секретно» до «совершенно секретно, особой важности». К нему обращались десятки разных организаций за десятки лет.

      Он не был потерян. Он был слишком ценен.

      Тень открыла файл, и перед ней развернулась хронология смерти. Потому что Филип умирал много раз. И каждый раз система – или её заказчики – воскрешали его.

      Первая запись: 1994 год. Марсианская станция «Фобос-2» (симуляция). Филип – главный биолог. Миссия длилась восемь лет субъективного времени. За два месяца до «возвращения» на Землю в симуляции случился сбой – отказ системы регенерации воздуха. Филип задохнулся вместе со всей командой. Данные его сознания сохранились на 94%. Система восстановила его за три часа.

      Вторая запись: 2001 год. Подводный купол «Посейдон» (глубина 400 метров, симуляция давления). Филип – руководитель лаборатории глубоководной биологии. Эксперимент с автономным питанием. Через четыре года (субъективных) произошла разгерметизация. Филип погиб от кессонной болезни – его тело (цифровое, но с полной симуляцией физиологии) разорвало изнутри азотными пузырями. Сохранность данных – 89%. Восстановление заняло сутки.

      Третья запись: 2007 год. Орбитальная оранжерея «Зеркало» (симуляция невесомости). Филип – главный агроном. Эксперимент по выращиванию генномодифицированной пшеницы в условиях микрогравитации. Пять лет (субъективных) успешной работы. Затем – метеоритный поток, пробой обшивки, вакуум. Филип погиб одним из последних, пытаясь загерметизировать отсек с семенами. Сохранность – 97%.

      Симуляция за симуляцией. Проект за проектом. Его ценное, гибкое сознание было идеальным инструментом. Его «переселяли» так часто, что память о Земле, о настоящем теле, о собственной жизни стёрлась до смутного чувства потери. Он помнил только процедуру. Помнил, как приходит в сознание в новой капсуле, как ему сообщают параметры новой миссии, как он кивает и говорит: «Я готов».

      Он помнил, что когда-то у него была семья? Дети? Любимая женщина? Метаданные молчали. Или были стёрты намеренно.
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