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    Уилл Хендерсон

    Миф о размере. Как принять себя и получать удовольствие от жизни

Введение

Эта книга начинается не с научного трактата и не с колонки статистических данных, хотя и то, и другое в ней, безусловно, будет. Она начинается с запаха. Со специфического запаха психотерапевтического кабинета – смесь кожи старого кресла, кофе и легкой тревоги, которую неизбежно приносит с собой каждый посетитель. И с одного и того же вопроса, который звенит в воздухе, даже когда не произнесен вслух: «Достаточно ли я хорош?»
Я практикующий психотерапевт с двадцатилетним стажем. И тема, которой посвящена эта книга, прошла через весь мой профессиональный путь красной нитью, хотя долгие годы она пряталась за ширмой других, более «приличных» проблем. Ко мне приходили мужчины с жалобами на хроническую усталость, на внезапные приступы агрессии к близким, на нежелание возвращаться домой, на панические атаки перед важными совещаниями. Приходили пары, которые говорили об угасшей страсти, об изменах или о полном отсутствии интимной жизни. И только спустя часы, а иногда и месяцы терапии, в тишине кабинета, когда защитные механизмы ослабевают, звучал главный страх. Страх, спрессованный в несколько слов: «Я боюсь, что у меня слишком маленький член. Я чувствую себя не мужчиной».
Это удивительный феномен. В век тотальной информированности, когда любые анатомические данные можно проверить за пару минут в поисковике, комплекс маленького члена не просто не исчезает. Он мутирует, обрастая новыми мифами и становясь, пожалуй, одной из главных невидимых эпидемий нашего времени. Мы живем в эру гипермаскулинности, транслируемой через экраны, где каждый второй герой боевика или порноактер обладает параметрами, далекими от среднестатистических. И миллионы обычных мужчин, глядя на этот эталон, ставят на себе крест.
В своей практике я сталкивался с этим страхом у людей совершенно разных судеб. У сорокалетнего успешного бизнесмена, чья империя стоит миллионы, но который боится заводить серьезные отношения, потому что «она уйдет, как только увидит». У двадцатипятилетнего спортсмена с идеальным телом, который избегает общих раздевалок и душевых, чувствуя себя голым не столько физически, сколько психологически. У отца троих детей, который искренне считает, что его жена терпит его «из жалости» и наверняка ищет удовлетворения на стороне. И, что самое трагичное, я видел, как этот комплекс разрушает не только жизнь самого мужчины, но и его партнерши, которая годами живет с человеком, чья душа постоянно кровоточит.
Статистика обращений – вещь лукавая. Если бы мы вели учет по первичным запросам, тема «размера» занимала бы там ничтожную долю процента. Никто не приходит и не говорит с порога: «Доктор, у меня комплекс маленького члена, помогите». Это слишком больно, слишком стыдно. Стыд – вот главный компаньон этой проблемы. Именно стыд маскирует ее под депрессию, под раздражительность, под нежелание жить половой жизнью, под алкоголизм («чтобы расслабиться и забыться»). Мужчина скорее признается в трусости, в профессиональной несостоятельности, чем в том, что его терзают сомнения относительно собственной анатомии. Потому что в патриархальном коде, вшитом в подкорку, размер полового члена приравнивается к силе, власти, состоятельности. Уменьши его – и ты перестаешь быть мужчиной в собственных глазах.
Эта книга – попытка вывести разговор из тени. Это не сборник советов из серии «полюби себя таким, какой ты есть», хотя без принятия себя здесь тоже не обойтись. Это попытка препарировать сам феномен, заглянуть в его анатомическую, социальную и, главное, глубинно-психологическую природу. Почему один мужчина с объективно средними, даже чуть выше среднего, параметрами чувствует себя гигантом, а другой, с такими же данными, ощущает себя карликом? Где та точка сборки, в которой реальность расходится с восприятием?
Ответ на этот вопрос лежит не в области урологии. Он лежит в области психики, в ранних детских впечатлениях, в школьных травмах, в неверно интерпретированных словах первой девушки, в молчаливом сравнении себя с другими в школьном туалете или в армейской бане. Комплекс маленького члена – это не про пенис. Это про уязвимость. Про страх быть отвергнутым. Про сомнение в своем праве быть желанным.
Почему я решил написать эту книгу именно сейчас? Потому что цифровая эпоха, давшая нам иллюзию связи, лишь усугубила одиночество мужчины с этой проблемой. Раньше, лет тридцать назад, сравнение происходило в узком кругу – в бане, в спортзале, в армии. Это был ограниченный опыт. Сейчас же любой мужчина имеет в кармане устройство, дающее ему доступ к бесконечной галерее чужих тел, отретушированных, снятых с выигрышных ракурсов, в идеальном свете. Соцсети, тематические паблики и чаты пестрят обсуждениями «мужских достоинств», где культ большого размера возведен в абсолют. Мужчина видит это ежедневно, впитывает это и примеряет на себя. Результат такой примерки почти всегда плачевен.
Я пишу эту книгу не для того, чтобы кого-то разубедить или заставить сменить гнев на милость. Я пишу ее, чтобы показать механику. Чтобы читатель, будь то мужчина, терзаемый сомнениями, или женщина, живущая рядом с таким мужчиной, увидел: это не приговор, это конструкция. И как любую конструкцию, ее можно разобрать на части, понять, где слабое звено, и, если не построить заново, то хотя бы перестать спотыкаться об острые углы.
Кому адресована эта книга
В первую очередь, конечно, мужчинам. Тем, кто хотя бы раз в жизни ловил себя на мысли, что его тело – это препятствие для счастья. Тем, кто отказывался от близости, потому что «было не до этого». Тем, кто ревнует партнершу к каждому столбу, подсознательно ожидая, что она найдет кого-то «большего». Тем, кто, глядя на свой отраженный в зеркале силуэт, чувствует не гордость, а глухую тоску.
Но эта книга адресована и вам, женщины. Потому что вы часто становитесь заложницами этой проблемы, даже не подозревая об этом. Вы гадаете, почему мужчина вдруг стал холоден, почему он срывается на вас на пустом месте, почему он избегает близости или, наоборот, требует ее агрессивно, словно что-то доказывая. Вы ищете причину в себе – в своей внешности, в своем поведении. А причина может быть совсем в другом. Поняв механику мужского комплекса, вы сможете не только помочь своему партнеру, но и избавить себя от груза ложной вины. Вы увидите, что в большинстве случаев проблема не имеет к вам никакого отношения, и только ваша любовь и терпение способны стать тем мостом, по которому мужчина сможет вернуться к самому себе.
В современном информационном пространстве царит хаос. Любой запрос о размере выдает тысячи ссылок: от псевдонаучных форумов, где участники соревнуются в цифрах, до откровенно коммерческих сайтов, продающих чудо-приборы для увеличения за три несложных платежа. В тематических чатах и пабликах ютятся сообщества мужчин, чья самооценка рухнула настолько, что они готовы верить любым теориям заговора о «феминизме, кастрировавшем мужчин», или о вреде ношения тесного белья.
В этом море домыслов, страхов и откровенного шарлатанства мы будем опираться на три кита.
Первый – это факты. Данные анатомии, сексологии, статистические исследования, проведенные по всему миру. Мы будем говорить о том, что измеримо и что подтверждено наукой, а не «мнением большинства» в интернете.
Второй – это истории. За годы практики в моем кабинете перебывало несколько сотен мужчин и пар с этой проблемой. Разумеется, в этой книге все имена изменены, а детали биографий изменены до неузнаваемости, чтобы сохранить конфиденциальность. Но суть, та психологическая правда, которую они мне доверили, останется нетронутой. Эти кейсы – не поучительные примеры, а живые иллюстрации того, как комплекс живет, дышит и разрушает. Через них мы увидим спектр переживаний – от легкой неуверенности до глубокой клинической депрессии.
Третий инструмент – анализ. Мы не будем просто констатировать: «это плохо, а это хорошо». Мы будем вскрывать механизмы. Почему фраза, брошенная одноклассником в 14 лет, до сих пор отдается эхом в подсознании 40-летнего мужчины? Как устроена мужская психика, что она так остро реагирует именно на этот параметр? Какие скрытые выгоды дает мужчине его комплекс (да-да, у любой болезни есть своя вторичная выгода)?
Мы не будем спешить с упражнениями и техниками. Сначала мы должны понять врага в лицо. Мы должны проследить путь комплекса от его зарождения до той точки, когда он начинает управлять человеческой жизнью. Это будет подробное, местами неспешное исследование. Потому что настоящие изменения начинаются не с действия, а с понимания.
Итак, приглашаю вас войти. Снимите верхнюю одежду, присядьте в кресло. Здесь не стерильно, как в операционной, здесь по-домашнему, но именно здесь, в этой тишине, и начинается самая важная работа – работа над собой. Нам предстоит долгий разговор. О страхе и стыде, о любви и принятии, о мужской силе и мужской слабости. И, как это часто бывает в терапии, главное открытие, которое нас ждет, будет звучать парадоксально: проблема, с которой вы пришли, – это не та проблема, которую нужно решать. Это лишь указатель на что-то гораздо более глубокое и важное.
Перевернем страницу.


    Миф или реальность. Анатомия страха

В самом начале терапии, когда мужчина впервые решается озвучить то, что мучило его годами, в кабинете повисает особенная тишина. Это тишина обнаженной души. И первый вопрос, который я задаю после того, как клиент выдыхает свой главный страх, всегда звучит одинаково: «Скажите, а вы измеряли? Знаете ли вы точные цифры?»

И здесь происходит удивительное. Восемь из десяти мужчин не могут дать внятного ответа. Они оперируют сравнениями – «меньше, чем у других», «меньше, чем должно быть», «меньше, чем в порно». Но конкретных цифр, основанных на замерах, они не знают. Их оценка базируется на ощущениях, на мимолетных взглядах в душевой, на картинках из интернета. Получается парадоксальная ситуация: человек мучается годами, строит свою жизнь вокруг комплекса, но при этом оперирует не реальными данными, а фантомными представлениями. Страх живет не в анатомии, а в голове. И прежде чем мы начнем разбираться с тем, как этот страх влияет на судьбу, нам нужно отделить зерна от плевел. Нам нужно понять, где заканчивается объективная реальность и начинается субъективное восприятие.

Эта глава – экскурсия в анатомию страха. Мы рассмотрим три ключевых аспекта, формирующих иллюзию «недостаточности». Первое – это сухие цифры статистики, которые, будучи однажды осознаны, рушат многие мифы. Второе – это мощнейшее влияние визуальной культуры, прежде всего порноиндустрии, которая задает недостижимые стандарты. И третье – это оптический обман, особенность восприятия собственного тела, которую я называю «синдромом раздевалки». Только разобрав этот треугольник иллюзий, мы сможем двинуться дальше, к исследованию глубин психики.



Цифры и факты: Анатомическая реальность

Начнем со скучного, но необходимого – со статистики. За последние сто лет урологи и сексологи провели сотни исследований, пытаясь вывести «золотой стандарт» мужской анатомии. Данные эти собирались в разных странах, разными методами, и результаты, как ни странно, весьма схожи. Они неудобны для индустрии развлечений и совершенно не подходят для хвастовства в мужских чатах, но именно они являются медицинской правдой.

Если взять среднестатистического мужчину европеоидной расы, живущего в умеренном климате, то средняя длина полового члена в состоянии эрекции, согласно наиболее авторитетным мета-анализам (обобщениям множества исследований), составляет от 13 до 15 сантиметров. Это так называемая «золотая середина». Около 70% мужчин укладываются в этот коридор. Еще 15% имеют показатели чуть меньше – от 10 до 13 сантиметров. И еще 15% – чуть больше, от 15 до 18 сантиметров. Показатели выше 18 сантиметров и ниже 8 сантиметров встречаются относительно редко и часто являются либо анатомической особенностью, либо результатом гормональных нарушений.

Я намеренно избегаю здесь дробных десятых долей сантиметра, потому что в психотерапевтической работе важна не точность до миллиметра, а принятие реальности. Мужчина, приходящий с комплексом, часто оперирует фантастическими цифрами. Ему кажется, что «норма» – это 18, 20, 22 сантиметра. И на этом фоне его собственные 14 кажутся ему катастрофой. Он не знает или отказывается верить, что 14 – это абсолютная, стопроцентная, среднестатистическая норма.

Важнейший нюанс, который часто упускается из виду – это разница между состоянием покоя и эрекцией. Природа здесь не случайна. Существует два типа мужчин, условно называемых «растяжителями» и «нерастяжителями». У одних разница между спокойным и эрегированным состоянием колоссальная: в бане или раздевалке они могут выглядеть весьма скромно, но в момент возбуждения становятся «средними» или даже «выше средних». У других, наоборот, пенис в покое выглядит внушительно, но в эрекции увеличивается незначительно. Если мерить только в спокойном состоянии (а именно это сравнение происходит в мужских коллективах), то можно сделать массу ложных выводов. «Синдром раздевалки», о котором мы поговорим позже, часто строится именно на игнорировании этого физиологического факта.

Далее идет параметр, который в мужских дискуссиях упоминается реже, но который с точки зрения физиологии и удовлетворения партнерши зачастую важнее длины. Это обхват, или ширина. Среднестатистический обхват эрегированного члена составляет около 12-13 сантиметров. Почему это важно? Потому что чувствительные нервные окончания влагалища сконцентрированы преимущественно во входной зоне, в первых пяти-семи сантиметрах. Именно растяжение этих тканей, а не глубина проникновения, дает большинству женщин основные ощущения. С точки зрения эволюции это логично: природе не нужен инструмент, достающий до матки, ей нужен инструмент, способный надежно удерживаться и стимулировать нужные зоны.

Но знание этих цифр редко помогает сразу. Я видел мужчин, которые, услышав статистику, на минуту задумывались, а потом говорили: «Да, но у меня, наверное, те самые 15% меньшинства». Отрицание работает мощно. Интеллектуальное принятие факта не равно эмоциональному принятию. Поэтому я редко просто зачитываю цифры. Я предлагаю провести эксперимент, который многие мои клиенты сначала встречают в штыки, но потом соглашаются, что он отрезвляет. Я прошу их прийти домой, возбудиться и сделать замер сантиметровой лентой, глядя на себя в зеркало со стороны, а не сверху вниз. Результат почти всегда оказывается на 1-2 сантиметра больше, чем они себе представляли. Но об этом мы подробно поговорим в разделе про оптику.

Таким образом, первый уровень работы с мифом – это простое знание. Знание того, что природа не создавала армию гигантов. Знание того, что средний размер потому и называется средним, что он достаточен для выполнения всех функций. Знание того, что размер в покое не коррелирует напрямую с размером в действии. Но знание это – лишь фундамент. Надстройка, которая давит на психику, формируется совершенно другими механизмами.



Порно как главный провокатор

Если бы мне нужно было назвать одного врага мужской самооценки в вопросах тела, я бы назвал порноиндустрию. Не саму по себе сексуальность, не естественное влечение, а именно индустрию, превратившую секс в гипертрофированное зрелище. За последние двадцать пять лет доступность порнографического контента выросла в геометрической прогрессии. То, что раньше добывалось под партой в виде мятого журнала, теперь доступно в любую секунду, в любом объеме, в любом качестве, на любом устройстве. И это изменило психику миллионов.

Когда я слушаю рассказы своих клиентов, особенно молодых людей до тридцати, я слышу одну и ту же историю. Их первый опыт знакомства с мужской анатомией, с тем, «как должно быть», произошел не в спортзале, не в бане с отцом и не на уроке биологии, а на экране смартфона. Они увидели профессионального порноактера. И они поверили, что это и есть норма.

В чем же здесь подвох? Давайте разберем анатомию порнокадра. Во-первых, это кастинг. Порноиндустрия, как и любой другой бизнес, работает на удовлетворение спроса. Зритель хочет видеть нечто выдающееся, нечто выходящее за рамки обыденности. Поэтому отбираются актеры с параметрами, которые встречаются у одного из нескольких тысяч мужчин. Это такой же искусственный отбор, как в модельном бизнесе, где рост девушек начинается от 175 сантиметров, а параметры приближаются к 90-60-90. Модель Victoria‘s Secret – это не среднестатистическая женщина, а порноактер – это не среднестатистический мужчина. Смотреть на них как на эталон нормы так же абсурдно, как мерить свой рост по баскетболистам НБА.

Во-вторых, это оптика. Съемка ведется специальными объективами, часто широкоугольными. Широкоугольный объектив искажает перспективу: то, что находится ближе к камере (в данном случае пенис), кажется огромным по сравнению с тем, что находится дальше (тело самого актера, тело партнерши). Если навести такую камеру на обычный, совершенно средний орган, на экране он будет выглядеть впечатляюще. Добавьте к этому профессиональный свет, который скрадывает недостатки и подчеркивает объем, и вы получите картинку, далекую от реальности.

В-третьих, это ракурсы. В реальной близости партнеры видят друг друга иначе, чем камера в порнофильме. Те ракурсы, которые используются для демонстрации «размера», в жизни практически не встречаются или выглядят иначе. Мужчина, сравнивающий себя с актером на экране, сравнивает свое объемное, живое тело, которое он видит сверху вниз, с двухмерной картинкой, снятой под идеальным углом. Это сравнение заведомо проигрышно.

И, наконец, физиология. Многие порноактеры используют инъекции или фармакологические препараты для поддержания эрекции невероятной жесткости и длительности. В обычной жизни эрекция – процесс циклический, она может меняться по степени твердости в зависимости от возбуждения, усталости, эмоционального состояния. Порно создает иллюзию железобетонной, статичной эрекции, которая длится часами. Мужчина, сравнивающий свои естественные физиологические реакции с этим химически подкрепленным спектаклем, неизбежно чувствует себя несостоятельным.

Влияние порно на формирование комплекса у подростков особенно драматично. Подросток, чья психика еще не сформирована, чье тело меняется, чья самооценка только зарождается, получает в руки эталон, который принципиально недостижим. Он не понимает, что это шоу. Он думает, что это документ, отражение реальности. И делает вывод: я не такой, я хуже, со мной что-то не так. Этот вывод может закрепиться на долгие годы, став фундаментом для невроза.

Но порно воздействует не только на юных. Взрослые мужчины, даже имеющие успешный сексуальный опыт, попадают в эту ловушку. В эпоху доступности контента многие мужчины используют порно как регулярный фон для мастурбации. Постепенно мозг привыкает получать дофаминовую стимуляцию именно от этих гипертрофированных образов. Обычная, живая сексуальность партнерши может начать казаться «пресной». И самое опасное – мужчина начинает бессознательно сравнивать свое тело с телом актера на экране во время просмотра. Это сравнение убивает самооценку исподтишка. Он не идет к психологу с этой проблемой, потому что не считает просмотр порно проблемой. Он просто чувствует растущую неуверенность, которую не может объяснить.

Я ни в коем случае не призываю к морализаторству и осуждению просмотра порнографических материалов. Это часть современной культуры, и для многих она остается безвредной фантазией. Но когда фантазия начинает заменять реальность и становится мерилом для собственного тела, это перестает быть безобидным развлечением. Это становится фактором, формирующим комплекс.



Аутофобия, или синдром раздевалки

Третий столп, на котором держится миф о маленьком размере – это особенность человеческого восприятия. Есть такой термин – аутофобия, но в данном контексте я использую его метафорически, как «страх перед собственным телом» или, точнее, «искаженное восприятие собственного тела». В народе это явление известно как «синдром раздевалки» или «синдром бани». Суть его проста и одновременно трагична.

Мужчина никогда не видит свой пенис так, как видят его другие люди. Никогда. Точка. Это ключевое утверждение, которое я повторяю своим клиентам десятки раз, пока оно не начинает доходить до сознания.

Как мужчина смотрит на себя? Он смотрит сверху вниз. Это так называемая «птичья перспектива». Под этим углом любой объект кажется короче, чем он есть на самом деле. Попробуйте простой эксперимент: возьмите карандаш. Посмотрите на него сверху. А теперь поднесите его к глазам, поверните горизонтально и посмотрите сбоку. Разница в восприятии длины колоссальная. То же самое происходит с телом. То, что женщина или другой мужчина видит сбоку, в зеркале или в отражении, для самого мужчины недоступно. Он видит лишь проекцию, усеченную ракурсом.

Далее – отсутствие зеркал. В интимной обстановке редко вешают большое зеркало напротив кровати. Мужчина не видит себя в динамике, в объятиях с партнершей, со стороны. Его внутренняя картинка основана на том урезанном виде, который доступен ему в душе или в туалете.

И вот тут в игру вступает «синдром раздевалки». Мужчина оказывается в общественном месте – в бане, в спортзале, в бассейне, в армии. Он стоит и смотрит на других. Но как он смотрит? Он смотрит на них сбоку. Он видит их такими, какие они есть. При этом себя он оценивает по старой привычке – сверху. Сравнение идет по разным оптическим системам. Себя он мерит по одной шкале (заниженной), других – по другой (объективной). Результат такого сравнения всегда один: «у всех больше, я один маленький».

Я вспоминаю одного клиента, профессионального пловца. Высокий, красивый мужчина с отличной фигурой. Он бросил спорт высоких достижений из-за панического страха перед душевыми. Каждый раз, заходя в них, он испытывал настоящий ужас. Он рассказывал: «Я смотрел на них и думал – они гиганты. А потом выходил из душа, проходил мимо зеркала и краем глаза видел свое отражение. И понимал, что я такой же, как они. Но в следующую секунду этот образ исчезал, и я снова чувствовал себя маленьким». Его мозг расщепил реальность: отражение в зеркале (объективный взгляд со стороны) не могло победить укоренившуюся внутреннюю картинку (взгляд сверху).

К этому добавляется еще один нюанс – так называемая «поперечная складка» или лобковый жир. У многих мужчин, даже не страдающих сильным ожирением, есть жировая прослойка в области лобка. Она скрывает часть корня пениса. Визуально это делает его короче, хотя функционально рабочая длина та же самая. В состоянии эрекции этот жир часто оттягивается назад, обнажая скрытые сантиметры, но в спокойном состоянии иллюзия сохраняется. Мужчина видит только верхушку айсберга и не учитывает его основание.

Синдром раздевалки усиливается в эпоху соцсетей. В тематических пабликах и чатах, посвященных мужскому здоровью или фитнесу, то и дело проскальзывают фотографии, где мужчины, нарушая все законы оптики, пытаются запечатлеть себя. Снятые сверху, с близкого расстояния, они выглядят так, как сами себя видят – маленькими. Но глядя на чужие фотографии, часто постановочные, снятые на камеру с хорошим фокусом, с правильным ракурсом, они видят «гигантов». Снова сравнение некорректных данных.

Аутофобия в широком смысле – это отвращение к самому себе, к своему телу. Но в контексте нашего разговора это скорее слепота к самому себе. Мужчина не видит себя настоящего. Он живет с искаженным образом, нарисованным его собственной психикой под влиянием неудобного ракурса, неправильного сравнения и культурных мифов. Он искренне страдает из-за монстра, которого сам же и породил в своем воображении.

Подводя итог этой долгой анатомической и психологической экскурсии, мы можем сделать несколько важных выводов. Во-первых, статистика неумолима: подавляющее большинство мужчин находятся в коридоре, который медицина считает абсолютной нормой. Во-вторых, порноиндустрия создала и поддерживает миф о необходимости гигантских размеров, используя для этого подбор актеров, оптику и химию. В-третьих, наш собственный взгляд на себя обманчив: мы видим себя в искаженной перспективе и сравниваем это искажение с объективной реальностью, глядя на других.

Страх, который испытывает мужчина, думая о своем размере – это страх перед фантомом. Это не значит, что он не испытывает боли. Боль эта самая настоящая. Но болит не тело. Болит душа, которую убедили, что она не соответствует стандарту. Задача первого этапа терапии – увидеть этого фантома, осознать его природу, разобрать на составляющие: вот статистическая ошибка, вот влияние медиа, вот оптический обман. И когда фантом потеряет свою целостность, когда он распадется на куски, у мужчины появляется шанс впервые в жизни посмотреть на себя не через замочную скважину чужого взгляда, а широко открытыми глазами.

В следующей главе мы поговорим о том, где именно, в каком возрасте и при каких обстоятельствах зарождается этот фантом. Мы отправимся в прошлое, чтобы найти корни комплекса. Потому что, не выкопав сорняк с корнем, мы лишь срезаем его верхушку.



    Откуда берется комплекс? Корни проблемы

В предыдущей главе мы говорили о том, как устроен миф о маленьком размере, на каких иллюзиях и оптических обманах он держится. Но знание анатомии страха не отвечает на главный вопрос: почему один мальчик, впервые увидев себя в душевой, лишь пожмет плечами и забудет, а другой запомнит это мгновение на всю жизнь, сделав его центром своей личности? Почему одни мужчины, столкнувшись с неудачей в постели, спишут ее на усталость или неловкость, а другие услышат в ней подтверждение своей «неполноценности»?

Ответ всегда лежит в прошлом. Комплекс маленького члена – это не врожденное свойство психики. Это приобретенная конструкция, которая собирается годами из отдельных эпизодов, слов, взглядов, сравнений. Как мозаика, которая сначала кажется набором разноцветных стеклышек, но со временем складывается в уродливый, давящий рисунок. Задача этой главы – проследить путь этой мозаики, найти те точки в биографии мужчины, где нормальное человеческое тело вдруг стало восприниматься как недостаточное, ущербное, постыдное.

Мы рассмотрим три основных слоя, три питательные среды, в которых вызревает этот комплекс. Первый и самый глубокий слой – детство и пубертат. Время, когда психика наиболее уязвима, а слова и события обладают силой скола, формирующего русло будущей реки. Второй слой – это давление социума и медиа, тот шум, который окружает мужчину всю его сознательную жизнь и постоянно напоминает: «ты должен быть большим, сильным, мощным». И третий, самый болезненный и конкретный слой – это вердикт партнерши. То самое слово, сказанное в интимной близости, которое способно либо исцелить, либо ранить настолько глубоко, что шрам остается на десятилетия.

Психоанализ учит нас, что все значимое закладывается в детстве. Комплекс маленького члена не исключение. Разумеется, пятилетний мальчик не думает о размере своего пениса в сексуальном контексте. Но он учится сравнивать. Он учится оценивать себя через призму других и через реакцию значимых взрослых.

Первые сравнения происходят в самом нежном возрасте, часто неосознанно. В детском саду, в общей раздевалке или в душевой бассейна дети видят друг друга голыми. Для них это естественно, они не вкладывают в это сексуального подтекста. Но подсознание работает как сканер. Оно фиксирует: «у Пети это есть, у Васи это есть, у меня это есть». Но если в этот процесс вмешивается оценка, если кто-то из детей (или, что еще хуже, взрослых) обращает внимание на разницу, механизм запускается.

Я вспоминаю историю Андрея, сорокапятилетнего мужчины, пришедшего с жалобами на импотенцию, возникшую буквально на пустом месте в отношениях с новой, любимой женщиной. В процессе терапии мы вышли на воспоминание из детского сада. Ему было пять лет. Воспитательница, мывшая мальчиков перед тихим часом, бесцеремонно дернула его за пенис и громко сказала нянечке: «Посмотри, какой у этого маленький, а ведь ровесник вон того, у которого уже почти мужской». Андрей не понял тогда смысла слов, но он запомнил интонацию – пренебрежение, насмешку. Он запомнил взгляд нянечки. И в его теле зафиксировалось: «Со мной что-то не так. Меня обсуждают. Я маленький». Эта сцена, стертая из сознательной памяти, осталась в телесной и эмоциональной памяти. Спустя сорок лет, когда новая женщина проявила к нему искренний интерес, его подсознание запаниковало: «Она увидит, она поймет, что я маленький, она будет смеяться, как та нянечка». И организм выбрал импотенцию как способ избежать разоблачения. Защита сработала быстрее разума.

Пубертат – это время, когда семя комплекса, попавшее в благодатную почву в детстве, дает первые всходы. Подростки становятся чудовищно, патологически внимательны к своим телам. Гормональная буря меняет все: голос, рост волос, форму тела. И конечно, половые органы. У кого-то они начинают расти раньше, у кого-то позже. В школе, в раздевалках перед физкультурой, царит атмосфера безжалостного сравнения. Подростки смотрят друг на друга, и те, у кого процесс полового созревания задерживается на полгода-год, начинают испытывать ужас. Они видят сверстников, уже покрытых волосами, с изменившимися, увеличившимися гениталиями, и сравнивают с собой, еще по-детски гладкими и маленькими.

В этом возрасте слово, брошенное одноклассником, обладает силой ножа. Дразнилки типа «маленький», «сосисочник» врезаются в самосознание. И если подросток не имеет рядом мудрого взрослого, который объяснил бы ему, что все растут в разное время, что через два года он догонит и перегонит многих, травма закрепляется. Мальчик начинает стесняться раздеваться на физкультуре, ищет предлоги, чтобы не ходить в душ, носит слишком свободную одежду, чтобы скрыть «недостаток». Его социальная жизнь сужается, он становится изгоем в собственных глазах.

Но самые страшные раны наносятся не сверстниками, а родителями. Случайно брошенная фраза матери или отца может стать роковой. Мать, глядя на голого сынишку, может ласково сказать: «Какой ты у меня маленький еще». В ее устах это значит «маленький по возрасту, ребенок». Но психика ребенка конкретна. Он слышит: «я маленький». И поскольку речь идет о гениталиях, это слово привязывается именно к ним. Особенно опасно, если мать проявляет излишнюю стыдливость, запрещает сыну ходить по дому голым, одергивает его, если он трогает себя. Ребенок считывает: это место – постыдное, плохое, его нужно прятать. Так закладывается база для будущего невроза.
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