Сергей Чувашов
Точка бифуркации за стеной. Любовный роман

Пролог. Звук разбивающегося фарфора

Звук был коротким, влажным и очень окончательным. Не громким – в гуле утреннего подъезда его мог бы и не заметить никто, кроме того, кто его ждал. Алиса ждала. Каждое утро, ровно в семь сорок пять, за стеной раздавался этот звук: лёгкий стук керамики о столешницу, затем – шелест завариваемого чая. Сосед. Невидимый, безымянный, пунктуальный, как швейцарские часы. Его утренний ритуал стал частью её собственного, метрономом, по которому она сверяла свои сборы: пока он заваривает чай, она натягивает колготки; пока он, должно быть, пьёт, она наносит последний штрих помады.

Но сегодня звук был другим. Не стук, а удар. Не поставленная чашка, а падающая. И следом – тишина. Густая, звенящая, на несколько секунд поглотившая даже гул лифта.

Алиса замерла с тушью в руке, невольно прислушавшись. Ничего. Ни ворчания, ни шагов. Просто тишина за стеной, внезапно ставшая тяжёлой и многозначительной.

«Странно», – мелькнуло у неё, но мозг, уже переключившийся в режим «День Х», тут же отмёл это как несущественное. У неё сегодня было своё, куда более важное падение, которое нельзя было допустить. Падение с высоты её амбиций.

Глава 1. Столкновение

Подъезд пах, как и всегда, затхлостью, слабым отголоском чужих ужинов и металлом. Алиса вылетела из лифта, её каблуки отстукивали по бетону чёткий, быстрый ритм, вторивший мысленному отсчёту: 12 минут до выхода из дома, 7 до стойки администратора, ровно 9:00 – начало собеседования. План был выверен до секунды, как чертёж моста. Чёрный строгий костюм – доспехи. Папка с портфолио – щит. Уверенность, отточенная перед зеркалом, – оружие.

Она уже представляла, как войдёт в стеклянный небоскрёб «Вершина», где располагалась студия «K&F Architects». Мечта. Не просто работа, а билет в другую жизнь, где её ценят, где её «план на пять лет» наконец-то обретёт материальные очертания в виде собственного проекта, а затем – и отдела. Это был шанс доказать. Себе. Родителям, чьи долгие взгляды после её прошлой неудачи говорили красноречивее слов: «Мы же предупреждали». Всему этому серому, спящему району.

Мысль о родителях заставила её сжать папку чуть сильнее. Она мотнула головой, сбрасывая назойливый образ. Сосредоточься. Ты готова. Ты идеальна для этой роли.

Поворот к выходу. И тут – тень, вынырнувшая из-за угла у мусоропровода.

Столкновение было стремительным и нелепым. Она – вся устремлённая вперёд, он – будто плывущий в своих мыслях, смотревший куда-то сквозь стены. Удар плечом о плечо отозвался глухой болью.

«Ай!»

Но это был не главный звук. Главным был шелест – стремительный, неконтролируемый. Папка выскользнула из её рук, раскрылась в полёте, и десятки листов, чертежи, распечатанные слайды портфолио взметнулись в воздух, как испуганная стая белых птиц. Они понеслись к грязному полу, закрутились в воронке сквозняка от открытой двери.

И одновременно – глухой удар о бетон. От мужчины выпала книга. Не электронная, а бумажная, толстая, в потёртом тёмно-синем переплёте. Она шлёпнулась корешком вниз, и Алиса мельком, уже падая на колени, успела заметить какие-то сложные, старинные чертежи на раскрытой странице и обрывок рукописных заметок на полях.

Хаос длился, наверное, секунды. Но для Алисы он растянулся в вечность. Её прекрасный, выверенный порядок, её доспехи – всё было посрамлено, разбросано по грязному полу общественного подъезда.

– Чёрт! – вырвалось у неё, низко, сдавленно. Она тут же принялась хватать листы, её пальцы дрожали от ярости и паники. Время. Теряю драгоценное время.

Мужчина зашевелился. Он не бросился сразу помогать, а замер на мгновение, будто возвращаясь из далёкого путешествия. Потом медленно, почти неловко присел.

– Извините… – его голос был тихим, хрипловатым от неиспользования, как скрип несмазанной двери. – Я… не увидел.

Он протянул руку к ближайшему листу – к её фирменному слайду «Концепция общественного пространства в пост-индустриальной зоне».

– Не трогайте! – рявкнула Алиса, выхватывая лист прямо из-под его пальцев. Она подняла на него взгляд – впервые за этот короткий ад. И что-то внутри ёкнуло.

Он не был похож на типичного соседа. Не спортивный, не потрёпанный жизнью. Ему было лет за тридцать. Высокий, но сутулый, будто старался казаться меньше. Тёмные волосы, слишком длинные, падали на лоб. И глаза… В них не было ни смущения от столкновения, ни раздражения от её окрика. В них был лишь испуг. Глубокий, животный, запредельный испуг, который она увидела на долю секунды, прежде чем он опустил ресницы. Он смотрел не на неё, а сквозь неё, будто за её спиной стояло что-то ужасное.

Этот взгляд обезоружил её на миг. Но тут же часы в её голове пробили новый звонок. 9:02. Официально опоздала.

Паника, холодная и тошнотворная, накатила с новой силой.

– Всё испортили, – прошипела она, уже не разбирая, что хватает. – Просто идите. Идите!

Он медленно поднялся, всё так же избегая смотреть на неё прямо. Кивнул, не в силах вымолвить больше ни слова, подобрал свою старую книгу, прижал её к груди, как щит, и зашагал к лестнице, даже не взглянув на лифт.

Алиса, собрав последний лист и судорожно пытаясь привести стопку в порядок, увидела, как он поднимается на пару пролётов выше и скрывается на площадке. Её сосед? Неважно. Сейчас было неважно всё, кроме одного: успеть.

Она влетела в такси ровно в 9:07. Дорога заняла одиннадцать минут вместо запланированных девяти из-за пробки. В холл «Вершины» она ворвалась в 9:19, с потными ладонями и тщательно скрываемой дрожью в коленях.

Администратор, элегантная женщина в очках с тонкой оправой, подняла на неё взгляд. Холодный, оценивающий.

– Алиса Соколова? На собеседование к господину Ковальчуку?

– Да, простите, непредвиденные обстоятельства…

– Господин Ковальчук очень ценит пунктуальность. Он вас ждал до 9:10. Сейчас он уже на совещании, – женщина сказала это ровным, бесстрастным тоном, словно зачитывала технические характеристики здания. – Он просил передать, что, если кандидат не уважает время компании, компания не может доверить ему свои проекты. Позиция, к сожалению, закрыта. Всего доброго.

Мир сузился до точки. Звон в ушах. Холодный блеск гранита на полу. Собственное отражение в стеклянных стенах – растрёпанное, жалкое, в костюме, который вдруг показался ей дешёвым маскарадом.

Её план, её мост в будущее, её доказательство – всё это рухнуло за какие-то десять минут. Из-за одного нелепого столкновения. Из-за одного рассеянного незнакомца с испуганными глазами.

Ярость, которую она сдерживала в такси, вырвалась наружу. Горький комок подступил к горлу. Она развернулась и выбежала на улицу, не видя ничего перед собой.

Обратная дорога в такси была похожа на транспортировку. Она смотрела в окно на мелькающие серые фасады, не видя их. В голове стучала одна мысль: виноват он. Этот человек в подъезде. Его нелепая книга, его медлительность, его испуганный взгляд. Он стал точкой бифуркации, после которой её упорядоченная жизнь свернула в тупик.

Она вернулась домой, в свою тихую, стерильно чистую однушку. Сбросила каблуки, портфель, с силой швырнула папку на диван. Нужно было выпить воды, прийти в себя, переписать резюме, найти новые вакансии. Но тело не слушалось. Она стояла посреди комнаты, дрожа от бессильной злости.

И тогда её взгляд упал на дверь. Напротив. Та самая квартира, которая давно пустовала. Из-под двери не было видно света, но… Она подошла ближе, затаив дыхание. И услышала. Очень тихо, сквозь тонкую стену – тот самый, короткий, влажный звук. Чинк. Чашка о блюдце.

Он был здесь. За стеной.

Её новый сосед. Человек, который только что разрушил её жизнь.

Алиса прижалась лбом к прохладной поверхности двери, сжимая кулаки. Так вот ты какой, точка бифуркации. Не абстрактное понятие из учебника, а живой человек. С чашкой. За стеной.

Игра только началась.

Глава 2. Параллельные миры за тонкой стеной

Тишина после того, как звук чашки затих, была громче любого шума. Алиса стояла, прижавшись к двери, пока холод от металлической поверхности не просочился через лоб в самые мысли, проясняя их до ледяной остроты. Он здесь. Прямо за этой стеной. И сейчас, вероятно, пьёт тот самый чай, который стоил мне работы мечты.

Она отшатнулась от двери, как от чего-то раскалённого. План. Нужно было срочно составить новый план. Действие всегда спасало её от паралича отчаяния. Сбросив пиджак, она направилась на кухню, механически открыла ноутбук. Экран осветил её бледное лицо в темноте наступающего вечера. Первый пункт нового списка родился сам собой, выжженный кислотой обиды: 1. Избегать соседа любой ценой.

Это значило: изучить его режим. Рассчитать время выхода из дома и возвращения. Использовать лестницу, если лифт рисковал стать местом встречи. Не задерживаться в подъезде.

Она открыла сайты с вакансиями, но буквы расплывались. Вместо строчек «требуемый опыт» и «обязанности» перед глазами стояли те самые испуганные глаза. Не злые, не высокомерные. Испуганные. Почему? Что могло так напугать взрослого мужчину в обычном подъезде в восемь утра? Мысль была назойливой, как мушка. Она её отогнала. Пункт 2: сфокусироваться на поиске. Не менее 10 откликов в день.

Звук за стеной сменился. Теперь это были негромкие, хаотичные шаги. Не уверенная походка человека, который знает, куда идёт. А будто кто-то бродит из угла в угол по ограниченному пространству. Три шага вперед, пауза. Пять шагов обратно. Шарканье тапочек по полу. Этот бесцельный маршрут действовал ей на нервы. Её собственная квартира, выстроенная по принципу минимализма и функциональности, отрицала такое бессмысленное движение. Каждый предмет здесь имел своё место, каждый маршрут – цель.

Она вставила наушники, заглушая соседа музыкой – агрессивным электронным битом, который обычно помогал сосредоточиться. Но сегодня ритм бился вразнобой с беспорядочными шагами за стеной, создавая мучительную какофонию.

На следующее утро её будильник прозвенел в 7:30, как всегда. Но Алиса не вскочила сразу. Она лежала, прислушиваясь. Тишина. Ровно в 7:45 – лёгкий, уже знакомый стук. Не разбивание, а аккуратная постановка. Значит, сегодня всё в порядке. У него в порядке. А у неё – нет. Горечь подкатила к горлу. Она резко встала, намеренно громко хлопнув дверью шкафа. Пусть знает, что его соседка тоже жива. Хотя зачем? Непонятно.

Их первый официальный «соседский» день начался с неловкости, такой плотной, что её можно было резать ножом.

Алиса, выверяя время, чтобы точно разминуться, вышла в подъезд в 8:05. И замерла. У мусоропровода, спиной к ней, стоял он. Марк. (Имя она узнала позже, от консьержки, а пока это был просто «Он»). Он не бросал пакет в жерло, а просто стоял, держа его в руке, и смотрел в зарешеченное окно на грязное небо. Его поза снова была отстранённой, будто душа осталась где-то далеко, а здесь дежурило только тело.

Алиса сжала ключи в кулаке. Проскользнуть незаметно не получалось. Она сделала шаг, и скрип половицы выдал её.

Он обернулся. Не резко, а медленно, как человек, возвращающийся из глубокого погружения. Их взгляды встретились. Сегодня в его глазах не было того животного испуга. Была усталость. Бесконечная, выцветшая усталость, и легчайшее недоумение, будто он не сразу понял, кто перед ним. Но потом узнал. И в серых глазах мелькнула тень – не вины, а скорее тяжёлого воспоминания. Он кивнул, едва заметно, и отвернулся, наконец-то отправив пакет в прорву.

Алиса промчалась мимо, чувствуя, как её шею покрывают предательские пятна. Она не сказала ни слова. Ни «доброе утро», ни «извините, что вчера накричала», ни «вы мне всю жизнь сломали». Молчание повисло между ними, более красноречивое, чем любая ссора.

В лифте она обнаружила след его присутствия – лёгкий запах. Не одеколона или пота. А дерева. Графита. Старой бумаги. Как в пустой библиотеке или в мастерской чертёжника. Запах, абсолютно чужеродный для этого пахнущего хлоркой и тлением лифта.

Весь день, на собеседовании в маленькой дизайн-студии (уже не мечты, а отчаяния), этот запах стоял в её носу. И когда менеджер скучным голосом спрашивал о её видении корпоративного стиля, она вдруг с иррациональной яростью подумала: «Моё видение разбилось вместе с чашкой в руках того идиота». Собеседование, конечно, провалилось.

Возвращалась она домой, чувству себя выжатой. У подъезда её ждала неожиданность. На крыльце, на холодном бетоне, сидел Марк. Он не курил, не смотрел в телефон. Он просто сидел, поджав длинные ноги, и смотрел на голые ветви кривой берёзы во дворе. На нём был тот же тёмный свитер, что и утром. Казалось, он просидел так целый день.

Алиса на мгновение замедлила шаг. Что он делает? Почему не дома? Ей стало неловко и… странно любопытно. Она быстро прошла мимо, бросая украдкой взгляд. Его профиль был резким, печальным. Он не обратил на неё внимания. Он был где-то далеко, в своём параллельном мире, который лишь в одной точке – точке столкновения – пересекся с её миром и оставил в нём чёрную дыру.

Вечером началась музыка. Вернее, не музыка, а её призрак. Из-за стены, сквозь наушники, в которых играла подкаст о карьерном росте, пробились звуки. Не мелодия, а отдельные, робкие ноты. Долгий, тягучий звук скрипки, потом срыв, фальшивая нота, тишина. Ещё попытка. Тот же звук, будто кто-то пытается вспомнить, как это делается. Это было мучительно. Без ритма, без гармонии. Просто тоскливое, одинокое блуждание по грифу.

Алиса выдернула наушники. Первой мыслью было раздражение: «Ещё и мучить на ночь!» Она уже собралась стучать по батарее, вселенский соседский сигнал «прекрати!», но рука замерла в воздухе.

В этих неуверенных, надломленных звуках была та же самая усталость, что и в его взгляде. Та же потерянность. Это не было игрой для души. Это было что-то другое. Приступ любопытства снова кольнул её, острее раздражения.

Она прислушалась. Звук повторился. Соль первой октавы? Казалось, так. Он тянул её снова и снова, словно пытаясь выверить единственную, идеальную ноту в мире, где всё разладилось.

Алиса не стучала. Она села на пол, прислонившись спиной к той самой стене, и закрыла глаза. Подкаст бубнил что-то о нетворкинге. Она выключила его. И просто слушала. Немую борьбу человека с инструментом. А может, и с самим собой.

Так прошла неделя. Их жизнь выстроилась в причудливый, молчаливый балет.

7:45: Стук чашки за стеной (её метроном).

8:05-8:10: Высокая вероятность встречи у мусоропровода. Взгляд, кивок, молчание.

День: Она – рассылает резюме, ходит на бесперспективные собеседования. Он – сидит на лавочке или выходит из дома с папкой для чертежей (она заметила), но возвращается слишком быстро, будто никуда не ходил.

Вечер 21:00: Робкие, однообразные звуки скрипки. Она перестала включать наушники. Теперь это стало частью её вечера – странный, грустный саундтрек к пролистыванию вакансий.

Они не разговаривали. Но Алиса начала замечать детали, которых раньше бы не увидела. Он всегда ставил обувь у своей двери идеально ровно, пара к паре, как солдат на посту. Однажды она обнаружила у своего порога маленький, острый осколок фарфора – бирюзовый, с золотой каймой. Осколок от той самой чашки. Она подняла его и зажала в ладони. Край был острым, опасным. Она не выбросила его, а положила в ящик стола, к бесполезным, но памятным вещам: сломанному карандашу от первого успешного проекта, билету в музей. Теперь лежал и осколок от Дня Рухнувших Планов.

Однажды её сразил приступ отчаяния после очередного отказа. Она сидела на кухне, уставившись в стену, за которой была его кухня, и думала о том, как позвонить родителям и сказать, что всё пошло не так. Слова не складывались. И тогда она, движимая непонятным импульсом, встала и испекла печенье. Не для себя. Просто чтобы руки были заняты, чтобы дом наполнился нормальным, уютным запахом ванили, а не запахом поражения.

Испекла много. Слишком много для одной. Она смотрела на остывающую горку и, прежде чем мозг успел остановить её, отобрала несколько самых ровных, симметричных штук, положила на маленькую тарелку. Вышла в подъезд. Поставила тарелку на тумбочку у его двери. И убежала к себе, сердце колотилось, как будто она совершила преступление.

Через час она приоткрыла дверь. Тарелка стояла пустая, вымытая и высушенная до блеска. Рядом с ней лежал карандаш. Не простой, а плоттерный, профессиональный, дорогой. Тот, что используют архитекторы для черчения. Он был острым, как игла.

Они по-прежнему не сказали друг другу ни слова. Но молчаливый диалог начался. Осколок. Печенье. Карандаш. И звуки за стеной, которые из надрывистых попыток постепенно, день за днём, стали складываться в медленную, грустную, но уже узнаваемую мелодию.

Глава 3. Точка соприкосновения в темноте

Звуки скрипки стали привычкой, как шум дождя за окном. Алиса даже начала различать в них слабый прогресс: паузы между нотами стали короче, фальшь – реже, а однажды, поздно вечером, из-за стены проплыла узнаваемая, печальная мелодия – что-то из саундтрека к старому французскому фильму. Она замерла с кружкой в руках, слушая, и почувствовала странное, щемящее чувство. Будто подглядывала за чем-то очень личным.

Карандаш, острый и профессиональный, лежал на её рабочем столе рядом с ноутбуком. Она иногда крутила его в пальцах, задаваясь вопросами, на которые не было ответа. Кто он? Почему у него такой карандаш? И почему он теперь, судя по звукам, целыми днями сидит дома, лишь изредка выходя на свою лавочку?

Её собственные дни были заполнены однообразной, выматывающей беготней. Отказы следовали один за другим. Один HR-менеджер, разглядывая её резюме, сказал: «Вижу провал в хронологии. Объясните этот месяц». Она не смогла объяснить. Не могла сказать: «Мой месяц был украден соседом с испуганными глазами». Вместо этого что-то затрещало внутри, какая-то важная опора.

Вечером, в пятницу, всё пошло наперекосяк с самого начала. Сломалась зарядка ноутбука, кончился её любимый чай, а в 21:07, вместо привычной скрипки, за стеной раздался громкий, нервный стук – будто что-то тяжёлое и металлическое упало на пол. Алиса вздрогнула. Потом наступила тишина, более пугающая, чем шум.

Она попыталась вернуться к просмотру ленты новостей, но беспокойство, тупое и навязчивое, грызло изнутри. Не твоё дело, – твердил ей разум. Он взрослый человек. Может, просто книгу уронил. Но в памяти всплыли его глаза в день столкновения. Испуг.

В 22:13 свет погас.

Не мигнул, не моргнул – а исчез одним мгновенным, абсолютным действием. Комната, кухня, весь подъезд за окном погрузились в густую, бархатную темноту. Тишина, последовавшая за этим, была оглушительной. Отключились гудящие холодильники, затихли телевизоры за другими стенами. Алиса сидела в кресле, застигнутая врасплох, и несколько секунд просто не могла пошевелиться. Её план, её контроль – всё это существовало только при свете. В темноте не было ни планов, ни списков. Была только беспомощность.

Она нащупала на столе телефон, включила фонарик. Луч, резкий и жёсткий, прорезал мрак, выхватывая призрачные очертания знакомых вещей. Теперь нужно было действовать. План в условиях ЧС: 1. Найти свечи/пауэрбанк. 2. Узнать масштаб отключения. 3. Позвонить в УК.

Свечи, конечно же, были. Алиса купила их два года назад для романтического ужина, который так и не случился. Она зажгла одну, и комната наполнилась дрожащим, тёплым светом, отбрасывающим гигантские, пляшущие тени. Это было лучше, чем слепящий луч телефона, но ненамного. Тишина за окнами подтверждала: света нет во всём доме, а может, и в квартале.

И тут она услышала. Через стену. Не звук, а… движение. Быстрые, неровные шаги. Потом глухой удар – будто кто-то наткнулся на мебель. Сдавленный, короткий выдох. Не крик, а именно выдох, полный такого острого страдания, что у Алисы похолодела спина.

Он там. В полной темноте. И ему плохо.

Мысли завертелись вихрем. Не лезь. Он не твой ребёнок. Может, просто споткнулся. Но в памяти всплыла пустая тарелка от печенья и идеально отточенный карандаш. Молчаливый диалог, который они уже вели. И этот выдох… Он звучал как у человека, который задыхается.

Ноги понесли её к двери прежде, чем страх и гордость успели остановить. Она схватила свечу в подсвечнике и вышла в подъезд. Там было ещё темнее, холодный, промозглый мрак, не смягчённый домашним уютом. Пламя свечи колыхалось, угрожая погаснуть от сквозняка.

Она подошла к его двери и замерла. Что сказать? «Вы там живы?» Глупо. Она сжала кулак и постучала. Сначала тихо, потом чуть громче.

– Э… Сосед? – её голос прозвучал неестественно громко в каменной тишине.

Ничего. Только её собственное учащённое дыхание.

И тогда из-за двери донёсся звук. Не голос. А какой-то скрежет, будто кто-то с силой проводит ладонью по двери, пытаясь нащупать ручку. Потом щелчок. Дверь не открылась, а как бы подалась на сантиметр, будто её держали изнутри.

– Всё… всё в порядке? – спросила Алиса, приподнимая свечу, чтобы свет падал в щель.

Из темноты за дверью вырвалось хриплое, прерывистое дыхание. Не спокойное, не сонное. А то, каким дышат после спринта или во время панической атаки.

– …Темно, – наконец выдавил мужской голос. Он был неузнаваем – сдавленный, лишённый тембра, просто набор звуков. – Извините… Всё в порядке.

Но это была явная ложь. Голос дрожал.

Алиса почувствовала, как что-то внутри переворачивается. Все её обиды, вся ярость – они вдруг оказались хрупкими, как стекло, и разбились об этот простой, животный ужас в голосе другого человека. Перед ней был не разрушитель её планов. Он был просто испуганным человеком в темноте.

– Свет отключили во всём доме, – сказала она, стараясь говорить ровно, почти по-деловому. – У вас есть свеча или фонарик? Я могу… одолжить.

Пауза. Дыхание за дверью немного выровнялось.

– Нет. Не… не подготовился.

– Подождите секунду.

Она вернулась к себе, дрожащими руками зажгла вторую свечу из набора. Вернулась и просунула её в щель двери.

– Держите. Осторожно, воск горячий.

Из темноты медленно вытянулась рука – длинные, тонкие пальцы, которые схватились не за подсвечник, а почти за самое пламя, будто тянулись к свету, а не к его источнику. Пальцы обожглись, дёрнулись, но удержали. Свеча исчезла за дверью, и пространство перед ней осветилось тёплым кружком. Теперь она видела его прихожую – пустую, если не считать идеально стоящей пары мужских ботинок.

Дверь открылась чуть шире. Он стоял в проёме, затенённый, держа свечу так, что свет падал снизу вверх, резко выделяя скулы и впадины глаз. Он был бледен, как полотно, а на лбу блестела испарина. Но в глазах уже не было того панического ступора. Была глубокая, всепоглощающая усталость и стыд.

– Спасибо, – он выдохнул слово.

– Ничего, – Алиса вдруг почувствовала дикую неловкость. Они стояли в двух шагах друг от друга, и между ними лежала пропасть из невысказанных обвинений и этого только что пережитого им страха. – Нужно звонить в управляющую компанию. У меня… сел телефон.

– Щиток, – сказал он вдруг, голос обретая чуть больше твёрдости. – Нужно проверить щиток в подъезде. Иногда выбивает на этаже.

Он сказал это так, как говорят о знакомых, рутинных вещах. Словно тьма и собственная паника уже отступили, уступив место практической задаче.

– Вы знаете, где он? – спросила Алиса.

– Должен быть на первом. Пойдёте?

Вопрос повис в воздухе. Пойдёте? Не «пойду», а «пойдёте». Предложение. Почти просьба о сопровождении.

Она кивнула, не в силах вымолвить слова. Он вышел, прикрыв за собой дверь. На нём были те же тёмные штаны и свитер. Он нёс свечу перед собой, как древний скульптор – факел. Они пошли к лестнице, и их двойная тень, гигантская и расплывчатая, плясала на стенах подъезда.

Молчание между ними теперь было другого свойства. Не враждебным, а сосредоточенным, почти соучастническим. Они спускались, и Алиса ловила себя на мысли, что чувствует запах – не страха, а того самого дерева и графита, смешанного теперь с воском. И ещё что-то… лекарственное, едва уловимое, как запах валерьянки.

– Здесь, – он остановился у неприметной металлической дверцы в нише первого этажа. – Держите, пожалуйста.

Он передал ей свою свечу. Их пальцы на миг соприкоснулись. Его были холодными. Алиса взяла подсвечник, держа теперь два пламени, и осветила ему пространство.

Марк потянул на себя дверцу щитка. Внутри была сложная паутина проводов, автоматов и счётчиков. Он изучал их несколько секунд, его лицо в напряжённом сосредоточении стало вдруг другим – не потерянным, а профессионально-внимательным. Он щёлкнул несколько тумблеров, проверил индикаторы.

– Не здесь, – заключил он. – На улице, в общем. Или на подстанции. Остаётся ждать.

Он закрыл дверцу и обернулся к ней. В свете двух свечей его лицо казалось вырезанным из старого дерева – резким, исчерченным невидимыми линиями груза.

– Спасибо, что… спустились, – сказал он.

– Вы… вам не нужно благодарить. Я просто за светом.

– Нет, не за свет, – он посмотрел прямо на неё, и в этот раз взгляд был осознанным, присутствующим. – За то, что постучали. В темноте я… не очень.

Он произнёс это с такой простой, обезоруживающей прямотой, что у Алисы перехватило дыхание. Это было признание. Маленькое, но настоящее.

– Со мной тоже однажды такое было, – неожиданно для себя сказала она. – В метро, во время остановки в тоннеле. Когда свет погас на десять минут. Казалось… что стены сходятся.

Он кивнул, как будто её слова что-то прояснили для него.

– Стены, – повторил он задумчиво. – Да. Они и вправду иногда сходятся.

Они стояли друг напротив друга в холодном подъезде, с двумя островками пламени в руках, и внезапная откровенность повисла между ними, хрупкая и неловкая.

– Мне… надо вернуться, – сказала Алиса, чувствуя, что если не уйдёт сейчас, то скажет что-то ещё более личное.

– Да. Конечно. Ещё раз спасибо.

Он взял свою свечу, и они медленно пошли обратно по лестнице. На её площадке они остановились. Он перед своей дверью, она перед своей.

– Спокойной ночи, – сказала Алиса.

– Спокойной ночи… – он запнулся, и впервые за всё время на его губах дрогнуло что-то, отдалённо напоминающее улыбку. Безрадостную, но всё же. – Алиса, да? Я слышал, как консьержка вас звала.

Она кивнула.

– Марк.

Он назвал своё имя не как представление, а скорее как факт. Как бы ставя точку в сегодняшнем странном взаимодействии.

Они разошлись по своим квартирам. Дверь закрылась, и Алиса, прислонившись к ней спиной, вдруг поняла, что дрожит. Но не от страха. А от чего-то другого. Тьма за окном была всё так же густа, но внутри неё больше не было паники. Было странное, тихое спокойствие.

А за стеной, в свете её свечи, больше не раздавалось сдавленного дыхания. Только тихий, ровный скрежет – звук, который она позже опознала как штриховку карандашом по бумаге. Он что-то чертил. В темноте, при свете одного пламени, он снова стал архитектором.

Глава 4. Лабиринты из звуков и бумаги

Утро после отключения света началось с непривычного чувства. Алиса проснулась и несколько секунд лежала, прислушиваясь не к стуку чашки за стеной, а к тишине, которая теперь казалась иной – не враждебной, а скорее затаившей дыхание. Она вспомнила его лицо в свете свечи, резкие тени под скулами и признание, вырвавшееся почти против его воли: «В темноте я… не очень». В этих словах было больше уязвимости, чем во всех его неделях молчаливого блуждания по квартире.

Она встала и, сама того не осознавая, действовала по новой, негласной программе. Неофициальный план сосуществования, версия 2.0: 1. Не избегать. 2. Быть готовой к случайному диалогу. 3. Не спрашивать о прошлом. Третий пункт она подчеркнула в уме мысленно дважды.

Их встреча у мусоропровода в 8:10 была предсказуема, но на сей раз Марк не стоял, уставившись в окно. Он как раз выходил из своей квартиры, когда она появилась на площадке. Он замедлил шаг, давая ей пройти первой, и кивнул.

– Доброе утро, – сказала Алиса. Слова выскочили сами, прежде чем она успела их взвесить.

Он слегка вздрогнул, будто от неожиданности, но через мгновение ответил, глядя куда-то в район её подбородка:

– Доброе.

Голос был тихим, но без хрипоты. Более живым.

Она бросила пакет в жерло и повернулась, собираясь уходить. И тут он, не глядя на неё, протянул ей сложенный пополам лист плотной бумаги.

– Это вам. В знак… за свечу.

Алиса взяла лист. На ощупь он был шершавым, фактурным. Бумага для графики. Не разворачивая, она кивнула:

– Спасибо.

Она заперлась у себя, и только тогда развернула лист. И замерла.

На бумаге был чертёж. Но не инженерный, не сухой. Это был изящный, выполненный тончайшей линией карандаша, эскиз их подъезда. Узнаваемый – тот самый поворот, мусоропровод, окно с решёткой. Но в этом чертеже не было унылой реальности. Линии были лёгкими, почти воздушными, окно превращалось в ажурный витраж, падающий из него свет ложился на пол сложным геометрическим узором. В углу, у самого мусоропровода, он изобразил две крошечные, схематичные фигурки. Одну – с папкой в руках (у фигурки даже были намечены взъерошенные волосы), другую – с книгой. Они стояли спиной друг к другу, но линии светового узора от витража соединялись у их ног, образуя общую точку.

Это была не просто зарисовка. Это была интерпретация. Поэзия, сделанная карандашом. И внизу, в углу, стояли инициалы и дата: «М.В. 14.02» (сегодняшнее число) и едва заметная, стёртая до дыр строчка: «Точка столкновения. Вариант 1».

У неё перехватило дыхание. Он видел. Он не просто механически присутствовал в той ситуации – он её увидел, пропустил через себя и превратил во что-то… прекрасное. Ироничное, грустное, но прекрасное. А главное – он увидел их обоих. И зафиксировал этот момент не как катастрофу, а как точку отсчёта, вариант, который можно было развивать.

Всё утро она не могла оторваться от этого эскиза. Он лежал рядом с ноутбуком, и когда она снова получала стандартный отказ по электронной почте, её взгляд падал на изящные линии витража, и злость чуть отступала, сменяясь сложным, непонятным чувством.

Днём, возвращаясь с ещё одного безрезультатного собеседования, она зашла в маленький магазинчик у дома. И, бродя между полками, почти на автомате взяла пачку хорошего чая – не того, что пьёт сама, а дорогого, листового, с ароматом дыма и сушёных ягод. Того, что, как ей показалось, мог бы пить человек, чертящий витражи в подъезде.

Вечером она не стала ждать. Положила пачку чая к его двери, а под неё – записку на обороте квитанции: «За чертёж. Спасибо. А.»

Через час, когда она выходила вынести мусор, чая на месте не было. Вместо него лежал другой лист бумаги. На нём был набросок лавочки во дворе – той самой, кривой, покосившейся. Но на лавочке сидела та же схематичная девушка с папкой, только теперь папка лежала раскрытой рядом, а она смотрела не в бумаги, а вверх, на ветви берёзы, которые Марк изобразил не как голые прутья, а как сложное переплетение линий, похожее на карту метро или нейронные связи. Подпись: «Точка ожидания. Наблюдение.»

Она рассмеялась. Коротко, тихо, впервые за много дней. Это была игра. Молчаливая, графическая переписка.

На следующий день она оставила ему маленькую баночку мёда (на квитанции: «Для чая. А.»). Он ответил наброском её двери, у которой стояли две пары обуви: её туфли и его ботинки. Идеально ровно. Подпись: «Точка входа. Симметрия.»

Так между ними установился новый ритм. Утром – короткое «доброе утро» у мусоропровода. Днём – она на собеседованиях или за компьютером, он, судя по звукам, за своим столом (скрип пера, шелест бумаги, изредка – те же робкие звуки скрипки, но теперь чаще, и с меньшим количеством ошибок). Вечером – обмен дарами у дверей. Она приносила то печенье, то фрукты, то новую пачку бумаги для черчения (угадав бренд по фактуре того первого листа). Он отвечал эскизами.

Он рисовал её почтовый ящик, заполненный не счетами, а причудливыми конвертами-самолётиками. Лифт, в котором из щели между дверями пробивался не свет, а поток музыкальных нот. Общую стиральную машину в подвале, из которой вместо белья вываливались чертежи и скрипичные ключи.

Каждый эскиз был не просто зарисовкой быта. Это был взгляд на её мир через призму его восприятия – меланхоличного, ироничного, но невероятно чуткого к деталям. Он видел поэзию там, где она видела только рутину и неудачи.

Однажды вечером, в субботу, она осмелилась на большее. Написала на листочке: «Сегодня скрипка звучала почти уверенно. Что это была за мелодия?» И положила записку вместе с яблоком.

Ответ пришёл не в виде рисунка. Из-за двери, вечером, вновь зазвучала скрипка. Та же мелодия, что и раньше, но на сей раз – от начала до конца, без срывов, тихо, проникновенно. Это была «Гимнастёрка» Яцека Качмарского, грустная, бесконечно одинокая баллада. Она слушала, прислонившись к стене, и чувствовала, как по щекам текут слёзы. Она не плакала о себе. Она плакала о том одиночестве, которое звучало в каждой ноте, и о том, что сейчас, в этот момент, оно было разделено с ней через тонкую стену.

Когда музыка стихла, она вытерла лицо и написала на другом клочке: «Спасибо. Это было невыносимо красиво.» Не стала выносить. Просто положила записку себе в стол, рядом с осколком бирюзовой чашки.

Перелом наступил в среду. Шёл дождь, скучный, мелкий, превращающий двор в серое месиво. Алиса вернулась домой после собеседования, которое казалось хоть и не идеальным, но многообещающим. У неё даже появился проблеск надежды. Она сняла мокрое пальто и услышала за стеной не обычные звуки, а что-то другое. Громкие, резкие голоса. Не из телевизора – живые.

Мужской голос, грубый, на повышенных тонах:

– …должен был приехать! Мать звонит, ревёт! А ты тут в этой конуре сидишь, в своих бумажках копаешься!

Голос Марка, приглушённый, отстранённый:

– Оставь меня, Сергей. Всё уже сказано.

– Сказано? Ничего не сказано! Ты сбежал, как крыса! Отец бы…

– Не смей говорить об отце! – голос Марка вдруг сорвался, стал резким, металлическим. В нём впервые зазвучала не усталость, а настоящая, кипящая боль. – Убирайся.

Последовал звук толчка, шаги, хлопок входной двери. Потом – долгая, звенящая тишина.

Алиса стояла посреди своей комнаты, застыв, как статуя. Сердце колотилось где-то в горле. Сергей. Брат? Друг? Слова «сбежал, как крыса», «отец бы…» висели в воздухе её комнаты, ядовитые и тяжёлые. Его прошлое не просто стучалось в дверь – оно вломилось с боем.

Она не знала, что делать. Игнорировать? Сделать вид, что не слышала? Но она слышала боль в его голосе. Ту самую, которая звучала в скрипке.

Прошло минут двадцать. Из-за стены не доносилось ни звука. Ни шагов, ни скрипа пера. Абсолютная, мёртвая тишина, страшнее любой музыки.

Алиса не выдержала. Она вышла в подъезд. У его двери, в луже от мокрой обуви, валялся смятый бумажный самолётик – один из тех, что он часто рисовал. Она подняла его. На крыльях было что-то начертано. Она развернула мокрую бумагу. Это был не эскиз, а черновик, часть какого-то старого плана. И в углу, штамп: «Волков М.Д., главный архитектор проекта. «Нефтеград-Сити».

Она застыла, сжимая мокрый лист. Главный архитектор проекта. Нефтеград-Сити. Она помнила эту новость несколько лет назад – громкий, амбициозный проект комплексной застройки где-то на севере. И помнила другую новость, менее громкую, прошедшую где-то в столбцах происшествий: обрушение строительных лесов на том самом объекте. Погибли двое рабочих.

Ледяная догадка пронзила её, как шило. Она посмотрела на дверь. За ней сидел не просто «парень с грустными глазами». За ней сидел человек, который чувствовал себя виноватым. Не косвенно, а так, как может чувствовать главный архитектор, чей проект, чьи расчёты…

Она медленно подняла руку и постучала. Нежно, но настойчиво.

– Марк?

Никакого ответа.

– Марк, это Алиса. Откройте, пожалуйста.

Молчание. Потом – тихий, едва слышный звук: будто кто-то привалился к двери с другой стороны.

– Уходите, – донёсся его голос. Глухой, пустой, лишённый всего. – Пожалуйста, уходите.

– Я не уйду, – сказала она твёрже, чем чувствовала. – Я… слышала ссору. Вы не в порядке. Я просто хочу убедиться, что вы… что с вами всё в порядке.

– Со мной никогда не будет «всё в порядке», – его голос сорвался на полуслове. – Вы не должны… Вы не должны этого видеть. Слышать. Уходите к своей жизни. У вас есть планы.

В его словах не было злобы. Было отчаяние. И в нём она вдруг с болезненной ясностью узнала саму себя – ту, что кричала ему в первый день: «Всё испортили!»

– Мои планы, – сказала она медленно, прислоняясь лбом к холодной двери, – уже давно не такие, какими были. И знаете что? Это, наверное, и к лучшему.

За дверью воцарилась тишина. Долгая. Потом щелкнул замок.

Дверь открылась нешироко. Он стоял в полумраке прихожей, не включая свет. В глазах не было слёз. Была пустота, страшнее любого горя.

– Он прав, – тихо произнёс Марк, глядя куда-то мимо неё. – Я сбежал. После… после того, что случилось. После комиссии, после суда… Я не мог оставаться. Ни там, ни в профессии, ни… ни с людьми, которые смотрели на меня как на призрак. Я – призрак, Алиса. А призракам не нужны соседи.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.