Дмитрий Вектор
Невидимые чернила

Глава 1. Столкновение.

Прага умела быть жестокой в ноябре. Дождь здесь не просто шёл – он атаковал, превращая брусчатку Малой Страны в предательски скользкий каток, а туристов – в жалких мокрых существ, спасающихся под арками средневековых домов. Элизабет Томас давно перестала быть туристкой. Семь лет в этом городе научили её ходить по камням уверенно, всегда носить с собой складной зонт и никогда, ни при каких обстоятельствах не доверять пражской погоде в межсезонье.

Но сегодня она забыла зонт дома.

Разумеется.

Элизабет прижимала к груди портфель с рукописями, пытаясь защитить их от потоков воды, стекающих с неба. Встреча с Мартином Кржижем, владельцем небольшого, но влиятельного издательства «Černá věž», прошла не так, как она планировала. Он отказался продлевать контракт с её клиентом – молодым британским автором детективов, чьи продажи в Чехии были, мягко говоря, скромными. Элизабет провела два часа, убеждая, уговаривая, приводя цифры из других европейских рынков. Безрезультатно.

«Ваш мистер Харрисон хорош для Лондона, Элизабет, – сказал Кржиж, аккуратно складывая очки. – Но чехи любят других героев. Более тёмных. Более настоящих».

Настоящих. Это слово засело занозой где-то под рёбрами и саднило всю дорогу обратно.

Книжный магазин «Шекспир и сыновья» показался островком спасения. Элизабет знала это место – крошечную лавку на углу Томашской улицы, набитую книгами на всех языках мира до потолка и пахнущую старой бумагой, кофе и чем-то неуловимо уютным. Она часто заходила сюда, когда нужно было привести мысли в порядок или просто согреться.

Толкнув тяжёлую дверь, Элизабет шагнула внутрь, отряхивая капли с волос. Тепло окутало её, вместе с тишиной, нарушаемой только тиканьем старых часов на стене и тихим джазом из динамиков. За прилавком дремал Йозеф, восьмидесятилетний владелец, его очки съехали на кончик носа.

Элизабет двинулась к стеллажам с современной прозой, думая уже не о Кржиже и не о провале с контрактом, а о том, что сегодня вечером можно просто налить себе вина, залезть в ванну и.

Дверь распахнулась с такой силой, что колокольчик отчаянно зазвенел. В магазин ворвался мужчина, явно не видящий ничего, кроме собственных мыслей. Он двигался быстро, почти бежал к выходу, на ходу запихивая в карман плаща какую-то книгу.

Элизабет не успела даже вскрикнуть.

Столкновение было неизбежным – физика, геометрия, чистая случайность. Или судьба, если верить в такие вещи.

Его плечо врезалось в её руку с такой силой, что портфель выскользнул из пальцев. Застёжка, которую она забыла закрыть после встречи, предательски распахнулась, и рукописи – десятки страниц, аккуратно подшитых, с пометками красной ручкой – взметнулись в воздух и посыпались на пол, как бумажный снег.

– Чёрт возьми! – вырвалось у Элизабет по-английски, прежде чем она успела переключиться. – Вы что, ослепли?!

– Promiňte! Já прошу прощения, я не смотрел, – мужчина застыл, глядя на бумажный хаос у их ног. Говорил он по-чешски с едва заметным акцентом, но тут же перешёл на английский, видимо уловив её интонацию. – Это моя вина. Полностью.

Он уже опускался на колени, начиная собирать листы. Элизабет присела рядом, чувствуя, как раздражение смешивается с усталостью в опасный коктейль. Рукопись Сары Миллер, её самой перспективной клиентки, теперь валялась на пыльном полу пражской книжной лавки. Прекрасно. Просто чудесный день.

– Оставьте, я сама, – бросила она, выхватывая у него из рук страницы.

– Нет, позвольте – он продолжал собирать бумаги, складывая их в неровную стопку.

Их пальцы коснулись одновременно, потянувшись к одному и тому же листу. Элизабет замерла на долю секунды, против воли подняв взгляд.

Перед ней был мужчина лет тридцати пяти, может, чуть старше. Тёмные волосы, мокрые от дождя, с предательскими серебристыми нитями на висках. Серые глаза – цвета пражского неба перед грозой – смотрели прямо на неё с выражением искреннего сожаления. Тонкое лицо с резкими чертами, небритость двух дней, мятый плащ и шарф, повязанный кое-как. Из нагрудного кармана торчала ручка, оставившая чернильное пятно на ткани.

Он выглядел как человек, который не спал всю ночь. Или несколько ночей подряд.

– Рукописи, – он вгляделся в текст на одной из страниц, и что-то в его взгляде изменилось. – Вы редактор? Или писатель?

– Агент, – коротко ответила Элизабет, забирая у него остальные листы. Она встала, отряхивая колени джинсов. – Литературный агент.

– А, понятно, – что-то промелькнуло в его глазах. Насмешка? Разочарование? Элизабет не успела разобрать. – Тогда понятно, почему вы так целеустремлённо держите их.

В его тоне прозвучала лёгкая ирония, которая заставила Элизабет нахмуриться. Она открыла было рот для резкого ответа, но он уже протягивал ей последнюю стопку листов.

– Ещё раз прошу прощения, – сказал он, и на этот раз в голосе звучала только усталость. – Я был не в себе. День выдался сложным.

– У кого не выдался, – буркнула Элизабет, запихивая рукописи обратно в портфель и на этот раз тщательно застёгивая его.

Она уже собиралась уйти, когда он вдруг спросил:

– Вы случайно не работаете с «Riverside Literary»?

Элизабет остановилась. Медленно обернулась.

– Работаю. А что?

Тень улыбки скользнула по его губам, но не коснулась глаз.

– Тогда мы, можно сказать, старые знакомые. Давид Кованда, – он протянул руку. – Писатель. Хотя для вас, вероятно, просто один из тех, чьи рукописи отправляются в корзину.

Время на мгновение остановилось.

Давид Кованда.

Это имя. Это чёртово имя.

Элизабет смотрела на его протянутую руку, не в силах пошевелиться. В голове пронеслись обрывки воспоминаний – серая папка с рукописью, поздний вечер в офисе три года назад, её записка на обложке: «Слишком мрачно. Непродаваемо. Отказ».

Давид Кованда. Автор «Молчания под водой» – романа, который год назад взорвал европейский книжный рынок, получил три литературные премии и до сих пор не спускался из первой десятки бестселлеров. Книги, права на которую она отвергла, потому что тогда, три года назад, ей показалось, что она недостаточно коммерческая.

– Вы, – выдохнула она. – Вы.

– Да, я, – его улыбка стала чуть шире, но в ней не было злорадства. Только что-то похожее на грустное понимание. – Не узнали, верно? Мы никогда не встречались лично. Вы прислали отказ по электронной почте. Очень вежливый, надо отдать должное.

Элизабет чувствовала, как краснеют щёки. Профессиональная репутация, выстроенная годами, вдруг показалась хрупкой, как эти листы, разлетевшиеся по полу минуту назад.

– Я слушайте, я не.

– Не извиняйтесь, – он убрал руку, которую она так и не пожала. – Тогда вы были правы. Рукопись действительно была сырой. Мне понадобилось ещё полтора года, чтобы переписать её полностью.

– Но вы – Элизабет с трудом подбирала слова, что с ней случалось редко. – Вы же теперь.

– Успешен? – он пожал плечами. – Возможно. Хотя успех – странная штука. Он не делает прошлое менее болезненным. Просто даёт другую перспективу.

Пауза повисла между ними, наполненная незвучащими словами. Где-то на заднем плане Йозеф проснулся и застучал костяшками пальцев по прилавку, считая что-то в старомодной бухгалтерской книге.

– Я действительно сожалею, – наконец сказала Элизабет, и это было правдой. – Что отказала вам тогда. Это была ошибка.

– Профессиональная? Или человеческая?

Вопрос застал её врасплох. Она посмотрела на него внимательнее. В его глазах было что-то ещё, кроме усталости и иронии. Любопытство. Интерес. И ещё что-то, что она не могла определить.

– И то, и другое, наверное, – честно ответила она.

– Тогда, – Давид достал из кармана визитку и протянул ей, – у вас есть шанс это исправить.

Элизабет взяла визитку. Простой белый картон, имя, телефон, электронная почта. Ничего лишнего.

– У меня есть предложение, – сказал он. – Но не здесь. И не сейчас. Если интересно – позвоните. Или не звоните. Выбор за вами.

Он развернулся и направился к выходу, но у двери остановился.

– Кстати, – обернулся он, – ваша клиентка, Сара Миллер. Я читал её первый роман. Талантливо, но ей нужен редактор пожёстче. Слишком много лирических отступлений. Убивают темп.

И прежде чем Элизабет успела возразить или хотя бы спросить, откуда он знает о Саре, Давид Кованда исчез в сером пражском дожде, оставив за собой только звон колокольчика над дверью и лёгкий запах табака с корицей.

Элизабет стояла посреди книжного магазина, сжимая его визитку, и впервые за много лет не знала, что делать дальше.

Глава 2. Старые раны.

Элизабет не позвонила сразу. Она вообще не собиралась звонить. Визитка Давида Кованды пролежала на её рабочем столе три дня, придавленная стеклянным пресс-папье – подарком от первого клиента, который сделал её карьеру. Она старалась не смотреть на неё, но взгляд предательски возвращался к белому картону каждый раз, когда она поднимала голову от компьютера.

«У меня есть предложение».

Что за предложение может быть у писателя, которого она когда-то отвергла? Месть? Публичное унижение? Статья в литературном журнале о том, как агенты губят таланты?

Хотя нет. Давид Кованда не выглядел мстительным. Скорее уставшим. Потерянным. И это было странно для человека, чьё имя сейчас гремело на всю Европу.

Четвёртым вечером, когда Элизабет наливала себе третий бокал совиньона и в сотый раз прокручивала их встречу в голове, телефон зазвонил сам.

– Мисс Томас? – голос был незнакомый, мужской, с сильным чешским акцентом. – Говорит Якуб Шваб из издательства «Práh». Мы хотели бы обсудить с вами возможное сотрудничество по новому проекту господина Кованды.

Элизабет едва не поперхнулась вином.

– Простите Кованды?

– Да. Давид Кованда упомянул ваше имя как возможного агента для международных прав на его следующую книгу. Мы были бы рады встретиться и.

– Подождите, – Элизабет поставила бокал на стол, пытаясь собрать мысли. – Вы же знаете, что у него уже есть агент? Карла Мюллер из «Hoffmann Agency». Одна из лучших в Германии.

Пауза на том конце провода.

– Господин Кованда разорвал контракт с фрау Мюллер на прошлой неделе. Мы думали, вы в курсе.

Элизабет не была в курсе. Новость о разрыве Кованды с Карлой Мюллер – женщиной, которая вывела его в мировую литературную элиту – должна была разлететься по профессиональным кругам мгновенно. Но она ничего не слышала.

– Я мне нужно подумать, – сказала она, хотя сердце уже колотилось в предвкушении. – Позвоните через пару дней.

Положив трубку, Элизабет схватила телефон и набрала номер с визитки, даже не задумавшись.

Давид ответил после второго гудка.

– Я ждал вашего звонка раньше, – сказал он вместо приветствия.

– Что за игры, Кованда? – Элизабет не стала тратить время на любезности. – Ваш издатель звонит мне, говорит о сотрудничестве, но не объясняет условий. При этом вы говорите о каком-то загадочном предложении. Что происходит?

– Встретимся, – просто ответил он. – Завтра. Есть кафе на Újezd, называется «U Zlatého Kohouta». В три часа дня. Я объясню всё.

– Давид.

– Вы придёте, – это не было вопросом. – Потому что любопытство сильнее вашей обиды. И потому что вам нужен автор моего уровня в портфолио. Не так ли, мисс Томас?

Он положил трубку прежде, чем она успела возразить.

Три года назад. Октябрь.

Элизабет тогда только год как работала в пражском офисе «Riverside Literary», переведённая из лондонского отделения после скандального развода. Прага была спасением – новый город, новая жизнь, никто не знал о её провале в личной жизни. Можно было начать сначала.

Она сидела в офисе допоздна, разбирая электронную почту, завалённую рукописями. Большинство были безнадёжны – пресные романы о вампирах, плохо написанные мемуары, фэнтези без капли оригинальности. Элизабет уже собиралась закрыть ноутбук, когда наткнулась на письмо от некоего Давида Кованды.

«Уважаемая мисс Томас, прилагаю рукопись романа "Молчание под водой". Это история о человеке, который не может простить себе то, чего не совершал, и о городе, который помнит всё. Буду благодарен за любой отклик. С уважением, Д.К.».

Краткое письмо. Без пафоса, без самовосхваления. Элизабет открыла файл скорее из вежливости, чем из интереса.

Первые страницы зацепили её моментально.

Кованда писал о Праге – не туристической, открыточной, а настоящей, тёмной, изломанной историей. О городе, где каждый камень помнил предательство, каждая река унесла чью-то тайну. Его главный герой, бывший следователь полиции, искал убийцу собственного брата и постепенно понимал, что сам брат был чудовищем.

Текст был жёстким. Беспощадным. Там не было утешения, не было надежды на светлый финал. Только правда, голая и пугающая.

Элизабет читала до трёх ночи. Закончив, она откинулась на спинку кресла, чувствуя одновременно восхищение и страх.

Это был талант. Настоящий, пугающий своей силой талант.

Но это было непродаваемо.

Слишком мрачно для массового читателя. Слишком честно для тех, кто покупает книги ради развлечения. Слишком рискованно для издателей, которые хотели гарантированной прибыли.

Элизабет тогда боялась рисковать. После развода, после переезда, после всех потерь ей нужна была стабильность. Безопасность. Её карьера в Праге только начиналась, и она не могла позволить себе ставить на тёмную лошадку.

Она написала отказ в четыре утра, выверяя каждое слово.

«Уважаемый господин Кованда, благодарю за присланную рукопись. "Молчание под водой" демонстрирует несомненный литературный дар и глубокое понимание человеческой психологии. Однако я вынуждена отказаться от сотрудничества, так как не вижу коммерческого потенциала для этого проекта в текущем виде. Желаю вам найти агента, который разделит ваше видение. С уважением, Элизабет Томас».

Она нажала «отправить» и постаралась забыть об этом.

Через полтора года рукопись Кованды купило немецкое издательство. Ещё через полгода книга получила премию Европейского союза за литературу. Потом – французскую Goncourt. Потом права продали в двадцать три страны.

Элизабет наблюдала за взлётом Давида Кованды со стороны, и каждая новость о его успехе была как соль на рану. Рану, которую она сама себе нанесла, выбрав безопасность вместо таланта.

Кафе «U Zlatého Kohouta» было крошечным заведением с низкими потолками, деревянными балками и запахом свежей выпечки. Элизабет пришла ровно в три. Давид уже сидел за угловым столиком у окна, перед ним стояла чашка эспрессо и была открыта записная книжка, исписанная мелким почерком.

Он поднял взгляд, когда она вошла, и кивнул на свободный стул напротив.

– Спасибо, что пришли, – сказал он, закрывая блокнот.

– Спасибо за приглашение, – ответила Элизабет, садясь. – Хотя оно больше похоже на вызов.

Лёгкая улыбка тронула его губы.

– Возможно. Что будете пить?

– Американо. Двойной.

Пока официантка принимала заказ, они молчали, изучая друг друга. Элизабет заметила, что он выглядел чуть лучше, чем в книжном магазине – по крайней мере, побрился. Но тёмные круги под глазами никуда не делись.

– Вы разорвали контракт с Карлой Мюллер, – начала она, когда официантка ушла. – Это была ваша идея или её?

– Моя, – коротко ответил Давид. – Карла – профессионал высшего класса. Но она хочет делать из меня бренд. Я не хочу быть брендом.

– Большинство писателей мечтают стать брендом.

– Я не большинство.

Элизабет отпила кофе, который принесли удивительно быстро. Он был крепким и горьким, как и положено пражскому кофе.

– И зачем я вам нужна? – спросила она прямо. – У вас может быть любой агент в Европе. Почему женщина, которая когда-то отвергла вас?

Давид взял свою чашку, покрутил её в руках, глядя на тёмную жидкость.

– Потому что вы были правы, – сказал он наконец. – Тогда, три года назад. Рукопись действительно была сырой. Непродаваемой. Вы увидели это сразу. Карла увидела только потенциал прибыли. Мне нужен тот, кто видит правду. Даже когда она неудобна.

– Лестно, – сухо заметила Элизабет. – Но это не объясняет ваше «предложение».

Он достал из внутреннего кармана пиджака старую, потрёпанную тетрадь. Положил её на стол между ними.

– Я нашёл эту рукопись два месяца назад, – сказал Давид. – В доме, который купил на Кампе. Дом постройки восемнадцатого века, много раз переходил из рук в руки. Тетрадь была замурована в стене. Кто-то специально её спрятал.

Элизабет посмотрела на исписанные страницы. Почерк был старомодным, аккуратным, с характерными завитушками.

– Это художественный текст, – продолжал Давид. – Роман. Написан от руки, на чешском. Датирован 1968 годом. История любви во время Пражской весны. Но – он сделал паузу, – текст обрывается на самом напряжённом моменте. Нет концовки.

– И вы хотите её найти? – догадалась Элизабет.

– Не только. Я хочу найти автора. Понять, почему рукопись была спрятана. Что случилось с писателем. – Его серые глаза пронзительно смотрели на неё. – А потом написать об этом книгу. Документальную прозу. Литературное расследование.

– Зачем вам я для этого?

– Потому что рукопись написана женщиной. Я почти уверен. И мне нужен взгляд со стороны. Чужой, непредвзятый. – Он замолчал, потом добавил тише: – И потому что это требует времени. А я не хочу делать это в одиночку.

В его словах было что-то ещё, невысказанное. Элизабет чувствовала это, но не могла понять, что именно.

– Вы предлагаете мне стать вашим агентом в обмен на детективные услуги? – уточнила она.

– Я предлагаю партнёрство, – поправил Давид. – Вы помогаете мне с расследованием. Я даю вам эксклюзивные права на всю мою будущую прозу. Плюс – вы станете со-автором книги о рукописи, если мы её напишем.

Элизабет замерла с чашкой у губ.

Со-авторство с Давидом Ковандой. Эксклюзивные права на его творчество. Это было это было слишком хорошо, чтобы быть правдой.

– В чём подвох? – спросила она.

– Никакого подвоха. Но есть условие. – Он откинулся на спинку стула. – Расследование может оказаться опасным. Тот, кто прятал рукопись, делал это не просто так. Тайны пятидесятилетней давности имеют свойство быть неудобными для тех, кто всё ещё жив.

– Вы пытаетесь меня напугать или заинтриговать?

– И то, и другое, – честно ответил он.

Элизабет смотрела на потрёпанную тетрадь, потом на Давида. В его глазах читалось отчаяние, скрытое за иронией. Он нуждался в ней. По каким-то причинам, которых она пока не понимала, ему нужна была именно она.

И она нуждалась в нём. В шансе исправить ошибку трёхлетней давности. В возможности доказать себе и другим, что она всё ещё способна рисковать.

– Когда начинаем? – спросила Элизабет, и Давид Кованда впервые улыбнулся по-настоящему.

Глава 3. Предложение.

Дом Давида на Кампе оказался именно таким, каким Элизабет его себе представляла – старым, со следами нескольких веков на стенах, с узкими окнами и лестницей, скрипевшей под ногами так, будто жаловалась на каждого, кто осмеливался по ней подниматься. Они договорились встретиться здесь на следующий день после разговора в кафе, и Элизабет всю ночь не могла уснуть, прокручивая в голове возможные варианты развития событий.

Что, если это ловушка? Что, если Давид Кованда всё-таки мстительный тип, и вся эта история с рукописью – лишь способ публично унизить её?

Но когда он открыл дверь, в домашней футболке и потёртых джинсах, с чашкой кофе в руке и явно не выспавшимся видом, все её параноидальные теории рассыпались.

– Входите, – сказал он, отступая в сторону. – Простите за беспорядок. Я не ожидал гостей.

«Беспорядок» был мягким словом. Гостиная первого этажа напоминала поле боя между книгами и рукописями. Стопки бумаг громоздились на каждой горизонтальной поверхности – на столе, на подоконниках, даже на полу. На стенах висели пробковые доски, исписанные заметками и утыканные фотографиями, соединёнными красными нитками, как в детективных фильмах.

– Вы серьёзно занимаетесь этим расследованием, – заметила Элизабет, оглядываясь.

– Последние два месяца я почти ничем другим не занимаюсь, – признался Давид, ставя свою чашку на стол, с которого пришлось предварительно сдвинуть гору бумаг. – Карла сходила с ума. Издательство названивало каждый день. Я должен был сдать новый роман ещё в сентябре.

– И вы сорвали дедлайн из-за старой тетради?

– Не просто тетради, – он подошёл к одной из пробковых досок, снял с неё увеличенную фотографию пожелтевшей страницы. – Посмотрите сами.

Элизабет взяла фото. Почерк был изящным, буквы ложились ровными строчками, почти без помарок. Текст на чешском, но даже не зная языка в совершенстве, она могла почувствовать ритм, музыкальность фраз.

– Переведите, – попросила она.

Давид взял фотографию обратно, прищурился, вчитываясь.

– «Он пришёл в тот вечер, когда город впервые поверил в свободу. Август был жарким, окна домов распахнуты настежь, и из каждого окна лилась музыка – "Битлз", Карел Готт, что-то французское, всё вперемешку, какофония надежды. Я стояла у окна своей комнаты на четвёртом этаже, курила "Спартак" и смотрела, как внизу молодёжь танцует прямо на мостовой. А потом увидела его. Он шёл не так, как другие. Военная выправка, безупречная форма, но глаза В его глазах был страх. Я узнала этот страх, потому что видела его в зеркале каждое утро».

Давид замолчал, опустил фотографию.

– Дальше она описывает, как он поднялся к ней. Как они разговаривали всю ночь, не касаясь друг друга. Как она узнала, что он советский офицер, что его прислали сюда наблюдать, докладывать, быть частью машины подавления. И как он ненавидел себя за это.

– Любовь врагов, – тихо сказала Элизабет. – Старая как мир история.

– Но рассказанная так – Давид покачал головой. – Я читал тысячи книг. Это не дилетант, Элизабет. Это мастер. Каждое слово на месте, каждая метафора работает. Кто бы ни писал это, он или она понимали литературу так, как понимают единицы.

Элизабет подошла к пробковой доске, изучая развешанные там заметки. Имена, даты, фотографии старых домов.

– Что вы уже выяснили?

– Дом принадлежал семье Новотных с начала двадцатого века, – начал Давид, указывая на генеалогическое древо, прикреплённое в центре доски. – Семья интеллигентов. Отец – профессор философии Карлова университета, мать – пианистка. Трое детей. Старший сын эмигрировал в Канаду в 1949-м. Младший погиб в 1945-м, в последние дни войны. А средняя – дочь Яна Новотна, 1940 года рождения.

Он постучал пальцем по выцветшей чёрно-белой фотографии молодой женщины с короткими тёмными волосами и пронзительными глазами.

– Яна Новотна. Если верить архивам, она училась на филологическом факультете, печаталась в студенческих журналах в начале шестидесятых. Подавала надежды. А потом ничего. После августа 1968-го её имя исчезает из всех официальных документов.

– Исчезает как?

– Буквально. Нет записи о смерти. Нет записи об эмиграции. Нет упоминаний в газетах, журналах, архивах. Словно она растворилась.

Элизабет почувствовала, как по спине пробежали мурашки. Люди не растворяются просто так. Особенно в 1968-м, когда каждый шаг фиксировался, каждое передвижение контролировалось.

– Вы думаете, её убили?

– Я думаю, что случилось что-то, что заставило её исчезнуть, – осторожно ответил Давид. – И это «что-то» связано с советским офицером. Я нашёл упоминание о нём в военных архивах. Старший лейтенант Михаил Ковалёв, 1938 года рождения. Служил в разведке. Погиб в октябре 1970-го. Официальная причина – самоубийство.

– Вы не верите в самоубийство.

– Лейтенанты военной разведки не стреляются просто так, – жёстко сказал Давид. – Особенно через два года после событий, о которых идёт речь в рукописи.

Элизабет обошла комнату, складывая в голове пазл. Женщина-писательница. Советский офицер. Любовь во время оккупации. Исчезновение. Смерть. И рукопись, замурованная в стене.

– Вы сказали, что текст обрывается, – напомнила она. – На каком месте?

Давид достал саму тетрадь – настоящую, не фотокопию – и осторожно раскрыл её почти в конце.

– Здесь. Последние три страницы вырваны. Видите? – Он показал неровные края бумаги у корешка. – Кто-то специально удалил концовку.

– Или сама автор. Чтобы защитить кого-то.

– Возможно. Но зачем тогда прятать всю рукопись? Почему не сжечь её?

Элизабет взяла тетрадь в руки. Бумага была тонкой, почти просвечивающей, с пятнами времени. Она осторожно перелистнула несколько страниц, пытаясь уловить ритм текста, даже не понимая всех слов.

– Вы читаете по-чешски? – спросил Давид.

– Немного. Я здесь семь лет, но всё равно литературный язык даётся тяжело.

– Я могу переводить вам по ходу. Если вы готовы тратить на это время.

Элизабет подняла взгляд. Он стоял рядом, слишком близко, и она вдруг остро осознала, насколько мала эта комната, насколько интимна эта ситуация – двое людей, склонённые над старой тетрадью, в доме, где время словно остановилось полвека назад.

– Сколько времени? – спросила она, отступая на шаг. – Сколько вам нужно, чтобы найти концовку? Месяц? Два?

– Не знаю, – честно ответил Давид. – Может быть, мы вообще не найдём. Может быть, это тупик.

– Но вы всё равно хотите попытаться.

– Да.

– Почему?

Вопрос повис в воздухе. Давид отвернулся, подошёл к окну, выходившему на Влтаву. Ноябрьский день был серым, река цвета свинца, небо нависало низко.

– Потому что, – сказал он, не оборачиваясь, – я понимаю её. Яну. Или кем бы ни был автор этой рукописи. Я понимаю, каково это – любить кого-то, кого ты не должен любить. Писать то, что опасно писать. Прятать правду так глубоко, что даже сам перестаёшь быть уверен, где она.

В его голосе была боль, свежая и острая. Элизабет поняла, что речь идёт не только о Яне Новотне.

– Давид, – начала она осторожно, – если это расследование для вас личное.

– Всё личное, – он обернулся, и в его глазах было что-то отчаянное. – Каждая книга, которую я пишу. Каждая история, которую рассказываю. Я не умею по-другому. И да, это опасно. Для меня, возможно, и для вас, если вы согласитесь помочь. Но – он сделал шаг к ней, – я не хочу делать это один. Не могу. Понимаете?

Элизабет понимала. Слишком хорошо понимала. Она сама знала, каково это – быть одной с грузом невысказанного, с ошибками прошлого, с чувствами, которым нет места в рациональном мире агентских контрактов и деловой переписки.

– Мне нужны гарантии, – сказала она, возвращаясь к профессиональному тону, потому что это было безопаснее. – Письменный договор. Эксклюзивные права на три книги, минимум. Процент от всех продаж, включая адаптации. И со-авторство на книге о рукописи, если мы её напишем.

– Согласен на всё, – быстро ответил Давид.

– И ещё одно условие.

– Какое?

Элизабет посмотрела ему прямо в глаза.

– Никаких секретов. Если вы что-то знаете, если у вас есть догадки – делитесь ими. Я не люблю, когда меня держат в неведении.

Что-то промелькнуло в его взгляде – вина? Сомнение?

– Договорились, – сказал он после паузы. – Никаких секретов.

Но Элизабет уже тогда знала, что он лжёт. Не полностью, но частично. У Давида Кованды были свои тайны, и эта рукопись была лишь частью их.

– Когда начинаем? – спросила она, повторяя свой вопрос из кафе.

– Сейчас, – он взял пиджак с кресла. – Есть одна старушка, которая жила в этом районе всю жизнь. Она может что-то помнить о Новотных. Я договорился о встрече.

– Вы были уверены, что я соглашусь?

Давид улыбнулся – усталой, но искренней улыбкой.

– Давайте скажем, что я надеялся.

И когда они выходили из дома, Элизабет поймала себя на мысли, что она тоже надеялась. На что именно – она пока не знала. Но впервые за три года что-то внутри неё оттаяло, проснулось, потянулось к свету.

Глава 4. Тайна рукописи.

Пани Людмила Коларжова жила на пятом этаже дома постройки начала девятнадцатого века, без лифта, разумеется. Элизабет, задыхаясь на третьем пролёте, подумала, что девяностолетние чешки, видимо, обладали какой-то сверхчеловеческой выносливостью, если до сих пор каждый день преодолевали эти ступени.

– Она не выходит из квартиры уже лет пять, – тихо сказал Давид, будто прочитав её мысли. – Продукты ей привозит внучка.

– Как вы её нашли?

– Объявление в местной газете. Я разместил запрос о людях, которые помнят семью Новотных. Она позвонила сама.

Дверь квартиры была обита потёртым дерматином, с медной табличкой, на которой едва читалось: «Коларжови». Давид нажал на звонок, и где-то в глубине квартиры раздался мелодичный перезвон.

Дверь открылась почти сразу, будто хозяйка стояла за ней, ожидая.

Пани Людмила оказалась крошечной женщиной с копной седых волос, собранных в аккуратный пучок, и глазами цвета выцветшего неба. На ней был домашний халат поверх шерстяного платья, на ногах – войлочные тапочки. Но осанка была прямой, взгляд – острым и цепким.

– Пан Кованда? – произнесла она по-чешски, окидывая Давида оценивающим взглядом. – И вы привели даму. Хорошо. Мужчины всегда упускают важные детали.

Элизабет невольно улыбнулась. Давид представил их, и старушка кивнула, пропуская гостей внутрь.

Квартира была маленькой – прихожая, гостиная, которая одновременно служила спальней, и крошечная кухня. Но каждый сантиметр пространства был заполнен памятью. Фотографии на стенах – чёрно-белые, выцветшие, в старомодных рамках. Книги на полках – потрёпанные, с загнутыми уголками. Запах лаванды и чего-то ещё, что Элизабет не могла определить – может быть, просто запах времени.

– Садитесь, – пани Людмила указала на диван, обитый выцветшим бархатом. – Я приготовила кофе. Настоящий, турецкий. Не ваша американская водичка.

Пока она возилась на кухне, Элизабет оглядывалась по сторонам. На стене над комодом висела большая фотография – свадьба, судя по всему. Молодая пара на фоне Карлова моста. Невеста в скромном белом платье, жених в костюме. Оба смеются.

– Мой покойный муж, – сказала пани Людмила, возвращаясь с подносом. – Владимир. Женаты были пятьдесят два года. Умер в девяносто девятом. Сердце.

Она поставила поднос на журнальный столик, разлила кофе в крошечные чашечки. Движения были медленными, но точными.

– Вы хотите поговорить о Новотных, – сказала она, садясь в кресло напротив. – О Яне.

– Вы её помните? – осторожно спросил Давид.

Старушка отхлебнула кофе, прищурилась, глядя куда-то сквозь стены.

– Помню. Как вчера. Яночка была особенной. Не такой, как все. Читала взахлёб – всё подряд, от Шекспира до каких-то французских модернистов. Писала стихи. Плохие, надо сказать, стихи. – Неожиданная улыбка. – Но она упорно пыталась.

– Когда вы видели её в последний раз? – спросила Элизабет.

Пани Людмила перевела на неё взгляд. Изучила, словно пыталась решить, можно ли доверять этой иностранке.

– Октябрь семидесятого, – наконец сказала она. – Поздним вечером. Я выходила выбросить мусор, а она стояла у чёрного хода нашего дома. Совсем одна. С чемоданом.

Элизабет и Давид переглянулись.

– Она уезжала? – уточнил Давид.

– Бежала, – жёстко поправила старушка. – Это было видно. Она вся дрожала. Волосы растрёпаны, глаза Боже, такой страх в глазах. Я спросила: "Яночка, что случилось?" Она схватила меня за руку и говорит: "Люда, если кто спросит – ты меня не видела. Никогда. Я не существую". А потом побежала. Я больше её не видела.

– И никто не искал её? Полиция? Родственники?

– Родители к тому времени уже умерли. Оба. Отца забрали ещё в шестьдесят девятом, после нормализации. Он был слишком активен во время Весны, понимаете? Подписывал петиции, выступал на митингах. Его допрашивали, и он не выдержал. Инфаркт прямо в участке. Мать долго не протянула. Через полгода следом. – Пани Людмила помолчала. – А полиция Полиция приходила. Раз. Спрашивали о Яне. Я сказала, что ничего не знаю. И они ушли. Слишком быстро ушли.

– Что вы имеете в виду?

– Обычно они настойчивее. Когда кто-то исчезает, они обыскивают весь район, опрашивают всех. А тут Пришли, задали пару вопросов и исчезли. Словно им было приказано не копать глубоко.

Элизабет почувствовала, как по спине поползли мурашки. Давид достал блокнот, делал пометки.

– Вы знали о её отношениях? – осторожно спросил он. – С советским офицером?

Пани Людмила отставила чашку. Лицо её стало жёстким.

– Знала. Все знали. И все осуждали. Спать с оккупантом – это было – она поискала слово, – предательством. Люди называли её коллаборационисткой. Шептались за спиной. Некоторые плевали ей вслед.

– Но вы не осуждали?

Старушка усмехнулась, но в усмешке не было веселья.

– Я сама любила не того человека. До Владимира. Мне было девятнадцать, шёл сорок второй год. Немецкий солдат, квартировавший в доме напротив. Он играл на скрипке. Каждый вечер, когда думал, что никто не слышит. Я слушала. Потом мы стали разговаривать. Потом – она махнула рукой. – Неважно. Он погиб на Восточном фронте. А я вышла замуж за Владимира и прожила с ним счастливую жизнь. Но того немца я помню до сих пор. – Пауза. – Так что я понимала Яну. Сердцу не прикажешь.

Элизабет слушала, затаив дыхание. В этой крошечной квартире, наполненной призраками прошлого, история Яны Новотны становилась осязаемой, реальной.

– Вы встречались с тем офицером? – спросила она. – С Михаилом Ковалёвым?

Пани Людмила кивнула.

– Один раз. Летом семидесятого. Он пришёл ко мне, спросил про Яну. Я тогда ещё работала в местной библиотеке, и он нашёл меня там. Высокий, светловолосый мужчина. Красивый, если честно. Но такой сломанный. Он говорил по-чешски с акцентом, но хорошо. Спросил, не знаю ли я, где Яна. Я ответила, что не знаю. Тогда он попросил передать ей, если вдруг увижу, что он всё понял. И что прощает.

– Прощает? – переспросил Давид. – За что?

– Он не сказал. Но по его лицу я поняла – что-то случилось между ними. Что-то страшное.

Давид перелистнул страницу блокнота, что-то записал. Элизабет видела, как напряжены его плечи.

– Пани Людмила, – сказала она, – вы когда-нибудь видели Яну с рукописями? Тетрадями? Она писала дома?

Старушка задумалась.

– Писала. Постоянно. Я иногда заходила к ним, ещё когда родители были живы. Яна сидела у окна, исписывала тетради мелким почерком. Мать говорила, что это бесполезная трата времени, что Яне пора замуж, а не книжки сочинять. Они ссорились из-за этого.

– А после исчезновения Яны в квартире что-то осталось? Вещи? Бумаги?

– Всё вывезли. Недели через две после того, как она сбежала. Приехали военные. Не чешские – советские. Вынесли всё. Мебель, книги, бумаги. Всё. Квартиру опечатали. Потом, через год, её продали кому-то из партийных.

Элизабет и Давид снова переглянулись. Советские военные. Вывезли все бумаги. Это объясняло, почему в архивах нет следов Яны – их уничтожили.

– Но что-то могло сохраниться, – медленно сказал Давид. – Если она что-то прятала. Специально.

Пани Людмила внимательно посмотрела на него.

– Вы нашли что-то, – это не был вопрос. – В доме Новотных.

– Рукопись, – признался Давид. – Замурованная в стене. История её любви с Ковалёвым.

Старушка ахнула, прижала руку к груди.

– Боже мой. Значит, она всё-таки написала. Я думала Мы все думали, что это только разговоры. Что она мечтала, но не решалась.

– Почему не решалась?

– Потому что это было опасно. Описывать правду тогда было самоубийством. – Пани Людмила встала, подошла к комоду, достала из ящика старый конверт. – Я хранила это. На случай, если она когда-нибудь вернётся.

Она протянула конверт Давиду. Он осторожно открыл его. Внутри была фотография и письмо.

На фотографии – Яна Новотна и мужчина в советской форме. Они сидят на скамейке где-то в парке, он обнимает её за плечи, она смотрит на него, улыбается. Момент абсолютного счастья, пойманный на плёнку.

Давид перевернул фото. На обороте надпись: «Август 1968. Стромовка. М. и Я.».

Письмо было коротким, написанным торопливым почерком:

«Люда, если со мной что-то случится – знай, что он был хорошим. Не таким, каким его видели другие. Он пытался спасти меня, а я погубила его. Прости, что не могу объяснить больше. Прости, что исчезаю. Береги себя. Твоя Я.».

Элизабет читала через плечо Давида, и каждое слово было как удар. «Он пытался спасти меня, а я погубила его».

– Когда вы получили это? – хрипло спросил Давид.

– В день её исчезновения. Она сунула мне конверт, когда я встретила её у чёрного хода. Я открыла его только дома. И не знала, что делать. Сжечь? Отнести в полицию? Я спрятала. И хранила все эти годы, надеясь.

– На что?

Пани Людмила улыбнулась печально.

– На то, что история имеет хороший конец. Глупо, правда? В наше время хороших концов не бывало.

Давид держал письмо так, будто оно могло рассыпаться от прикосновения.

– Можем мы забрать это? – спросил он. – Для расследования.

– Забирайте, – махнула рукой старушка. – Мне оно больше не нужно. Я слишком стара, чтобы хранить чужие секреты.

Они ушли через полчаса, нагруженные фотографией, письмом и тяжестью новой информации. Спускаясь по лестнице, Элизабет молчала, переваривая услышанное. Давид тоже был погружён в свои мысли.

Только на улице, когда холодный ноябрьский ветер ударил в лицо, Элизабет наконец заговорила:

– «Он пытался спасти меня, а я погубила его». Что это значит?

– Я не знаю, – ответил Давид, но в его голосе было что-то ещё. – Но боюсь, что концовка рукописи объясняет это. И боюсь, что она ужасна.

Элизабет посмотрела на него. Ветер трепал его волосы, он щурился от света, хотя солнца не было.

– Давид, – сказала она, – вы же понимаете, что мы, возможно, раскапываем то, что кто-то очень хотел похоронить?

– Понимаю.

– И что это может быть опасно?

Он повернулся к ней, и в его глазах было отражение того страха, который она видела в глазах Яны на фотографии.

– Элизабет, – сказал он тихо, – вы ещё можете уйти. Сейчас. Я не буду держать. Вы не обязаны.

– Заткнитесь, Кованда, – перебила его Элизабет. – Мы договорились. Никаких секретов. Идём до конца.

Он смотрел на неё долго, потом кивнул. И когда они пошли по улице рядом, их плечи случайно соприкоснулись. Элизабет не отстранилась.

Глава 5. Архивы и секреты.

Национальный архив Чехии располагался в Прорезской улице, в массивном здании, которое одним своим видом внушало благоговейный страх перед документированной историей. Элизабет была здесь впервые, хотя прожила в Праге семь лет. Архивы – не то место, куда заглядывают литературные агенты. Обычно.

Давид, напротив, чувствовал себя как дома. Он поздоровался с охранником по имени, уверенно прошёл через турникет и повёл Элизабет по коридору, явно зная дорогу.

– Вы здесь частый гость? – спросила она, пытаясь не отставать.

– Последние два месяца бываю почти каждый день, – ответил он, не оборачиваясь. – Милена, архивариус, уже готова убить меня. Я заказываю слишком много дел одновременно.

Читальный зал оказался просторным помещением с высокими потолками, заставленным длинными столами из тёмного дерева. Несколько человек склонились над архивными папками, кто-то печатал на ноутбуке. Пахло старой бумагой, пылью и чем-то ещё – может быть, самим временем.

Милена действительно встретила их с выражением усталости на лице. Женщина лет пятидесяти, в строгих очках и кардигане, она посмотрела на Давида так, как смотрят на ребёнка, который в сотый раз просит одну и ту же игрушку.

– Пан Кованда. Снова вы. И с компанией на этот раз.

– Милена, это Элизабет Томас, – представил Давид. – Она помогает мне с исследованием. Нам нужны документы по Карлову университету, филологический факультет, период 1958–1970 годов. Студенческие списки, публикации, журналы.

Милена вздохнула, но кивнула.

– Это займёт время. Полчаса минимум. Располагайтесь.

Они заняли столик у окна. Давид разложил свой блокнот, ручки, фотографию Яны и Михаила. Элизабет села напротив, наблюдая, как он методично раскладывает всё по местам. Что-то в его движениях было почти ритуальным.

– Вы всегда так тщательно готовитесь? – спросила она.

– К чему?

– Ко всему. К расследованию. К писательству. К жизни.

Давид поднял взгляд, усмехнулся.

– Иллюзия контроля. Если всё разложено по полочкам, можно притвориться, что понимаешь, что происходит. Даже когда не понимаешь вообще.

– Философски.

– Реалистично, – поправил он. – Мой психотерапевт сказал бы, что это механизм защиты.

– У вас есть психотерапевт?

– Был. Перестал ходить полгода назад. Он хотел, чтобы я меньше копался в прошлом. Сказал, что это нездоровая одержимость. – Давид провёл рукой по волосам. – Может, он был прав.

Элизабет изучала его профиль – резкий, с тонкими линиями, которые становились ещё резче в холодном дневном свете. У него были красивые руки, заметила она. Длинные пальцы, следы чернил на указательном. Руки человека, который много пишет. Вручную, не на клавиатуре.

– А у вас? – спросил Давид, повернувшись к ней. – Есть психотерапевт?

– Нет. Мне хватает вина и длинных прогулок по набережной.

– Эффективно?

– До недавнего времени – да.

– А теперь?

Элизабет колебалась. Они почти не разговаривали о личном. Всё их общение до сих пор крутилось вокруг Яны, рукописи, расследования. Безопасная территория.

– Теперь я не уверена, что вино помогает, – наконец призналась она. – Слишком много вопросов. Слишком мало ответов.

– О рукописи?

– О многом.

Пауза повисла между ними. Давид открыл было рот, но тут вернулась Милена с тележкой, нагруженной архивными папками.

– Вот, – сказала она, устало опуская стопку на стол. – Студенческие списки филфака за десять лет. Журналы литературного клуба. Стенограммы защит дипломных работ. Развлекайтесь. И, пожалуйста, не беспорядок.

Она ушла, и они остались наедине с прошлым, аккуратно упакованным в жёлтые папки с завязками.

Давид взял первую папку – 1958 год. Элизабет – вторую, 1960-й. Они работали молча, перелистывая пожелтевшие страницы, отмечая карандашом интересные места. Время тянулось медленно, отмеченное только тиканьем настенных часов и шелестом бумаги.

Элизабет нашла имя Яны в списках студентов 1958 года. «Новотна Яна Йозефовна, 1940 г.р., филологический факультет, специализация – чешская литература». Фотография в студенческом деле – совсем юная девушка с серьёзными глазами, короткой стрижкой. Та же, что на фото с Михаилом, только моложе, невинней.

– Вот она, – Элизабет показала Давиду.

Он придвинулся ближе, чтобы рассмотреть. Слишком близко. Элизабет почувствовала запах его одеколона – что-то древесное, с нотками кедра. И табака. Он курил, хотя она ни разу не видела его с сигаретой.

– Восемнадцать лет, – пробормотал Давид. – Боже, она была такой молодой.

В его голосе было что-то ещё, кроме сочувствия. Что-то личное.

– Давид, – осторожно начала Элизабет, – почему вы так вовлечены в эту историю? Я понимаю интерес исследователя, писателя. Но это это больше похоже на одержимость.

Он выпрямился, отстранился. Выражение его лица стало закрытым.

– Я уже говорил. Мне важна правда.

– Это не ответ.

– Единственный, который я могу дать.

Элизабет хотела настоять, но что-то в его взгляде остановило её. Там была боль. Старая, глубокая, не зажившая. И она поняла, что если будет давить, он просто уйдёт. Физически или эмоционально – не важно.

– Хорошо, – сказала она. – Тогда продолжим искать вашу правду.

Они вернулись к папкам. Через час Давид нашёл первую публикацию Яны – стихотворение в студенческом литературном журнале «Прометей», 1959 год. Элизабет не читала по-чешски достаточно хорошо, чтобы понять нюансы, но Давид перевёл вслух:

«Город помнит всё —.

каждый крик за толстыми стенами,.

каждый шёпот в тёмных переулках,.

каждую слезу на мостовой.

Город не прощает.

Но город любит.

Даже тех, кто не заслужил любви».

– Мрачновато для девятнадцатилетней, – заметила Элизабет.

– Она росла в тени войны, – сказал Давид. – Её отец прошёл концлагерь. Мать потеряла всю семью во время оккупации. Они знали, что такое настоящая тьма.

Он продолжал листать журналы. Ещё несколько стихотворений, потом короткая проза – зарисовка о женщине, которая каждый день приходит на Карлов мост и смотрит на воду, как будто ждёт, что кто-то всплывёт.

– Она была талантлива, – сказала Элизабет. – Даже в переводе чувствуется.

– Да. И её начали замечать. Вот – рецензия в газете «Литерарни новины», 1963 год. Критик пишет, что Новотна – «голос нового поколения, который не боится смотреть в глаза истории». – Давид помолчал. – А потом началась нормализация. И такие «голоса» стали опасны.

Элизабет нашла список выпускников 1963 года. Яна там была, с пометкой «диплом с отличием». Тема дипломной работы: «Мотив памяти в чешской литературе XX века».

– Память, – тихо сказала Элизабет. – Она всё время писала о памяти.

– Потому что знала: забыть – значит предать, – ответил Давид. – А помнить – значит нести груз. Вечная дилемма.

Они работали до закрытия архива. К концу дня у них была целая хронология жизни Яны: студенческие годы, первые публикации, работа в издательстве после университета. Последнее упоминание её имени – рецензия на книгу стихов, апрель 1968 года, за четыре месяца до вторжения.

А потом – тишина. Как будто её вырезали из истории.

– Кто-то очень постарался стереть её, – сказал Давид, когда они выходили на улицу. Вечерело, фонари уже зажигались. – Слишком тщательно. Слишком системно.

– Не просто кто-то, – возразила Элизабет. – Кто-то с властью. С доступом к архивам.

– Советские спецслужбы.

– Или местные, работавшие с ними.

Они шли по Прорезской в сторону Влтавы. Элизабет не спешила домой. Что-то в этом расследовании, в близости Давида, в атмосфере раскрываемых тайн – всё это было опьяняющим, хотя и пугающим.

– Знаете, что странно? – сказала она, когда они остановились у парапета набережной. – Мы ищем следы женщины, которая исчезла больше пятидесяти лет назад. Но я чувствую её присутствие. Как будто она рядом. Смотрит на нас. Ждёт, что мы расскажем её историю.

Давид стоял рядом, глядя на тёмную воду реки.

– Я тоже чувствую, – признался он. – С того момента, как открыл рукопись. Иногда мне кажется, что я слышу её голос. Особенно ночью, когда читаю те страницы.

– Это мистика или литература?

– Может, и то, и другое. – Он повернулся к ней. В свете фонаря его лицо было наполовину в тени. – Элизабет, вы не боитесь?

– Чего?

– Того, что мы найдём. Правда может быть ужасной.

Она посмотрела на него долго, думая над ответом.

– Боюсь, – честно призналась она. – Но не настолько, чтобы остановиться.

Он улыбнулся – впервые по-настоящему, без иронии и усталости. И в этой улыбке было что-то, от чего у Элизабет перехватило дыхание.

– Вы удивительная, – сказал он тихо. – Я думал тогда, три года назад, когда вы отказали мне я думал, вы просто ещё один циничный агент, которому важны только деньги. Но я ошибался.

– Я тоже ошибалась насчёт вас, – ответила Элизабет. – Думала, вы озлобленный неудачник. А вы.

– Что?

Она не знала, как закончить. Слова застряли где-то между сознанием и эмоциями.

– Вы настоящий, – наконец сказала она. – В мире, где все играют роли, вы – настоящий.

Расстояние между ними сократилось. Элизабет не заметила, как это произошло. Может, она шагнула, может, он. Но теперь они стояли так близко, что она могла различить золотистые вкрапления в его серых глазах.

– Элизабет, – произнёс он её имя так, будто пробовал его на вкус. – Мы должны.

– Не должны, – перебила она, и сама не знала, что имела в виду. Не должны сближаться? Не должны усложнять отношения? Не должны чувствовать то, что явно начинали чувствовать?

Телефон Давида зазвонил, разрывая момент. Он вздрогнул, отступил, выудил телефон из кармана.

– Шваб, – сказал он, глядя на экран. – Мой издатель. Извини, мне нужно.

– Конечно, – Элизабет отвернулась к реке, давая ему приватность, хотя сердце колотилось так, будто она пробежала марафон.

Что это было? Момент слабости? Эмоции, разыгравшиеся под влиянием чужой любовной истории?

Или что-то реальное?

– Элизабет, – позвал Давид через минуту, закончив разговор. – У меня проблема. Издательство настаивает на встрече. Завтра утром. Они хотят обсудить новый контракт, и я я не могу сказать им про рукопись. Ещё нет. Они превратят это в PR-ход, в шоу. А это слишком личное.

– Что вы хотите от меня?

– Пойдёмте со мной. Как мой агент. Официально. Это придаст мне вес, время, пространство для манёвра.

Элизабет колебалась. Официальное представительство означало контракт. Обязательства. Точку невозврата.

– Хорошо, – услышала она собственный голос. – Я пойду.

Облегчение на его лице было таким явным, таким искренним, что она поняла: это важно для него. Больше, чем просто деловая встреча.

Они разошлись у метро, пообещав созвониться утром. Элизабет ехала домой, глядя на своё отражение в тёмном окне вагона. Она видела взволнованную женщину с раскрасневшимися щеками и блестящими глазами. Женщину, которая вляпалась во что-то опасное и прекрасное одновременно.

Глава 6. Призраки прошлого.

Встреча с издательством прошла напряжённо. Якуб Шваб, директор «Práh», оказался мужчиной лет шестидесяти с проницательным взглядом и манерой говорить так, будто каждое слово стоило денег. Он хотел новый роман Давида к весне, хотел трилогию, хотел адаптацию для Netflix. Элизабет играла свою роль безупречно – цитировала цифры, намекала на интерес других издательств, торговалась за проценты. Давид молчал большую часть времени, и когда они наконец вышли из офиса, он выглядел измотанным.

– Спасибо, – сказал он, когда они оказались на улице. – Я бы не справился один.

– Вы платите мне за это, – ответила Элизабет, но улыбнулась.

Они остановились в кафе на углу, заказали кофе. Давид смотрел в окно, барабанил пальцами по столу. Что-то его беспокоило.

– Что? – спросила Элизабет.

– Я думал о письме, – он повернулся к ней. – «Он пытался спасти меня, а я погубила его». Это ключ. Если мы поймём, что она имела в виду, мы поймём всё остальное.

– У вас есть идеи?

– Одна. Но мне нужно проверить кое-что. – Он достал телефон, пролистал контакты. – Я нашёл ещё одну женщину, которая жила в том районе. Ирена Маликова. Ей сейчас восемьдесят шесть, но память, говорят, острая. Она была подругой Яны. Близкой подругой.

– Когда мы можем с ней встретиться?

– Сегодня днём. Она живёт в доме престарелых в Карлине. Я договорился.

Дом престарелых «Святая Анежка» выглядел удивительно жизнерадостно для места, где люди доживали последние годы. Светлые коридоры, цветы на подоконниках, где-то играла тихая музыка. Медсестра на ресепшене улыбнулась им и проводила в общую гостиную, где у окна в кресле сидела крошечная женщина в лиловом кардигане.

Ирена Маликова была похожа на птичку – хрупкая, с острыми чертами лица и живыми, цепкими глазами. Она вязала что-то синее и пушистое, но отложила работу, когда они подошли.

– Пан Кованда? – произнесла она по-чешски с характерным пражским выговором. – Садитесь, пожалуйста. И вы, милая девушка, садитесь.

Элизабет улыбнулась. Её давно никто не называл девушкой.

Они устроились на диване напротив. Давид начал с вежливых расспросов о здоровье, о жизни в доме престарелых, но Ирена остановила его жестом руки.

– Хватит любезностей. Вы пришли говорить о Яночке. Так давайте говорить. У меня не так много времени осталось, чтобы тратить его на светские беседы.

Прямота обезоруживала. Давид кивнул.

– Вы были близки?

– Мы росли в соседних домах. Я старше её на два года, но это не мешало дружбе. Мы вместе ходили в школу, вместе влюблялись в мальчишек, вместе мечтали о будущем. – Ирена улыбнулась, глядя куда-то в прошлое. – У Яны всегда были безумные идеи. Она хотела стать великой писательницей. Больше, чем Кафка, говорила. Я смеялась над ней. Девочки из Малой Страны не становятся великими писателями. Но она верила.

– Когда вы увидели её в последний раз? – спросила Элизабет.

Ирена перестала улыбаться.

– Октябрь семидесятого. Я пришла к ней поздно вечером. Постучала в окно – так мы делали всегда, когда не хотели, чтобы кто-то знал о визите. Она впустила меня, и я сразу поняла – что-то случилось. Она была бледная, руки дрожали. Квартира в беспорядке, вещи разбросаны. Она собиралась бежать.

– Она говорила, куда?

– Нет. Только сказала: «Уезжаю. Навсегда. Не ищи меня». Я спросила: «А как же он?» Она заплакала. Впервые за все годы я видела, как Яна плачет. «Он мёртв, Иренка. И это моя вина».

Элизабет и Давид переглянулись.

– Вы знали о её отношениях с советским офицером? – осторожно спросил Давид.

Ирена усмехнулась горько.

– Знала. Всё знала. Яна мне рассказывала. Не сразу, конечно. Сначала скрывала, но потом Когда любишь по-настоящему, невозможно молчать. Нужно с кем-то делиться.

– Расскажите, – попросила Элизабет. – Как это началось?

Старушка откинулась в кресле, прикрыла глаза.

– Август шестьдесят восьмого. Все знают эту дату. Танки вошли в Прагу. Я помню тот день как сейчас. Мы с Яной стояли на улице, смотрели, как колонна проезжает мимо. Люди плакали, кричали, кто-то бросал камни. Солдаты смотрели прямо перед собой, как роботы. Но один Один смотрел на нас. На Яну. И в его глазах было стыд. Глубокий, всепоглощающий стыд.

– Михаил Ковалёв, – тихо произнёс Давид.

– Она не говорила мне его имя тогда. Только потом. Они встретились случайно, через неделю после вторжения. Яна работала в библиотеке на Клементинуме, он зашёл туда. Искал какую-то книгу, по-чешски говорил плохо. Она помогла. Они разговорились. Он приходил снова. И снова. Каждый день находил причину заглянуть в библиотеку.

– И она влюбилась, – закончила за неё Элизабет.

– Не сразу. Сначала ненавидела. Он был символом оккупации, врагом. Но он Яна говорила, что он был не таким, как другие. Образованный, начитанный. Цитировал Чехова и Достоевского наизусть. Играл на фортепиано. Ненавидел войну и то, что его заставляли делать. «Он пленник своей формы», – так она сказала. – Ирена открыла глаза, посмотрела на Давида пронзительно. – Вы похожи на него. Фотографию его я видела. Те же глаза.

Давид застыл.

– Откуда у вас фотография?

– Яна дала мне. Перед тем как исчезнуть. Сказала: «Сохрани это. Может, однажды кто-то захочет узнать правду». – Ирена наклонилась, достала из сумки, висевшей на подлокотнике кресла, старый конверт. – Я хранила. Пятьдесят четыре года.

Она протянула конверт Давиду. Тот открыл его дрожащими руками. Внутри была фотография – та же, что они видели у пани Людмилы, только в лучшем состоянии. И ещё одна – Михаил в форме, официальный портрет. И письмо.

Давид развернул письмо, начал читать вслух, переводя:

«Иренка, если ты читаешь это, значит, я ушла. Прости, что не попрощалась по-настоящему. Не могла. Слишком больно. Хочу, чтобы ты знала правду – не ту, что будут рассказывать другие, а настоящую.

Я любила его. Больше, чем жизнь. Больше, чем принципы. Больше, чем свою страну. Это было безумие, предательство, грех – называй как хочешь. Но это было настоящим.

Он хотел дезертировать. Планировал всё в деталях. Мы должны были бежать вместе – сначала в Австрию, потом в Америку. У него были контакты, деньги, документы. Всё было готово. Дата побега – 15 октября.

Но я я совершила ошибку. Я рассказала об этом человеку, которому доверяла. Думала, он поможет. А он донёс. Не знаю кому – КГБ, военной контрразведке, не важно. 14 октября Михаила вызвали к начальству. Он не вернулся.

Официально – самоубийство. Застрелился в служебном кабинете. Но я знаю – это убийство. Его убили, чтобы не допустить скандала. Дезертирство офицера разведки, связь с чешской гражданкой – это был бы удар по советской репутации.

И я виновата. Я рассказала. Я доверилась не тому. Я убила его своей наивностью.

Теперь они придут за мной. Я знаю слишком много. Видела слишком много. Его начальник – полковник Громов – лично предупредил меня: если я открою рот, меня не станет. Поэтому я бегу.

Не жалей меня, Иренка. Я сделала свой выбор. И если бы вернулась в прошлое – выбрала бы его снова. Даже зная, чем это закончится.

Люби. Просто люби. Пока можешь.

Твоя Я.».

Когда Давид закончил читать, в комнате стояла абсолютная тишина. Элизабет чувствовала, как слёзы наворачиваются на глаза. История Яны перестала быть просто историей – она стала болью, реальной и осязаемой.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.