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Аннотация
Этот первый том открывает масштабное издание переписки

Вирджинии Вулф – одного из самых живых свидетельств
формирования ее личности и писательского слога. Вулф была
выдающейся и неутомимой корреспонденткой, и до наших
дней дошло более шести с половиной тысяч ее писем. Книга
охватывает период от ранних детских посланий до письма,
отправленного накануне брака, то есть около четверти века
жизни.

Ее адресатами были Ванесса и Клайв Белл, Тоби
Стивен, Литтон Стрэйчи, Роджер Фрай, Мейнард Кейнс,
Вайолет Дикинсон, Леонард Вулф и другие. Эти игривые и
нежные, вдумчивые и наблюдательные письма редко касались
общественных событий, но с необычайной живостью запечатлели
семейный и дружеский круг, жизнь на Гайд-парк-гейт и в
Блумсбери, путешествия, утраты, приступы болезни и ранние
поиски собственного стиля. Именно в письмах Вулф пробует
разные интонации и приемы, благодаря чему они порой передают



 
 
 

ее авторский голос и характер точнее, чем опубликованные
произведения.

Впервые на русском языке.
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Аббревиатуры и сокращения

 
(А)ВС – (Аделина) Вирджиния Стивен

В. или ВВ1 – Вирджиния Вулф:
ВВ-Д-0 – «Дневники: 1897–1909»
ВВ-Д-I – «Дневники: 1915–1919»
ВВ-Д-II – «Дневники: 1920–1924»
ВВ-Д-III – «Дневники: 1925–1930»

КБ-II – Квентин Белл «Биография Вирджинии Вулф. Том
II:

Миссис Вулф, 1912–1941»

Л. или ЛВ – Леонард Вулф:
ЛВ-I – «Посев. Автобиография: 1880–1904»
ЛВ-II – «Всход. Автобиография: 1904–1911»

ЛПТ – Литературное приложение к «Times»

ЧП – Член парламента

1  Несмотря на то, что письма этого тома написаны еще незамужней Вирджи-
нией Стивен, для унификации сокращений принято решение называть ее Вир-
джинией Вулф (здесь и далее В. или ВВ), как в остальных томах писем.



 
 
 

C/o – Care of («через», письмо через посредника, «на
имя»)

R.S.O. – Railway Sub Office (железнодорожный офис)



 
 
 

 
Предисловие переводчика

 
Поразительно, сколько писем Вирджинии Вулф дошло до

наших дней, но еще более удивительно то, сколько их вооб-
ще было написано. Например, 7 августа 1908 года она закон-
чила письмо сестре так: «Теперь мне надо написать Нелли,
Вайолет, Доротее, Монахине, тетушке Мэри, а еще Олив»,
– однако сохранилось только это письмо к Ванессе.

То, какие именно письма дошли до читателей, опреде-
лялось случайностью, нередко оставляющей разочарование,
ощущение несправедливости и утраты. Огромная доля пи-
сем к Вайолет Дикинсон в этом томе отчасти объясняется
любовью Вирджинии к ней, но главным образом – бережли-
востью самой Вайолет, сохранившей почти всю корреспон-
денцию. Однако нет ни одного письма ни к Ванессе до ее
брака с Клайвом Беллом (за исключением поздравительного,
№ 339a), ни к брату Адриану, ни к таким друзьям, как Ру-
перт Брук, Уолтер Хедлам или Мэри Шипшенкс; всего два
письма этого периода адресованы Мейнарду Кейнсу и одно
Дезмонду Маккарти, хотя можно не сомневаться, что напи-
сано их было гораздо больше. Важные события: детские ка-
никулы в Сент-Айвсе и более поздние поездки в Грецию,
Турцию и Италию, а также знакомства с друзьями, которые
впоследствии стали известны как «блумсберийцы», – почти
не отражены в сохранившейся переписке. Особенно печаль-



 
 
 

ной утратой является полное уничтожение писем Вирджи-
нии к Брюсу Ричмонду, редактор Литературного приложе-
ния к «Times», в тот период, когда она только начинала свою
писательскую карьеру.

Тем не менее сохранившийся материал убедительно дока-
зывает, что Вирджиния была неудержимой корреспондент-
кой. Когда она искала уединения, а случалось это нечасто,
Вирджиния разгоняла тоску именно с помощью переписки.
Она отправляла письма, потому что получала от этого удо-
вольствие и любила провоцировать адресатов на ответы. По
натуре она была ласковой и требовала ответных чувств, же-
лая увидеть любимого человека в обстоятельствах, ей неиз-
вестных, но вполне представимых. В разлуке дружбу необ-
ходимо подпитывать, и единственной «пищей» (до изобре-
тения телефона) служила переписка. Кроме того, нужны но-
вости и сплетни, знакомая интонация, напоминания о мане-
рах и жестах. Попеременно дразня корреспондентов и вы-
ражая любовь к ним, Вирджиния вырабатывала отношение
к жизни, которое, как она предполагала, разделяют ее со-
беседники, и именно это совместное действо связывало её
с друзьями, а их – с ней. Конечно, можно позволять себе
всплески чувств или длинных описаний, но их нужно обры-
вать прежде, чем они станут слишком пафосными, офици-
озными, искусственными, вульгарными. Нельзя было пока-
заться скучной. Письмо для Вирджинии – это легкий поце-
луй, бумажный дротик, брошенный в друга, чтобы его выки-



 
 
 

нули или игриво метнули назад.
Другим ее побуждением к переписке была тренировка пи-

сательского мастерства. Вирджиния описывала людей так,
словно они вообще не существовали до тех пор, пока она
обстоятельно не сравнивала их с другими, а события – буд-
то они не происходили в действительности, пока не были
зафиксированы, причем весьма особенным, безошибочно
узнаваемым образом: в них часто угадывается улыбка или
хмурый взгляд Вирджинии, почти нет повторов выражений,
чувствуется радость от богатства языка, в котором она была
столь же щедра на слова, как пианист – на ноты, зная, что их
запас неисчерпаем.

Несмотря на обманчивую унифицированность ее писем в
печатном виде, все еще можно ощутить то волнение или удо-
вольствие, с которыми они писались или воспринимались
адресатами. Письма от Вирджинии всегда были провоциру-
ющими и одновременно размышляющими. В них «мне нра-
вятся твои мысли, а не голые факты» , – писала она Эмме
Воган, когда та была еще ребенком. И тем не менее мысли в
этих письмах занимают второе место по отношению к фак-
там, вернее, они вырастают из них, ведь, как, например, Нью-
Форест, не взглянув на него по-новому? «Подлинное письмо
подобно восковому слепку ума», – писала она Клайву Беллу.
Оно должно фиксировать колебания, высокие и низкие но-
ты, перепады. В письмах должен быть смех, привязанность
или намек на трагедию и несовершенство человеческой на-



 
 
 

туры.
Еще одной чертой писем Вирджинии являлись насмешки

над собой и другими, ведь для неё каждый новый знакомый
был в чем-то немного смешон. Вернуть ее доброе располо-
жение, однажды утраченное, казалось очень трудной зада-
чей. Она всегда чрезвычайно остро переживала свою любовь
и ненависть, и даже привязанность выражалась у нее через
насмешку. Она была не столько жестокой, сколько язвитель-
ной. То, как Вирджиния описывала одних людей в письмах
к другим, возможно, заставляли ее корреспондентов гадать,
что же она пишет о них самих. Так, леди Кромер предстает
«богиней из Парфенона», а тетя Кэролайн Стивен – «мрач-
ным вечнозеленым деревом» , хотя к обеим Вирджиния бы-
ла очень привязана. Можно посочувствовать и Уолтеру Лэм-
бу, который жаловался, что Вирджиния «из всего плетет
паутину и может раскритиковать его недостатки» . Од-
нако ее поддразнивание зачастую было слишком прямоли-
нейным, своего рода литературным приемом. Она выпуска-
ла залпы риторических вопросов и наставлений («или ты
теперь эталон нравственности?», «напиши мне сонет о его
ресницах»). Порой она бросала друзьям вызовы, побуждая их
к немыслимому риску, например, вступить в брак. Вирджи-
ния умела льстить через оскорбления («Ты до сих пор ари-
стократка? Утонченная или побитая жизнью?», «Адриан
говорит, что сегодня, кажется, видел тебя, но он не уверен.
Дама ему улыбнулась. Это была ты или какая-нибудь про-



 
 
 

ститутка?»). Никто не обижался на подобные выпады со
стороны Вирджинии, ведь это было проявлением остроумия
и способности ставить людей в неловкие ситуации. Она на-
зывала это своим «резким и язвительным» стилем, но в то
же время это было выражением ее восторга перед многооб-
разием людской натуры. Ее портреты складывались из бес-
численных штрихов, которые в совокупности превращались
в легко узнаваемые карикатуры.

Образ самой Вирджинии вырисовывается гораздо менее
отчетливо. Она хотела знать о друзьях все, и, если ей чего-то
не договаривали, выдумывала это сама, но в отношении се-
бя почти всегда была сдержанна. По ее письмам невозможно
было бы узнать Вирджинию на светском приеме или на ули-
це. Нельзя понять ни ее походку, ни манеру говорить, ни то,
какое она производила первое впечатление: отчужденности
или общительности. Каковы были ее фантазии? В письмах
она словоохотлива, но в обществе часто и подолгу молчала.
Найджел Николсон2, сын Виты Сэквилл-Уэст3, рассказывал,
что в детстве, когда его сковывала стеснительность, Вирджи-
ния как-то раз утешила мальчика, сказав, что дружба подоб-
на тихому горному озеру, в которое лишь изредка следует

2  Найджел Николсон (1917–2004) – английский писатель, издатель и политик;
младший сын Виты и Гарольда.

3  Виктория (Вита) Мэри Сэквилл-Уэст (1892–1962) – писательница и поэтесса,
дочь 3-го барона Сэквилла. В 1913 году она вышла замуж за Гарольда Николсона.
Вирджиния познакомилась с Витой на ужине у Клайва Белла в декабре 1922 года.
С 1924 года издательство «Hogarth Press» публиковало ее книги.



 
 
 

позволять вливаться серебристому ручейку разговора.
В юности она была неуверенной, завистливой к достиже-

ниям других в своей области, походить «желая на благого,
иметь его черты, иметь его друзей, таланты одного и доб-
лести другого»4, но к миру за пределами своего собственно-
го – мира художественной литературы и музыки, обсужде-
ния идей и наслаждения природой – Вирджиния могла от-
носиться с пренебрежением, особенно к редакторам и кри-
тикам, чья работа состоит в том, чтобы вычитывать тексты
и разъяснять якобы скрытые между строк намеки. В пись-
мах Вирджиния редко упоминает о потрясениях в современ-
ной ей Англии. Политиков вместе с журналистами она от-
носит к худшим представителям человечества, презирая их
мужское самодовольство и обвиняя в том, что политика «из-
ничтожает все лучшее в человеке» . Из всех политических
дел она ассоциировала себя лишь с движением за избира-
тельные права женщин, да и то не принимала в нем актив-
ного участия. Ей не хватало гражданской сознательности и
дисциплинированного политического ума, как у Леонарда.
Преподавая в колледже Морли на юге Лондона, она испы-
тывала скорее раздражение, чем жалость к узколобым необ-
разованным людям. Вирджиния разделяла многие предрас-
судки верхушки среднего класса, к которому принадлежала.
«С людьми из низшего класса приходится быть жизнера-
достной, иначе они подумают, что ты заболела », – писала

4  См. Уильям Шекспир, «Сонеты» (№ 29, в пер. Н.В. Гербеля).



 
 
 

она. Ее письма не лишены ни ксенофобии, ни антисемитских
колкостей.

В то же время она во многих аспектах сопротивлялась
устоям своей эпохи. Получив возможность выйти в свет, она
возненавидела его. Вирджиния забивалась в угол бального
зала с томиком «In Memoriam» Теннисона, тогда как Ванессу
приглашали на каждый танец. Она не стремилась к светско-
му успеху, которого с ее красотой и умом вполне могла бы
добиться, и, не имея вкуса к архитектуре, презирала богатые
загородные поместья за тот пышный образ жизни, который
вели их обитатели. Самые острые стрелы ее остроумия пред-
назначались людям, которые важничали и дорого одевались,
и тем, кто прикрывал свою бессердечность религиозностью.
Ее глубоко возмущало унижение женщин в мужском обще-
стве, она упрекала своего отца за то, что он не дал ей над-
лежащего образования, тогда как ее братьев, разумеется, от-
правляли в лучшие школы и университет. Ей казалось воз-
мутительным, что такая умная женщина, как Мадж Воган,
была вынуждена смириться с отупляющей ролью жены ди-
ректора школы, мешавшей ей писать художественные про-
изведения. Вирджиния была твердо намерена выйти замуж
за человека, столь же достойного ее, сколь она – его. Она хо-
тела равноправного партнерства.

Вирджиния страдала психическим расстройством и пе-
режила несколько приступов безумия в тот период, кото-
рый охватывают письма этого тома, а значит, книгу навер-



 
 
 

няка будут просматривать в поисках подтверждений. Увы,
подобных свидетельств немного. Между приступами Вир-
джинии отличалась поразительным здравомыслием, словно
ум прояснялся, как небо после грозы. Всякий раз, оправля-
ясь от ранних приступов, она будто бы становилась немно-
го взрослее: улучшался ее почерк, а из выражений исчезала
детскость. Мысль о новом приступе не особенно ее пугала.
Это была болезнь, с которой она научилась жить и у которой
даже имелись свои преимущества, позволявшие ей уносить-
ся в полет фантазии. «В безумии есть своя логика – может,
оно и есть настоящее здравомыслие? А мы, грустные трез-
вомыслящие граждане, лишь беспрерывно бредим и заслу-
живаем пожизненного заточения», – писала она Эмме Во-
ган. Письмо к Вайолет Дикинсон (№ 182) показывает, какие
мучения ей пришлось пережить, однако вскоре после этого
она уже могла иронично анализировать свое безумие. Под
его влиянием в этом томе, по-видимому, написано только
одно письмо (№ 440), но и оно лишь проходится по границе
между гениальностью и безумием Вирджинии, придавая ее
шуткам истеричность, а воображению – разнузданность. Но
кто может точно сказать, в каком состоянии она написала:
«Мы хохотали до тех пор, пока пауки не пустились в пляс по
углам и не задохнулись от смеха в собственных паутинах »,
– в здравомыслящем или безумном? Списать их на бескон-
трольный полет фантазии или же на банальное упражнение
в поисках особенного литературного языка? И есть ли раз-



 
 
 

ница? Письмо из психиатрической лечебницы в Твикенхэме
(№ 531) фиксирует этот переход из безумия в здравомыслие:
«Я провела в саду два часа и чувствую себя абсолютно здо-
ровой. Я «прощупываю» свой мозг, как проверяют груши на
спелость, и к сентябрю он будет в полном  порядке». Во вре-
мя приступов Вирджиния была мужественной и терпеливой,
а после них столь же мало тронутой пережитым, как другие –
перенесенной пневмонией. Если называть ясность рассудка
здравомыслием, а смятение – безумием, то Вирджиния мог-
ла переключаться из одного состояния в другое так же легко,
как после ночного кошмара с аппетитом позавтракать. Ее не
смущало то, что с ней происходило, и она без труда возвра-
щалась к друзьям и привычным занятиям. Вирджиния легко
восстанавливалась.

До брака она оставалась девственницей и находила мысль
о сексе с мужчиной пугающей, если не отвратительной. Во
время помолвки она предупреждала Леонарда: «Бывают
моменты – например, на днях ты поцеловал меня, – когда
я действительно ощущаю себя не иначе как скалой». Судя
по их мемуарам и другим признакам, обе сестры, Ванесса
и Вирджиния, в детстве пережили своего рода сексуализи-
рованное насилие со стороны сводных братьев, Джорджа и
Джеральда Даквортов. По-видимому, в случае Вирджинии
полученная травма сильно сказалась на развитии ее психи-
ческого расстройства и своего рода фригидности в отноше-
нии мужчин, и именно ею можно объяснить приведенную



 
 
 

выше цитату, однако ни в письмах, ни в дневниках чита-
тель не найдет убедительных доказательств или даже свиде-
тельств произошедшего, поэтому не стоит слишком сильно
спекулировать на этой теме.

У Вирджинии и Ванессы было много поклонников. В пер-
вом томе автобиографии Леонард описывает их как девушек
изумительной красоты, в которых невозможно было не влю-
биться. К тому же Вирджиния получила по меньшей мере
четыре предложения выйти замуж, прежде чем ответила со-
гласием Леонарду. Однако в течение нескольких лет она ис-
пытывала сильную привязанность к сестре и двум-трем по-
другам.

В первую очередь на ум, разумеется, приходит именно Ва-
несса. «Конечно, я люблю тебя больше всех в этом мире»,
– писала ей сестра. «Ты <…> самое цельное человеческое
существо из всех». Когда читаешь их переписку, порой ка-
жется, что Вирджиния испытывала к Ванессе гораздо более
сильные чувства, нежели сестринские. Из них двоих Ванесса
была более сильной личностью. «У внешне сдержанной Нес-
сы внутри бурлят настоящие вулканы» , – писала Вирджи-
ния, и именно это сочетание дерзости и нежности позволило
Ванессе оказывать огромное влияние на жизнь сестры, даже
сильнее, чем Лесли Стивен, в котором Вирджиния довольно
быстро обнаружила изъяны вроде отсутствия воображения и
чувства юмора.



 
 
 

Брат Тоби был для Вирджинии тем же, кем Бренуэлл5 –
для Шарлотты Бронте, до того как совсем опустился. Он
был Вирджинии другом, наставником и в чем-то даже до-
веренным лицом. Ее детские письма к брату похожи на те,
что большинство девочек писали старшим братьям, только
длиннее; они интересны тем, что в них отражена детская на-
тура Вирджинии, ее нормальность и зарождающееся чувство
юмора.

К Адриану ее чувства были менее сильными: возможно,
Вирджиния его недооценивала, хотя он был добрым, умным
и ласковым человеком, о чем лучше всего говорит круг его
друзей. Возможно, после смерти Тоби и замужества сестры
Вирджиния слишком много времени проводила в обществе
Адриана, живя с ним и часто ссорясь, но даже когда ему ис-
полнилось двадцать три года и он уже вымахал (его рост со-
ставлял почти 196 см), Вирджиния продолжала считать Ад-
риана «бедным мальчуганом» .

Ее дружба с двумя более взрослыми женщинами вызы-
вала в ней сильные чувства, неотличимые от любви. Одной
из них была Мадж Воган, дочь писателя Джона Эддингто-
на Саймондса6, вышедшая замуж за двоюродного брата Вир-

5  Патрик Бренуэлл Бронте (1817–1848) – английский художник и поэт, един-
ственный брат сестер Бронте. После увольнения с работы и других неудач он
стал злоупотреблять алкоголем и опиумом, нередко испытывал приступы белой
горячки, катастрофически подорвал здоровье и в итоге умер от туберкулеза.

6  Джон Эддингтон Саймондс (1840–1893) – английский поэт и литературный
критик.



 
 
 

джинии, Уильяма Вайамара Вогана, который был директо-
ром школы в Джигглсвике, затем Веллингтонского колледжа
и, наконец, Рагби. В письмах Вирджинии к Эмме Воган неж-
ности гораздо больше, из чего может сложиться впечатле-
ние, что она скорее любила ее, а не Мадж. Однако именно
Мадж, которая была на 13 лет старше Вирджинии, она пер-
вой открыла свое сердце и призналась в литературных амби-
циях, и именно Мадж послужила прототипом Салли в «Мис-
сис Дэллоуэй». Вирджиния была в нее влюблена, хотя по од-
ним только письмам об этом догадаться нелегко. И все же:
«Мадж – прелестная женщина, увлеченная разными теори-
ями, эмоциональная, бесконечно задающая вопросы, словно
двухлетний ребенок, но мне нравится ее компания, и мы, как
ни странно, прекрасно ладим», – писала она. Мадж Воган
тоже была писательницей, но учебные заведения и дети за-
нимали все ее время, и Вирджиния считала, что ее редкий
талант растрачен впустую.

Второй «возлюбленной» взрослой женщиной в жизни
Вирджинии была Вайолет Дикинсон. Больше половины пи-
сем этого тома адресованы именно ей, и если бы не они, а
также шуточная биография «Галерея дружбы», или «Жизнь
Вайолет», написанная Вирджинией в 1900-х, то о мисс Ди-
кинсон, возможно, забыли бы вовсе. Ее биография мало
чем примечательна. Она родилась в 1865 году, ее отец Эд-
мунд был сквайром из Сомерсета, а мать – дочерью 3-го
лорда Оклендского. Большую часть взрослой жизни Вайо-



 
 
 

лет провела в Уэлине вместе со своим братом Освальдом,
который стал секретарем Комиссии по делам душевноболь-
ных. Ни она, ни Оззи так никогда и не вступили в брак, а
в 1948 году он получил в наследство от сестры все ее состо-
яние (£25 000). В 1919 году Вайолет опубликовала первую
и единственную книгу – сборник писем своей двоюродной
тетки Эмили Иден. Рост Вайолет составлял 188 см. Она была
нескладной и даже неуклюжей, но все, кто знакомился с ней
в литературном и светском обществах, в которых она враща-
лась, обожали ее.

Вирджиния знала Вайолет с детства: она была подругой
Стеллы Дакворт и частой гостьей в доме 22 по Гайд-парк-
гейт, – но лишь в 1902 году, когда Вирджинии исполнилось
двадцать, а Вайолет – тридцать семь, они начали свою до-
верительную переписку. В ранних письмах Вирджиния едва
скрывает страсть, которую испытывала к этой неловкой, но
очаровательной женщине. Она создает для себя целый ряд
звериных прозвищ (Воробушка, Кенгуру, Обезьянка), а Вай-
олет называет то тетушкой, то ребенком, то своей женщи-
ной, выдумывает ей мужа – по-видимому, им был Оззи или
сосед Уолтер Крам, к которому Вирджиния демонстративно
выражает в письмах сильную ревность, и еще большую – к
миссис Крам. Близость Вирджинии и Вайолет явно сильнее
дружеской. Вирджиния постоянно пишет ей и требует лас-
ки, признаний в любви и других выражений чувств. Однако
их романтические отношения основывались на чем-то более



 
 
 

глубоком: «ты единственный отзывчивый человек на всем
белом свете, поэтому-то все и идут к тебе со своими бе-
дами». Именно у Вайолет Вирджиния пряталась от людей и
выздоравливала три месяца, когда летом 1904 года пережила
приступ безумия, и именно к ней обращалась за утешением,
когда умирали сперва ее отец, а затем брат. Свою собствен-
ную заботу Вирджиния порой выражала удивительным тра-
гичным образом, скрывая, например, от Вайолет известие о
смерти Тоби (вплоть до того, что выдумывала его рацион пи-
тания, колебания температуры, разговоры и планы после вы-
здоровления), пока подруга сама не поправилась настолько,
чтобы вынести этот удар. У них было много общих знако-
мых, в частности Беатриса Тинн и леди Роберт Сесил, с ко-
торой Вайолет отправилась в кругосветное путешествие, и
интересов, таких как переплетное дело, музыка и литерату-
ра. Вирджиния посылала Вайолет свои ранние рукописи, и
та познакомила ее с миссис Литтелтон, редактором Женско-
го приложения к «Guardian», опубликовавшей первые про-
изведения Вирджинии. Постепенно, примерно с 1907 года,
страсть между ними начала угасать. Вайолет не могла тягать-
ся с «блумсберийцами», однако Вирджиния продолжала пи-
сать ей, хотя делала это скорее из привычки, чем из дове-
рия, потому что «время от времени нужно на кого-то вы-
плеснуться», и по мере угасания чувств эти письма станови-
лись более жесткими и менее неловкими. Их переписка про-
должалась до самой смерти Вирджинии, и незадолго до этого



 
 
 

Вайолет прислала ей всю коллекцию, около 450 писем, уве-
ковечивших любовь, которая давно прошла. К сожалению,
сама Вирджиния уничтожила множество полученных писем,
включая все от Вайолет.

Письма Вирджинии к леди Роберт Сесил едва ли не луч-
шие в этом томе. Дочь графа Дарема и жена одного из выда-
ющихся сыновей лорда Солсбери, она принадлежала к миру,
который Вирджиния презирала бы, не будь Нелли необык-
новенно одаренной женщиной. Ее племянник, лорд Дэвид
Сесил7, вспоминал о тетушке так: «Изысканно хорошенькая,
с нежными чертами лица и большими темными глазами,
она соединяла в себе острый ум, высокий интеллект и тон-
кий вкус к литературе и живописи». Она была писательни-
цей, хотя почти ничего не публиковала, кроме рецензий, и
Вирджиния ценила ее мнение достаточно высоко, чтобы да-
вать свои рукописи на отзыв и предлагать вместе вести ко-
лонку в «Cornhill Magazine». Между ними вскоре завязалась
тесная дружба, тем более странная, что Нелли была почти
глухой, и их разговоры, должно быть, не приносили тако-
го удовольствия, как переписка. В письмах к Нелли мы ви-
дим Вирджинию дразнящей, заботливой, выражающей при-
вязанность, инстинктивно чувствующей грань между шут-
кой и дерзостью – словом, талант, который заключался в том,
чтобы аккуратно прощупывать границы дозволенного и го-

7  Лорд Эдвард Кристиан Дэвид Гаскойн-Сесил (1902–1986) – выпускник Окс-
форда, историк и академик.



 
 
 

ворить только то, что при необходимости можно будет без
последствий замять.

Нелли Сесил была известной женщиной, знатной, бога-
той, имевшей определенное положение в обществе, но в
письмах Вирджинии к ней чувствуется намек на то, что Нел-
ли гораздо более приятным человеком, чем можно подумать;
что она в любой момент готова променять свое поместье на
коттедж, а ювелирные украшения на томик хорошей книги
и что она разделяет ироничное, а порой и пренебрежитель-
ное отношение Вирджинии к пышности и церемониалу. Од-
нако в силу своего положения Нелли умело сочетала одно с
другим, из-за чего казалась еще более глубоким человеком
и чему Вирджиния наверняка завидовала.

Когда в ее переписке впервые появился мужчина (если не
считать родственников), Вирджинии было уже 24 года, и пи-
сала она ему лишь потому, что он, Клайв Белл, тоже с ней
породнился. Это оказалось испытанием. Ее раздражало, что
Клайв вклинился между ней и Ванессой, но было и нечто
большее. Она словно совсем не умела общаться с мужчина-
ми. Для многих читателей этого тома может стать неожидан-
ностью то, как медленно Вирджиния сближалась с друзьями
Тоби, которые впоследствии стали ее собственными близки-
ми людьми, и насколько равнодушной оставалась в течение
нескольких лет к «блумсберийскому» стилю жизни и обще-
ния. Письмо № 512 прекрасно это иллюстрирует. Ее первое
длинное письмо Клайву (№ 345) было ужасным, вычурным



 
 
 

и напыщенным. Должно быть, он недоумевал, что за жен-
щина досталась ему в свояченицы, да и сама Вирджиния ис-
пытывала схожие чувства по поводу зятя. Осознав, что при-
няла позу или надела маску, не соответствующую истинной
натуре, Вирджиния от нее отказалась. Несколько месяцев
спустя их отношения с Клайвом в переписке стали напоми-
нать флирт. Сперва они стали союзниками в попытке спасти
Ванессу от быта, в котором та погрязла, и от бесконечных
разговоров о ребенке, но, потерпев неудачу, переключились
друг на друга. В этот период Клайв был самым отзывчивым
из ее корреспондентов. Вирджинии нравилось, что он полу-
чает удовольствие от словесных поединков с ней как женщи-
ной, и только с ним она отважилась без обиняков обсуждать
свой первый роман. Ее письма к Клайву и другим мужчи-
нам приобрели особую тональность и стали более сдержан-
ными, а после писем, адресованных Жабе или подписанных
Воробушкой, они и вовсе читаются с облегчением. Вирджи-
ния постепенно вырабатывала свой стиль, тщательнее под-
бирала слова и выстраивала предложения, серьезно писала о
важных вещах и, как оказалось, была чувствительнее к муж-
скому мнению, нежели к женскому.

С Литтоном Стрэйчи она никогда не флиртовала, хотя на
несколько часов даже оказалась с ним помолвленной. Как
заметил Леонард Вулф, опубликовавший сокращенную вер-
сию их переписки, они относились друг к другу с легкой на-
стороженностью, «всегда держались безупречно и никогда не



 
 
 

чувствовали себя так же свободно, как с другими людьми,
которыми восхищались и которых уважали меньше» . Сто-
ит уточнить, что Леонард, скорее всего, подразумевает без-
упречность их поведения в отношении творчества друг дру-
га. В письмах к Литтону она предстает весьма язвительной
женщиной, которой хотелось, чтобы он считал ее умной, а не
прелестной. В ее манере держаться с Литтоном чувствуются
защитная стойка, напряжение, самомнение, страх показать-
ся смешной и самой стать объектом насмешек. Она побаи-
валась острого языка Литтона, порой завидовала его литера-
турному таланту, а иногда испытывала и ревность.

Письма Вирджинии Стивен представляют огромный ин-
терес, ведь в итоге она стала выдающейся, если не гениаль-
ной, писательницей. Истоки ее особенного, уникального сти-
ля и новизна видения – все это можно найти здесь, в первом
томе писем. «Я пришла к выводу, что оживить письма мо-
жет лишь искренний интерес к другим людям», – писала она
Ванессе. То же верно и в отношении ее романов. На Вирджи-
нию влияли не столько книги, сколько разговоры, наблюде-
ние за другими людьми, дружба с мужчинами и женщина-
ми, которым она задавала вопросы, бросала вызов и которых
анализировала, а также ее собственные изменчивые чувства
к ним и их чувства к ней. Это и есть материал как ее пи-
сем, так и художественной прозы. Литературное достижение
Вирджинии заключалось в том, что она по-новому анализи-
ровала и препарировала то, что принято называть характе-



 
 
 

ром, личностью, а изъяны ума интересовали ее не меньше
физических недостатков. Письма – это запись ее ежеднев-
ных наблюдений, а романы – попытка обобщения. В обо-
их случаях она стремилась к ясности, избегая банальности
мысли и выражения чувств, презирая условность и фальшь.
Как она однажды сформулировала это Вите Сэквилл-Уэст,
ей была важна «сущностная ясность», имея в виду точный
анализ обыденных обстоятельств. Вирджинию не интересо-
вало странное – ее занимала тайна обыкновенного. В одном
из писем к Клайву Беллу (№ 429), комментируя стихи Лит-
тона Стрэйчи, она цитирует четыре словосочетания и жалу-
ется: «<…> встречая подобные выражения, я останавлива-
юсь, перекатываю их на языке, но не ощущаю дыхания све-
жести». Ей казалось насилием над языком – так использо-
вать слова. Она считала, что их нужно выискивать, нанизы-
вать, как бусы на ниточку, подбирать одно к другому по фор-
ме и цвету, чтобы в конце концов добиться «некой целост-
ности, состоящей из трепещущих фрагментов; мне это ка-
жется естественным процессом, полетом мысли »8. За эти-
ми ее экспериментами интересно наблюдать именно в пись-
мах.

За период, охваченный этим томом, Вирджиния написа-
ла лишь один роман – свой первый, «По морю прочь», ко-
торый она везде называет «Мелимброзией». Сходство меж-
ду стилем романа и ранних писем очевидно, хотя о неисся-

8  См. ВВ-Д-0, 1909 г., «Италия».



 
 
 

каемости ее вдохновения свидетельствует то, как мало они
вторят друг другу. Трудно найти хоть одну фразу, общую
для обоих текстов. Когда начинаешь искать в романе собы-
тия из жизни Вирджинии, их почти не находишь. В глаза
бросается лишь параллель между смертью Тоби и смертью
Рэчел, хотя обстоятельства сильно изменены, а фантазии ге-
роини, возможно, отражают фантазии самой Вирджинии во
время приступов безумия. Действие разворачивается во вре-
мя длительного плавания на грузовом судне, а затем перено-
сится на южноамериканский прибрежный курорт с джунгля-
ми на фоне. Сама Вирджиния совершила только одно мор-
ское путешествие, когда на лайнере отправилась в Португа-
лию, но тропиков никогда не видела. Этот странный антураж
не очень-то нужен сюжету: история вполне могла быть рас-
сказана на фоне хорошо знакомого писательнице Средизем-
номорья, или даже Корнуолла, известного ей вдоль и попе-
рек. Однако места, которых Вирджиния никогда не видела,
были для нее столь же реальны, как и люди, с которыми она
никогда не встречалась.

Конечно, некоторые персонажи навеяны ее друзьями и
близкими: Ванесса напоминает Хелен, хотя героиня по мень-
шей мере на 15 лет старше; Литтон – Сент-Джона, Китти
Макс и Джек Хиллз – мистера и миссис Дэллоуэй; Тоби –
это, возможно, Теренс, а сама Вирджиния – Рэчел. Впро-
чем, сходства в этих парах незначительны, а Вирджиния бы-
ла слишком горделивым автором, чтобы очевидным обра-



 
 
 

зом перекраивать материал, который всегда был под рукой.
Однако в книге она дает выход своим взглядам и чувствам:
негодованию по поводу роли, отведенной женщинам в пат-
риархальном обществе; презрению к христианскому ханже-
ству; ощущению грандиозности природы по сравнению с ни-
чтожностью человека. Это роман протеста и сострадания. С
одной стороны, в нем слышится треск ломающихся викто-
рианских оков, а с другой, это исследование природы люб-
ви. Разумеется, сексуальные отношения играют в нем лишь
незначительную роль – скорее, это нечто наблюдаемое с лю-
бопытством, чем переживаемое. И тем не менее Вирджиния
вслух задается вопросом: является ли брак желанным и снос-
ным состоянием. Именно этот вопрос в ту пору занимал ее
больше всего, а смерть Рэчел становится своего рода спосо-
бом оставить его без ответа.

В жизни Вирджинии ответ был получен через несколько
дней после завершения рукописи. На последних страницах
этого тома она выходит замуж за Леонарда Вулфа.



 
 
 

 
Заметки составителя

 

1

Письма выдающихся людей всегда интересовали и бу-
дут интересовать читателей, а значит, продолжат выходить в
свет, независимо от того, считаем ли мы чтение чужой пере-
писки этичным или нет. И каждый волен сам принимать для
себя решение: читать или не читать то, что уже опубликова-
но, – поэтому оставим вопросы этики и морали в стороне и
перейдем непосредственно к принципам публикации корре-
спонденции.

Существует несколько подходов к систематизации писем
и организации их в сборники. В самом общем виде можно
сказать, что корреспонденцию публикуют либо полностью
(чаще всего в виде многотомников), либо частично (избран-
но). Сразу стоит отметить, что настоящее издание представ-
ляет собой полное на момент публикации собрание перепис-
ки Вирджинии Вулф.

В издательской практике можно выделить пять принци-
пов систематизации писем:

а) хронологический  (от ранних к поздним), наиболее есте-
ственный; плюсы этого подхода очевидны, а главный минус
заключается в том, что переписка с разными адресатами дро-



 
 
 

бится (именно таким способом и организовано большинство
известных сборников писем);

б) адресатный, когда корреспонденцию группируют по
получателям, как правило, расположенным в алфавитном
порядке (среди плюсов стоит выделить наглядность разви-
тия отношений с конкретным лицом, однако внутри каждого
раздела все равно требуется хронология, а общая биографи-
ческая линия автора при этом распадается);

в) тематический  – наиболее спорный и искусственный
принцип, в соответствии с которым письма объединяются
по темам: литература, политика, семья, здоровье, путеше-
ствия и т.п. (проблема данного подхода заключается в том,
что большинство писем многотемны, а следовательно, сте-
пень редакторского произвола чересчур высока);

г) диалогический, характерный для публикации писем
вместе с ответами собеседника (такой подход зачастую огра-
ничен отсутствием полной переписки, а также узким кругом
адресатов, чаще всего одним конкретным);

д) гибридный, сочетающий в себе несколько выше описан-
ных подходов, а потому наиболее гибкий, но подчас требую-
щий неоднозначных редакторских решений.

2

Основной корпус писем Вирджинии Вулф, насчитываю-
щий более трех тысяч семисот штук, был впервые опубли-



 
 
 

кован в шести томах в 1970-х.
Редакторы оригинального издания систематизировали

корреспонденцию Вулф в хронологическом порядке, одна-
ко приняли спорное решение о введении сквозной нумера-
ции писем, заведомо зная, что далеко не все сохранившие-
ся тексты доступны им для публикации, хотя для оформле-
ния цитат и ссылок в большинстве случаев было бы доста-
точно (пускай и не так удобно) адресата и даты. В результате,
публикуя в приложении к последнему тому дополнительные
письма более раннего периода, редакторы были вынуждены
добавить в свою нумерацию буквенное обозначение, напри-
мер 100a. Это означает, что данное письмо хронологически
должно располагаться между сотым и сто первым.

Однако в 2025 году, когда издательство Эдинбургского
университета опубликовало внушительный том ранее не из-
данных писем Вулф (более тысячи четырехсот штук), ситу-
ация только усугубилась. Во-первых, редакторы новой кни-
ги расположили письма не в хронологическом порядке, а по
адресатам – в алфавитном. Во-вторых, они приняли зако-
номерное решение следовать нумерации оригинального ше-
ститомника, за 40 лет ставшей привычной для многочислен-
ных исследователей творчества Вулф, вследствие чего им
пришлось пронумеровать три ранних письма нулями (0, 00,
000), использовать следующие буквы алфавита, вплоть до
«f», а в редких случаях добавить перед буквой цифру, на-
пример 1148.0a, 1148.0b. Это означает, что данные пись-



 
 
 

ма хронологически должны располагаться перед письмом
1148a.

Отдельной проблемой остается датировка: многие пись-
ма датированы приблизительно (для одних известен месяц,
для других – лишь год, для третьих по косвенным призна-
кам можно установить только диапазон лет, когда они могли
быть написаны). Некоторые письма и вовсе не датированы, а
следовательно, не могут войти в основной, хронологически
выстроенный ряд и потому обычно помещаются в приложе-
ние. Однако нет сомнений, что со временем многие подоб-
ные пробелы будут устранены.

В итоге мы – современные исследователи и обыкновенные
читатели – имея множество писем Вулф, получивших экзо-
тическую сквозную нумерацию, лишь смутно представляем
себе их количество, не говоря уже о возникшей путанице,
ввиду двух разных редакторских подходов к систематизации
корреспонденции, а также ошибок, которые неизбежно по-
влек за собой столь гигантский объем работы с материалом.
Можно не сомневаться, что новые письма, которые рано или
поздно наверняка всплывут в каких-либо печатных издани-
ях, будут пронумерованы тем же образом.

На русском языке письма Вирджинии Вулф публикуют-
ся впервые, и при составлении настоящего издания приняты
следующие решения касательно систематизации:

а) сохранить оригинальную разбивку корреспонденции на
шесть томов;



 
 
 

б) поместить все «новые» письма, опубликованные позже,
в основной корпус переписки в соответствии с хронологиче-
ским подходом;

в) сохранить оригинальную цифро-буквенную нумерацию
во избежание путаницы при цитировании или отсылке, будь
то русскому переводу или к оригиналу;

г) помещать недатированные или очень примерно дати-
рованные письма, не получившие номеров в оригинальном
издании, в приложениях к каждому тому, если есть уверен-
ность, что они относятся к охваченному книгой периоду; в
противном случае опубликовать их в последнем, шестом, то-
ме – также в виде приложения.

д) указывать в каждом томе собрания общее количество
вошедших в него писем.

3

Едва ли не важнейшая цель подготовки настоящего мно-
готомника заключалась в том, чтобы максимально расши-
рить и углубить контекст писем Вирджинии Вулф, по воз-
можности предоставив читателю как можно больше допол-
нительных материалов вдобавок к обычным вступлениям,
сноскам, приложениям и т.д. В связи с этим было приня-
то неоднозначное, уникальное или по меньшей мере край-
не редкое редакторское решение, а именно: добавить в ос-
новной корпус корреспонденции все сохранившиеся, опуб-



 
 
 

ликованные и найденные составителем настоящего издания
письма других людей, адресованные Вулф, причем незави-
симо от того, составляют они пары с письмами Вирджинии
(по принципу «послание – ответ») или же остаются без от-
вета по той или иной причине (ответы утрачены или вовсе
не существовали). Более того, эти письма адресантов Вулф
включаются в текст следующим образом:

а) хронологически , если они не образуют пар с письмами
Вирджинии;

б) контекстуально, или бок о бок, если можно сопоста-
вить письма с ответами на них;

в) отдельно (в приложении), если письма адресатов Вулф
не датированы достаточно точно и при этом не имеют «пар-
ного» ответа писательницы.

Конечно, данное решение может показаться странным,
спорным, сложным и поначалу даже сбивающим с толку, од-
нако есть абсолютная уверенность, что такая исключитель-
ная полнота представленного читателям материала позволит
глубже погрузиться в жизнь писательницы; лучше рассмот-
реть и прочувствовать весьма обширный круг ее социальных
связей, а также облегчить исследование ее взаимоотношений
с конкретными адресатами.

Кроме того, не стоит забывать, что, хотя интерес к твор-
честву Вулф среди русскоязычной аудитории не ослабевает,
а по некоторым сведениям даже усиливается, о чем свиде-
тельствуют новые переводы ее романов, собрания писем ад-



 
 
 

ресатов Вирджинии, даже самых известных (таких как Ва-
несса Белл, Леонард Вулф, Литтон Стрэйчи, Роджер Фрай и
других) не опубликованы на русском языке вовсе и, возмож-
но, еще не скоро увидят эту часть света. И нет смысла ждать
возможности исследовать жизнь Вулф через призму ее кор-
респонденции, когда можно сделать это здесь и сейчас, опуб-
ликовав полное собрание писем в таком гибридном формате
с элементами диалогового подхода.

4

С одной стороны, русскоязычный шеститомник корре-
спонденции Вулф будет гораздо внушительнее оригинально-
го собрания по объему за счет «новых» писем, опубликован-
ных в 2025 году отдельным томом, теперь занявших свое ме-
сто в хронологии, и писем от других людей. С другой сто-
роны, с целью снижения объема и повышения удобства про-
чтения было принято решение опустить часть материалов
(за исключением случаев, когда это действительно контек-
стуально важно), которые представляются избыточными для
подавляющего большинства читателей, а именно: указания

а) мест хранения оригиналов каждого письма, будь то
архив, библиотека университета или частное лицо; дан-
ная информация представляется маловажной, особенно ес-
ли учесть, что со временем владельцы рукописей могут ме-
няться;



 
 
 

б) типа послания (открытка, телеграмма, письмо и т.д.),
что во многих случаях совершенно очевидно, но не принци-
пиально;

в) инструмента написания оригинала (карандаш, перо,
ручка, печатная машинка);

г) источника первой публикации тех или иных писем (осо-
бенно от других людей) – сама по себе важная информация,
которая, однако, может быть легко найдена любым пытли-
вым исследователем.

Стоит пояснить, что целью публикации писем от адреса-
тов является отнюдь не нарушение авторских прав, а стрем-
ление представить корреспонденцию Вулф как можно более
полно, если не всеобъемлюще.

Остается выразить надежду, что со временем свет увидят
все сохранившиеся, но еще не опубликованные письма, о су-
ществовании которых доподлинно известно.

С уважением ко всем читателям,

Русинов Александр



 
 
 



 
 
 

 
Письма

 
Аделина Вирджиния Стивен родилась 25 января 1882 го-

да. Ее первое сохранившееся письмо адресовано отцу и, увы,
не датировано. Однако доподлинно известно, что она жи-
ла в доме 22 по Гайд-парк-гейт вместе с родителями – Лес-
ли9 и Джулией Стивен10. Другими членами семьи были род-
ные братья и сестра (Ванесса11, Тоби12, Адриан13), трое де-
тей Джулии от первого брака с Гербертом Даквортом14

(Джордж15, Стелла16, Джеральд17), а также Лора18 – сла-
боумная дочь Лесли от первого брака с Минни Теккерей19. В
доме также проживало семь слуг. Тоби и Адриан поочеред-

9  Сэр Лесли Стивен (1832–1904) – историк, писатель, критик; редактор Наци-
онального биографического словаря.

10  Джулия Принцеп Стивен (1846–1895) – известная своей красотой и филан-
тропией вторая жена Лесли Стивена.

11  Ванесса Стивен (1879–1961).
12  Джулиан Тоби Стивен (1880–1906).
13  Адриан Лесли Стивен (1883–1948).
14  Герберт Дакворт (1833–1870).
15  Джордж Герберт Дакворт (1868–1934).
16  Стелла Дакворт (1869–1897).
17  Джеральд де л’Этан Дакворт (1870–1937).
18  Лора Мейкпис Стивен (1870–1945) большую часть своей жизни провела в

заведении для душевнобольных.
19  Гарриет Мариан (Минни) Стивен, урожденная Теккерей (1840–1875).



 
 
 

но поступили в подготовительные школы, потом в Клиф-
тон-колледж (Тоби) и Вестминстерскую школу (Адриан),
после чего оба продолжили обучение в Кембридже, в то вре-
мя как девочки получали домашнее образование, в основном
занимаясь с родителями и читая книги из библиотеки отца .

Каждое лето вплоть до 1894 года вся семья ездила от-
дыхать в Сент-Айвс, Корнуолл. Трагическими событиями,
нарушившими их привычный уклад, стали смерть Джу-
лии Стивен от ревматической лихорадки в мае 1895 года и
смерть Стеллы от перитонита в июле 1897 года, всего че-
рез три месяца после ее свадьбы с Джеком Хиллзом20. Пер-
вая из этих трагедий привела Вирджинию к нервному срыву,
когда ей было 13 лет.

В настоящий том вошло 701 письмо Вирджинии и 67 пи-
сем ее адресатов.

0: Лесли Стивену

[Дата неизвестна] [Талленд-хаус, Сент-Айвс, Корнуолл]

Дорогой отец,
мы еще не купались, но завтра пойдем. В поезде мы пели.
Твоя любящая Вирджиния

20  Джон (Джек) Уоллер Хиллз (1867–1938) – выпускник Итона и Баллиол-кол-
леджа Оксфорда, солиситор и политик-консерватор; муж Стеллы Дакворт.



 
 
 

00: Джорджу Дакворту

[Дата неизвестна] [Гайд-парк-гейт, 22]

Дорогой Джордж,
я – маленький мальчик, а Адриан – девочка. Я послала

тебе шоколадок. Пока.
Вирджиния



 
 
 



 
 
 

000: Джеймсу Расселлу Лоуэллу

(от Лесли Стивена с постскриптумом Вирджинии)

22 февраля 1887 [Пайпортс, деревня] Кобхэм [Суррей]

Мой дорогой Лоуэлл21,
на обороте – образец почерка твоей крестницы, которая

правильно подмечает, что мы сейчас за городом, точнее, в
доме Лашингтона22 в Суррее, любезно предоставленном нам
для поправки здоровья. По-моему, я уже достаточно выздо-
ровел, если, конечно, можно использовать это слово, когда
не болел. Сговорившись с моим любезным обманщиком вра-
чом и другими, Джулия сумела заставить меня бросить на
пару месяцев свой злосчастный [Национальный биографи-
ческий] словарь. За это время я успел чудесно провести вре-
мя в Альпах и теперь прекрасно отдыхаю здесь. Даже самый
закоренелый скептик не станет отрицать, что сейчас я со-
вершенно здоров и в понедельник смогу вернуться к работе.

21  Джеймс Расселл Лоуэлл (1819–1891) – американский поэт, педагог, эссеист
и дипломат, посол США в Лондоне в 1880–1885 гг.; близкий друг Лесли Стивена.
Вирджиния поздравляет его с днем рождения, который был 22 января.

22  Судья Вернон Лашингтон (1832–1912) и его жена были близкими друзьями
Лесли и Джулии Стивен в Кенсингтоне, а их дочери Кэтрин (Китти Макс), Мар-
гарет и Сьюзен сыграли немаловажную роль в светской жизни детей Стивен.



 
 
 

Между тем я получил твою книгу23, за которую должен был
поблагодарить. Полагаю, Джулия уже выполнила эту обязан-
ность за меня и справилась гораздо лучше. Пускай с опоз-
данием, но я тоже говорю тебе спасибо. Восхищаюсь тво-
им умением выступать, однако хотел бы услышать пару ар-
гументов по второстепенным вопросам, и по этой причине
(но не только!) надеюсь, что мы скоро увидимся. Впервые
за долгое время я действительно хорошо себя чувствую и
уверен, что смогу насладиться нашей встречей, ведь к тому
времени буду в еще лучшей форме. Джулия просила сказать
что-нибудь трогательное – собственно, это я и делаю.

Всегда преданный Лесли Стивен

Дорогой крестный папа, желаю вам многих счастливых
дней рождения. Мы за городом. Мы видели охотников.

Ваша любящая Вирджиния

1: Джеймсу Расселлу Лоуэллу

(от Лесли Стивена с постскриптумом Вирджинии)

20 августа 1888 [Гайд-парк-гейт, 22]

Мой дорогой Лоуэлл,

23  «Демократия и другие речи» (1887) – сборник текстов, с которыми Лоуэлл
выступал, будучи послом США в Англии.



 
 
 

это спонтанное произведение мисс Стивен навеяно от-
крыткой с изображением Адирондакских гор [США] и мыс-
лью о том, что ты там был. В последней фразе она выражает
чувства всей семьи. Как ты понимаешь, по утрам я ленюсь
и развлекаю себя тем, что занимаюсь с детьми, вместо того
чтобы работать над словарем, а потому набираю вес, и буду
искренне рад, если смогу разделить свой праздный досуг с
тобой. У нас все хорошо: дети рады, да и погода здесь лучше,
чем где-либо еще на Британских островах, так что приезжай
и получи свою долю.

Всегда преданный Л. Стивен

Дорогой крестный папа, вы были в Адирондакских горах
и видели много диких зверей и птиц в гнездах? Вы нехоро-
ший человек, раз не едете к нам. До свидания.

Ваша любящая Вирджиния

1a: Джулии Стивен

[Дата неизвестна] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя дорогая мама,
сегодня утром мы со Стеллой вышли прогуляться у пру-

да [в Кенсингтонских садах], и там было много больших ло-
док. Еще мы прибирались в маленькой комнате и чистили
серебро, потому что оно ужасно грязное. У чучел животных



 
 
 

[в Музее естествознания] было очень весело. Мы ходили ту-
да с Эдвином24. Миссис Принцеп25 говорит, что ездит только
на обычных поездах, потому что все экспрессы попадают в
аварии. Она рассказала нам про одного 70-летнего старика,
который угодил ногами под поезд, и тот тащил его за собой,
пока не загорелся. Старик кричал, чтобы кто-нибудь отрезал
ему ноги, но на помощь никто не пришел, и он сгорел. До
свидания.

С любовью, Вирджиния

1b: Джулии Стивен

[1893?] Лимнерлис, Гилфорд [Суррей]

Моя дорогая мама,
мы только что вернулись с прогулки в Гилфорд. Сегодня

утром я поймала фритиллярию [бабочку]. Миссис Крэйн26

вчера засиделась допоздна. Мы завтракаем и пьем чай в иг-

24  Эдвин Фишер (1883–1947) – банкир, двоюродный брат ВВ, младший ребе-
нок Мэри и Герберта Уильяма Фишера.

25   Принцепы – это семья Сары Пэттл (1816–1887), тети Джулии Стивен, и
Генри Тоби Принцепа (1793–1878). Возможно, ВВ говорит о Флоренс – жене
художника Валентина Камерона Прицепа (1838–1904), сына Сары и Генри Тоби.

26  Мэри Фрэнсис Крэйн (1846–1914) – жена художника Уолтера Крэйна (1845–
1915). В 1891 году Уоттс написал ее портрет. Крэйны жили по соседству со Сти-
венами в Кенсингтоне.



 
 
 

ровой, а ужинаем с мистером27 и миссис Уоттс28. Папа уже
начудил, а цветы какие-нибудь нашел? Кровати здесь такие
мягкие, что ложишься на них и просто проваливаешься. Ми-
стер и миссис Уоттс ложатся спать примерно в половине де-
вятого, а встают около пяти. Сегодня утром, в половине вось-
мого, миссис Уоттс пошла в церковь. Мы подарили Эмме
[Воган?] дикие розы, здесь их полно. Сегодня глаз Нессы в
полном порядке, только немного прищурен, так что повяз-
ку она сняла. Погода стоит прекрасная, но раз я это сказала,
то наверняка скоро пойдет дождь. Адриан где-то раздобыл
старый кнут и теперь собирается хлестать Шэга29. Кукушка
куковала прямо возле нас, но соловья мы так и не услышали,
а ты? Думаю, остальные пишут тебе то же самое, что и я. До
свидания.

Твоя любящая Вирджиния

2: Тоби Стивену

Пятница, 6 марта [1896] [Гайд-парк-гейт, 22]

27  Джордж Фредерик Уоттс (1817–1904) – художник и скульптор викториан-
ской эпохи.

28  Мэри Сетон Уоттс (1849–1938) – художник, дизайнер, социальный рефор-
матор, жена Уоттса. В 1891 году они завершили строительство своего дома Лим-
нерлис.

29  Ирландский терьер, купленный в августе 1892 года Джеральдом Даквортом
и увековеченный в эссе ВВ «О верном друге», опубликованном в «Guardian» от
18 января 1905 года.



 
 
 

Мой дорогой Тоби,
как поживает [семейный] музей? Отец говорит, что уче-

ные обнаружили обезьяну, которая ближе к человеку, чем
все известные прежде30. Разумеется, речь идет о роде «Сам-
бо» – наверняка ты помнишь, как мы с тобой поймали его
лет двадцать назад. Жена дворецкого мистера Гиббса31 дер-
жит почтенную таксу. Это животное наотрез отказывается
носить намордник и, по ее словам, вопит, как только видит
его, поэтому они собираются купить клетку и выгуливать со-
баку в ней!

Сегодня такой сильный ветер, что мисс Джен [сама Вир-
джиния] боится выходить на улицу. На днях он задрал ей юб-
ку, и на потеху викария, который как раз выходил из церкви,
она припустилась по улице в красных фланелевых пантало-
нах. Она клянется, что покраснела в цвет тех самых панта-
лон, но это уже на ее совести. Мне больше нечего сказать,
Ваше Высочество; каждые пять минут моя свеча норовит
упасть; Несса ворчит из-за шума; нужно еще поискать Вер-
гилия32, да и вам, наверное, пора на занятия, так что про-

30  В 1891 году голландский антрополог Эжен Дюбуа обнаружил останки пи-
текантропа при раскопках на острове Ява, а в 1894-м опубликовал результаты
своих исследований. Следующее предложение – вероятно, просто шутка.

31  Фредерик Уэймут Гиббс (1821–1898) – барристер и давний друг Лесли Сти-
вена; еще ребенком он попал в дом сэр Джеймса Стивена (1789–1859) в качестве
компаньона старшего брата Лесли, Герберта (1822–1846).

32  Вергилий (70–21 до н.э.) – древнеримский поэт, автор эпоса «Энеида».



 
 
 

щайте, Ваше Величество. Напишите мне, как соизволите.
Ваша любящая Козлица-эсквайр33

Кстати, ты знаешь, что там с итальянцами, о чем все это
и на чьей я стороне?34

Надиктовано отцом
Хочу посмотреть, как быстро эта неугомонная девица

умеет печатать. Полагаю, она справляется даже лучше, чем
я ожидал. Моя простуда уже проходит, и я надеюсь увидеть
тебя в четверг.

Лесли Стивен

3: Тоби Стивену

[26 января 1897] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,
размер пленки – 3½ 2⅝ [дюйма]. Мы только что доели

остатки моего [именинного] пирога, это был исключительно
вкусный кекс «Мадера», причем без изюма! Джеральд пода-
рил мне £1, Стелла – кресло, в котором я сейчас сижу, Ад-

33  Эсквайр – почетный английский титул, которым в средневековье награж-
дался оруженосец рыцаря (по-видимому, продолжение шутки с обращением к
Тоби как к «Вашему Высочеству»).

34  1 марта 1896 года итальянские войска были разгромлены абиссинцами при
Адуа (решающее сражение Итало-эфиопской войны 1895–1896 гг.). В итоге был
заключен договор, признававший независимость Эфиопии.



 
 
 

риан – подставку для пера, отец – «Жизнь Скотта» Локхар-
та35 (книга еще не приехала), кузина Мия36 – дневник, а мис-
сис Гиббс37 – роскошную книгу мистера Крейтона38 о коро-
леве Елизавете39, с позолоченным обрезом, широкими поля-
ми, прекрасной типографикой и гравюрами, – придется по-
пробовать ее одолеть.

Адриан обрадовался, когда я сказала ему о десяти шил-
лингах, которые Джордж прислал сегодня утром. Мы едим
варенье тети Мэри Фишер40. Как тебе твоя доля?

Это не считается настоящим письмом, в отличие от то-
го, которое напишешь мне ты, просто сказать толком нечего.
Сегодня прямо-таки мороз и самый холодный ветер на моей
памяти. Я даже начала носить красные шерстяные манжеты
и весь день сижу у камина. До свидания.

Твоя любящая Коза

35  Джон Гибсон Локхарт (1794–1854) – шотландский писатель и редактор, из-
вестный своей фундаментальной и всеми почитаемой 7-томной биографией те-
стя, сэра Вальтера Скотта.

36  Мария (Мия) Макнамара (около 1845–1917) – двоюродная сестра Джулии
Стивен.

37  Жена Ф.У. Гиббса. Биографические сведения не найдены.
38  Манделль Крейтон (1843–1901) – английский историк и священнослужи-

тель. Его книга «Королева Елизавета» вышла в 1896 году.
39  Елизавета I (1533–1603) – королева Англии и Ирландии с 1558 года и до

своей смерти.
40  Мэри Луиза Фишер (1841–1916) – сестра матери ВВ. Вирджиния отправи-

ла часть банок с вареньем, которые ей подарили в честь дня рождения, Тоби в
Клифтон-колледж.



 
 
 

4: Тоби Стивену

[1 февраля 1897] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,
твои фотопленки пришли вчера вечером; они ждали меня

у тарелки за ужином – два прекрасных рулона превосходной
целлулоидной пленки! Тысяча благодарностей (как говорят
французы), мой дорогой Герберт, за столь щедрый подарок.
Надеюсь, в ближайшее время потратить немало кадров на
твое прелестное лицо, а до тех пор, пока не появится достой-
ный повод вытащить их на свет божий, они надежно заперты
в самом темном ящике дубового секретера.

Постепенно прибыли все мои подарки. Отцовский Лок-
харт пришел в тот же вечер, когда я тебе писала, – десять
восхитительных томиков в кожаных пурпурных переплетах
с позолоченными завитками, спиралями и чертополохами
на одной стороне и дизайнерским, голубым и коричневым
мраморным узором на другой. Так что мои глаза, поражен-
ные этим великолепием, с еще большим презрением смотрят
на обычные жалкие книги, и даже ты, мой дорогой брат, не
смог бы подобрать лучших эпитетов к этому прелестному из-
данию. Джек подарил мне пару коньков «Monier-Williams»,
лучших на рынке, сэр, ценой в 17ш/6п41 (их я выбрала сама!).

41  Здесь и далее суммы указаны в фунтах (£), шиллингах (ш) и пенсах (п).



 
 
 

Лезвия прикручиваются к ботинкам восемью винтами. Для
них будет выделена особая пара обуви, специальная для зим-
него сезона, прочная, но элегантная, на шнуровке, с новой
крепкой подошвой. По чистой случайности такую как раз из-
готовили для меня, когда морозы уже покинули эту землю,
и теперь коньки вместе с пленкой и прочими сокровищами
заперты в том самом дубовом секретере. Пару дней назад я
получила письмо от Джорджи «с вложением», но никакого
вложения там не было. Однако сегодня утром пришло вто-
рое письмо с чеком на £1, так что наше финансовое положе-
ние улучшается и, похоже, выдержит грядущие расходы на
свадебные подарки для Стеллы42. А как там поживает твой
кошелек, мой Герберт [Тоби]? Надеюсь, шесть банок варе-
нья хоть немного помогли тебе сэкономить, хотя, полагаю,
ты с ними быстро расправишься, а вот наше оказалось жид-
коватым и посредственным.

Что ж, милорд! Я как раз написала длинное письмо Джор-
джу и вдруг – о ужас! – увидела царапину на коже одного из
моих «Скоттов», внутри она кроваво-красная. Я подозреваю
Полин43.

Прощайте, милорд, и не забудьте ответить на это письмо44,

42  Стелла Дакворт вышла замуж за Джека Хиллза 10 апреля 1897 года.
43  Швейцарка-горничная, работавшая у Стивенов.
44  Многие вещи, упомянутые в этом письме (издание Локхарта, дарение конь-

ков, дубовый секретер, письмо Джорджа, катание на льду, свадебные подарки
для Стеллы), подробно описаны в ранних дневниках Вирджинии (см. ВВ-Д-0).



 
 
 

первая половина которого – лишь слова благодарности.
Ваша любящая Козлица-эсквайр

То была клевета – я невероятно грациозно катаюсь и за
всю зиму ни разу не упала. Мария [Ванесса] больше не будет
наспех украшать мои письма …

[далее следует рисунок Ванессы ]



 
 
 



 
 
 

5: Тоби Стивену

[24 февраля 1897] [Гайд-парк-гейт, 22]

Мой дорогой Тоби,
сейчас уже почти середина семестра, а от моего любимого

брата до сих пор ни строчки. «Срывайте розы – малый срок
им дан», – как говорит твой любимый поэт45 (хотя эта цитата,
увы, не к месту, если вдуматься в смысл). Но если отбросить
поэзию и перейти к сути, ты обязан немедленно взяться за
перо и написать Виргинéе (как называют ее друзья) длинное
послание.

Красота моего слога хромает, и я вынуждена озвучить
причину: мистер Пэйн46 прислал отцу книгу, которая, по его
словам, сильно помогает ему (Пэйну) в писательстве – «Те-
заурус английских слов»47. Возможно, ты мне объяснишь,
что такое «тезаурус», но цель книги – снабдить авторов со
скудным словарным запасом тремя-четырьмя синонимами

45  Роберт Геррик (1591–1674) – английский поэт, ученик и друг Бена Джонсо-
на. ВВ цитирует его стихотворение «Девам: не теряйте времени», впервые опуб-
ликованное в сборнике «Геспириды» (в пер. Ю.З. Ерусалимского).

46  Джеймс Пэйн (1830–1898) – английский романист и редактор, друг Лесли
Стивена, сменил его на посту редактора «Cornhill Magazine» в 1883–1896 гг.

47  Возможно, «Тезаурус Роже» – один из первых в истории и наиболее извест-
ный на сегодня идеографический словарь, составленный английским лексико-
графом Питером Марком Руже и опубликованный в 1852 году.



 
 
 

к одному и тому же понятию, дабы разнообразить их речь.
Отец воспринял это как оскорбление и отдал книгу мне. С
тех пор я пытаюсь ее освоить.

Сегодня после обеда мы со Стеллой пошли гулять в парк
в надежде увидеть Ее Величество королеву48, которая сейчас
в Лондоне по случаю приема во дворце. Увы, нам не удалось
ее увидеть, и мы уже потеряли всякую надежду поклониться
королеве или хотя бы помахать своими пакливанками49, ко-
гда, возвращаясь к Гайд-парк-корнер, чтобы сесть на омни-
бус, вдруг обнаружили огромную толпу. Мисс Бекка (Стел-
ла) повела нас к воротам, через которые должна была про-
ехать королева. Ворота были облеплены людьми. Как только
мы подошли, началась суета и давка; полисмены размахива-
ли руками, расчищая путь, в воздух взлетали шляпы, и вдруг
мимо нас пронеслась великолепная четверка лошадей. По-
жалуй, это все, что нам удалось увидеть: толпа навалилась, и
мы лишь мельком заметили, как над головами подпрыгива-
ет королевская шляпка, а еще увидели двух ее гвардейцев в
килтах. После такого волнения пришлось снова перебегать
улицу, и бедняжку Джанет [Вирджинию] чуть не раздавили
взбудораженные дамы (в основном тучные провинциалки),
которые тоже поспешили к тротуару. Ожидавшие карет и ом-
нибусов люди хлынули потоком, и, поверь, мой любезный

48  Виктория (1819–1901) – королева Великобритании и Ирландии с 1837 года.
49  Вероятно, вымышленное слово (packlywanks) – шутка на тему словаря си-

нонимов.



 
 
 

Герберт, я с величайшим облегчением обнаружила, что меня
выбросило на обочину к госпиталю Святого Георгия. Вскоре
в парк въехали еще три-четыре роскошные кареты, красные
с золотом, с красно-золотыми джентльменами внутри, а за
ними последовали дамы в белом и со страусиными перьями,
возвращавшиеся с приема. На этом все кончилось.

Наиболее верные подданные остались ждать на проезжей
части, чтобы увидеть возвращение Ее Величества, но, к свое-
му стыду, скажу, что даже перспектива вновь лицезреть вер-
хушку королевской шляпки не смогла удержать Бекку и меня
от того, чтобы нырнуть в первую же попавшуюся пролетку и
поехать пить чай. Весь Грин-парк был полон людей, и Гайд-
парк тоже. Бедную старушку везде встречают овациями, а
у Букингемского дворца толпятся зеваки в надежде увидеть
ее.

Вот и все мои дворцовые новости, а теперь вернемся на
Гайд-парк-гейт, 22.

Джорджи вернулся вчера и привез ящик подарков. Стелле
достался роскошный веер из настоящего кружева и черепа-
шьего панциря с инициалами из бриллиантов; Джеку – ме-
даль, которую французские юноши дарят своим девушкам, с
изображением Купидона и возлюбленных; Джеральду – ма-
шинка для скручивания сигарет; отцу – шоколад и француз-
ские романы; Нессе – веер, а нам с Адрианом – канцтовары,
которыми пользуются французские школьники. Веер Стел-
лы стоил почти £20, а Нессы – по фунту за штуку (у нее их



 
 
 

два), так что можешь себе представить, сколько твой брат
потратил в Париже.

По утрам я немного занимаюсь со Стеллой, но ничего осо-
бенного. Прощай.

Твоя любящая
Козлица-эсквайр

6: Тоби Стивену

[14 мая 1897] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,
ты так и не ответил, согласился ли написать заметку для

Музея, хотя, конечно, ты не обязан, и все же это прине-
сет тебе известность в научных кругах. Кстати, об энтомо-
логии: наша почтенная тетушка50 из Кембриджа поймала це-
лую корзинку проволочников, закопав в землю сладкий пи-
рог. Она с энтузиазмом предложила передать этот трофей
Обществу51, однако я написала ей гневное письмо (стеногра-

50  Кэролайн Эмилия Стивен (1834–1909) – филантроп и квакерша; сестра Лес-
ли Стивена.

51   Поощряемые своими родителями, а также Джеком Хиллзом, дети семьи
Стивен в течение многих лет увлекались лепидоптерологией (изучением бабо-
чек) и называли себя «охотниками за жуками». Согласно дневниковой записи от
25 декабря 1897 года, президентом их Энтомологического общества был Лесли
Стивен; Джордж – библиотекарем; Тоби – заведующим личинками; Вирджиния
– секретарем, председателем, казначеем; Адриан – «не вошел в состав комите-
та». Возможно, музеем они называли свою коллекцию. Проволочники – личин-



 
 
 

фией), умоляя немедленно прикончить этих тварей или, по
крайней мере, оставить их себе. В ответ пришло не менее
гневное (и тоже стенографическое) письмо с известием, что
с червями давно покончено, но как именно, она не уточняет.

Других энтомологических новостей у меня для тебя нет,
разве что одна: куколки до сих пор пребывают в девственном
(?) состоянии, по-видимому, в нем и останутся.

Кстати, вчера мы с отцом (о цели я расскажу позже) нача-
ли раскопки на заднем дворе и нашли отвратительную бле-
стящую коричневую куколку, которая изо всех сил дрыгала
хвостом. После обсуждения мы (президент и я) пришли к
выводу, что это всего лишь жук, а раз так, положили его на
садовую стену – пускай сам разбирается со своей судьбой: то
ли погибнет от воробьев, то ли навлечет на себя исследова-
тельский интерес черного садового кота.

Эти самые раскопки были организованы моим почтенным
отцом: он подарил мне комплект садовых инструментов и
поручил преобразить задний сад. Мы уже разбили клумбу
(правда, пока без цветов) и собираемся обновить газон, поса-
дить по контуру лилии и другие цветы и все тщательно про-
рыхлить – в общем, не удивляйся, если в следующий приезд
обнаружишь у нас миниатюрный Кью52. И чтобы все это не
казалось пустым украшательством и расточительством, зи-

ки всех жуков-щелкунов.
52  Королевские ботанические сады Кью – комплекс ботанических садов и оран-

жерей в юго-западной части Лондона между Ричмондом и районом Кью.



 
 
 

мой цветники будут засажены капустой, а в перспективе мы
мечтаем завести корову, ну или хотя бы овцу, чтобы паслась
на нашем роскошном «пастбище».

Таков, милорд, мой честный деловой отчет о моих заня-
тиях.

Сегодня Стелла впервые вышла на улицу в кресле-катал-
ке. Кажется, ей уже значительно лучше: выглядит она вполне
здоровой и даже немного округлилась. Доктор Сетон 53 при-
ходит теперь через день и вполне доволен ее состоянием. Од-
на из сиделок уже уехала, а вторая, полагаю, уедет завтра или
послезавтра. Я почти все время провожу у Стеллы, пока Нес-
са занята рисованием.

Дорогой доктор Сетон говорит, что в этом семестре мне
заниматься нельзя, так что я свободна на все четыре сторо-
ны, или как там говорят? Тем не менее мой обожаемый Ма-
колей54 (слеповатый и т.д., как выразился Д.Т.С. [Джулиан
Тоби Стивен]) меня очень утешает, а Несса и Адриан ужас-
но усердны. Только что заглянул А. и сказал, что будет петь
на школьном концерте!!! Куда катится этот мир? Что ж, ми-

53  Дэвид Элфинстон Сетон (1827–1917) – семейный врач Стивенов (и Вулфов
примерно в те же годы) до смерти сэра Лесли. Сетон лечил Вирджинию после
психического расстройства летом 1895 года, из-за чего ее занятия были прекра-
щены вплоть до 15 февраля 1897 года. Семья опасалась рецидива, поэтому Вир-
джинию ограничивали в учебе. С конца апреля Стелла болела перитонитом в
своем новом доме 24 по Гайд-парк-гейт, напротив 22-го.

54  Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) – английский государственный дея-
тель, историк, поэт и прозаик викторианской эпохи. Вирджиния читала его «Ис-
торию Англии» в пяти томах.



 
 
 

лорд: вот и все мое образцово-показательное письмо, четыре
плотно исписанных листа, так что ступай и сделай ответный
жест! Прощай.

Твоя любящая Коза

7: Тоби Стивену

Понедельник [24 мая 1897] [Гайд-парк-гейт, 22]

Мой дорогой Тоби,
я выяснила, какие именно краски хочет Несса [на 18-ле-

тие], и нашла цены в каталоге магазина – они оказались го-
раздо выше, чем я думала. Адриан не говорит, сколько у него
денег: Стелла хранит их у себя, – поэтому он не знает, какую
сумму готов вложить, но, думаю, меньше половины. Всего
нужно 9ш/4½п. Если ты посмотришь список и сразу отпра-
вишь его вместе с почтовым переводом в магазин, то краски
успеют прийти до воскресенья. Я еще напишу тебе, сколько
сможет внести Адриан.

Мистер Гиббс достал нам с Нессой три билета на празд-
ничную процессию – места на крыше госпиталя Святого Фо-
мы55. Говорит, что вид отличный. Не знает, сможет ли пой-
ти с нами, поэтому велел подыскать какого-нибудь молодого

55  22 июня у королевы Виктории был Бриллиантовый юбилей (со дня восше-
ствия на престол), и Стивены хотели посмотреть процессию. Госпиталь назван в
честь Томаса (Фомы) Бекета, архиепископа Кентерберийского.



 
 
 

человека, которому нужно место и который мог бы за нами
приглядеть. Так что мы собираемся к нему в гости, а заодно
спросим, подходишь ли ты под это описание!

Напиши мне сразу, если сочтешь, что 9ш/4½п – это пере-
бор, и тогда я подскажу тебе другую идею для подарка.

Твоя любящая Коза

Заполни дату вверху бланка. Я его сейчас подпишу.

После смерти матери и сестры56 Ванессе пришлось взять
на себя управление домом на Гайд-парк-гейт и заботу о
все более угрюмом отце, тогда как Вирджиния продолжи-
ла обучение самостоятельно, читая книги по собственному
выбору, и под руководством доктора Уорра 57 из Кингс-кол-
леджа и Клары Патер58, преподававших ей, соответствен-
но, греческий и латынь. Она все больше увлекалась литера-
турой и музыкой, а Ванесса  – живописью. Жизнь их нельзя
было назвать скучной: четверо младших детей Лесли  Сти-

56  Стелла Дакворт, будучи беременной, умерла от перитонита в Лондоне 19
июля 1897 года.

57  Джордж Чарльз Уинтер Уорр (1845–1901) – профессор классической лите-
ратуры. В 1877 году он помог основать женский факультет Кингс-колледжа. В
ноябре Вирджиния начала посещать там уроки греческого языка и истории.

58  Клара Энн Патер (1841–1910) – младшая из двух сестер известного эссеи-
ста Уолтера Патера, ставшая первым преподавателем классики и впоследствии
вице-президентом Сомервиль-колледжа Оксфорда. После смерти брата в 1894
году сестры переехали в Кенсингтон, где Клара давала Вирджинии уроки грече-
ского языка.



 
 
 

вена утешали друг друга, вынужденные развлекать старых
друзей семьи и родственников отца , не говоря уже об обще-
нии с полчищем кузенов: Фишерами  и Стивенами.

Джордж и Джеральд Дакворты все еще жили с ними, а
некоторое время у Стивенов гостил и Джек Хиллз – вдовец
Стеллы, в которого Ванесса была слегка влюблена. Они раз-
влекали себя охотой на насекомых и переплетом книг, ча-
сто отправлялись в поездки: в Нью-Форест, Брайтон, Хан-
тингдоншир, Лайм-Реджис, Кембридж и на Фенские боло-
та, – а Вирджиния постепенно начала заводить новых дру-
зей. Среди кузин были трое, кто ей особенно нравился: сест-
ры Воган, Марни59 и Эмма60, а также их невестка Мадж61.
В 1900–1901 гг. Вирджиния познакомилась с друзьями Тоби
по Кембриджу: Клайвом Беллом62 и Литтоном Стрэйчи63,

59  Маргарет (Марни) Воган (1862–1929) – двоюродная сестра ВВ по материн-
ской линии, дочь Аделины и Генри Хелфорда Вогана. Она занималась благотво-
рительностью в пользу лондонских бедняков и жила на Янг-стрит.

60  Эмма («Жаба») Воган (1874–1960) – двоюродная сестра ВВ по материнской
линии, дочь Аделины и Генри Хелфорда Вогана; сестра Марни.

61  Маргарет (Мадж) Воган (1869–1925) – третья дочь писателя Джона Эддинг-
тона Саймондса. В 1898 году она вышла замуж за брата Марни, Уильяма Вайа-
мара Вогана.

62  Артур Клайв Хьюард Белл (1881–1964) – английский писатель, философ ис-
кусства, арт-критик, связанный с формализмом и группой «Блумсбери». В 1907
году он женился на Ванессе Стивен и, как зять, играл заметную роль в жизни
Вирджинии, будучи в разное время то ухажером, то ее литературным доверен-
ным лицом.

63  Джайлс Литтон Стрэйчи (1880–1932) – писатель, биограф и литературный
критик. После смерти брата ВВ (Тоби) в 1906 году он стал ее близким другом, а



 
 
 

с которыми у нее оказалось гораздо больше общего, чем с
лондонским высшим светом, куда Джордж Дакворт усерд-
но пытался ввести своих единоутробных сестер. Вирджи-
ния начала вести новый дневник, периодически упражняясь
в описаниях людей и мест. В 1902 году ей исполнилось два-
дцать.

в 1909 году недолго раздумывал над тем, чтобы жениться на ней.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

8: Тоби Стивену

Понедельник [27 сентября 1897] [Замок Корби64]

Мой дорогой старина Гриббс,
сегодня днем мы остались одни, и я пишу Вашему Высо-

честву, дабы излить хоть часть своих чувств.
Во-первых, ну что вы за енот – мечтательный енот, ко-

торый забыл жуков! Теперь, наверное, вам не удастся побо-
роться за приз, если только мы не пришлем их посылкой.
Как вам такая идея?

Мы приехали сюда в субботу: выехали в 11:30, а добра-
лись к шести вечера. Дом – большой красный загородный
особняк, немного напоминающий замок в Пейнсвике. Вхо-
дишь в огромный холл, а оттуда двери ведут в гостиную. Ни-
когда в жизни не видела такой роскоши. У Нессы большая
спальня, у меня соседняя маленькая. Здесь бессчетное коли-
чество комнат и слуг (за обедом нам прислуживают четверо
лакеев!), есть парадные залы, галерея и курительная. Обе-
ды длиннющие, семь блюд; сплошное величие и неудобство.
Тут гостит Сьюзен Лашингтон65 – слава богу, она постоянно

64  Замок Корби в Камберленде – родовое гнездо родителей Джека Хиллза.
65  Сьюзен Лашингтон (1870–1953) – музыкант и популяризатор музыки, дочь

судьи Вернона Лашингтона, сестра Китти Макс и Маргарет Массингберд.



 
 
 

болтает, но завтра, увы, уезжает. Совсем рядом течет река,
не такая, как наша любимая Темза, а безудержная и бурная.
Джек все утро рыбачил, но ничего не поймал. После обеда
хочет попытать удачу еще раз, а мы пойдем смотреть. Вче-
ра мы бездельничали: миссис Хиллз66 очень религиозна и не
одобряет ни рыбалку, ни ловлю жуков в воскресенье. Зато
вечером займемся шугарингом67. Сегодня ездили в старую
церковь [приорат Ланеркост], где похоронены Говарды 68, и
только что пообедали.

Здесь мрачно и странно, и мне ужасно хочется уметь в
мгновение ока очутиться в любимом кресле у прекрасного
родного камина. Возможно, в пятницу мы уедем, по крайней
мере очень на это надеюсь. Здесь во всем как будто бы пе-
ребор.

А вы-то как, милорд? Чем занимаетесь? Как жаль, что вас
нет рядом – уж вы бы их расшевелили. У миссис Хиллз ужас-
ная собачонка, которая вечно болеет. В субботу, когда мы
приехали, ее вырвало прямо на ковер, и теперь Джек вынуж-
ден ее караулить.

О боже, боже! Как же хочется сейчас оказаться на родной

66  Анна Хиллз – мать Джека. Биографические сведения не найдены.
67  Имеется в виду намазывание деревьев сахарным сиропом или специальной

патокой на основе рома для привлечения насекомых. С помощью шугаринга дети
Стивен ловили мотыльков.

68  Достопочтенный Кристофер Эдвард Говард (1873–1896) – третий из шести
сыновей Джорджа, 9-го графа Карлайла и его жены Розалинды; лейтенант 8-го
гусарского полка, умерший от пневмонии после несчастного случая на скачках.



 
 
 

мостовой (Хай-стрит)… Но это невозможно.
Несса считает, что вы не осилите это письмо, да и я чой-

то сомневаюсь69.
Прощайте, милорд,

Ваша любящая Козлица-эсквайр

9: Тоби Стивену

Воскресенье, 24 октября [1897] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой старина Тоби,
я не писала тебе с той ужасной недели в Корби, но, пола-

гаю, пришло время снова обратиться к Вашему Высочеству.
Не поискать ли мне жуков? У меня куча свободного вре-

мени, и я довольно часто бываю в [неразборчиво] местах. Ес-
ли это как-то поможет, могу с легкостью этим заняться.

Я начала изучать греческий в Кингс-колледже и посещаю
две лекции [в неделю?] по истории. Пока мы добрались толь-
ко до первого греческого глагола, и к рождественским кани-
кулам тебе придется взять меня в оборот. Несса через день
ездит в художественную студию, а я почти всегда забираю ее
домой. Вот так и проходят наши будни. По учебе приходится
писать эссе об исторических событиях, и во вторник препо-

69  В оригинале Вирджиния использует шотландский говор: «I hae my doots» («I
have my doubts»).



 
 
 

даватель вернет мне первую работу со своими правками.
Сегодня в восемь утра Джек вернулся из Корби. Он бу-

дет жить у нас, пока не отремонтируют его дом на Викто-
рия-гроув. Привез огромного лосося, которого поймал на-
кануне. Вчера после обеда Джордж повел нас с Нессой на
«Moore & Benson»70 – почти то же самое показывают в Брай-
тоне, и ты можешь себе представить, с каким высокомерием
Доротея71 и Розамунда72 восприняли это развлечение. Впро-
чем, разнообразия ради было довольно забавно. Последние
две недели я печатала на машинке стихи Доротеи и теперь
ужасно опасаюсь, как бы не подхватить ее стиль.

Джек привез нам серьги (то есть сережки ивы); он вычи-
тал, что сажать их – бесполезное дело.

Вот несколько наших фотографий из Корби. Пса зовут
Рэп, и живет он в огромной телеге. Не знаю, что за порода,
но, по словам Джека, он породистый и очень красивый.

Мужчина с черной собакой – это егерь Тадденхем. Наде-
юсь, Джека с удочкой у реки ты узнаешь и сам.

Прощайте, милорд, мне пора заниматься греческим к зав-
трашнему дню. Почерк у меня сегодня ужасный – надеюсь,
вы хотя бы уловили суть.

70  Вероятно, имеется в виду «Moore & Burgess» – известное минстрел-шоу в
жанре мюзик-холл.

71  Доротея Джейн Стивен (1871–1965) – младшая дочь сэра Джеймса Фицд-
жеймса Стивена, кузина Вирджинии, преподавательница религии.

72  Розамунда Эмили Стивен (1868–1951) – одна из младших дочерей Мэри и
Джеймса Фицджеймса Стивена, двоюродная сестра ВВ; миссионерка.



 
 
 

Ваша любящая Козлица-эсквайр

10: Тоби Стивену

Воскресенье, 5 декабря [1897] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,
этой осенью наша переписка не задалась. Как думаешь,

по чьей вине? Кажется, по твоей. Слава богу, скоро канику-
лы. В пятницу приехала дорогая Доббитинка [Доротея Сти-
вен]. Она пробудет у нас неделю, и мы уже чувствуем себя
как в болоте. Она ни на секунду не замолкает – думаю, ты
помнишь ее особенный голос – и болтает без всякого пово-
да, а остановить ее можно, только если выйти из комнаты.
Вчера вечером в качестве передышки Джордж предложил ей
сыграть нам. Тогда она принялась бренчать на мандолине и
петь своим невероятно странным, пронзительно высоким го-
лосом, не попадая ни в одну ноту. Ну что за диковинное су-
щество! Уже второй раз за день (сейчас 18:30) Доротея ушла
в церковь. Она отказывается ездить в кэбе по воскресеньям
и утащила мои часы, чтобы не опоздать к ужину.

Вчера днем к нам заходила Капитанша [Мадж]. Я видела
ее только миг, но думаю, что мы еще не раз увидимся: они
переехали на Принцес-гарденс.

Мои занятия кончаются экзаменом, но сдавать его я не
собираюсь. Несса пробудет дома до самого Сочельника.



 
 
 

О, милорд, у меня так замерзли пальцы, что почерк вко-
нец испортился и теперь едва неразборчив. На улице мороз,
и пруд покрылся тонким льдом – думаю, к твоему приезду
уже можно будет кататься на коньках. И тогда я смогу похва-
статься тебе своей комнатой: она просто чудо, самая уютная
и живописная во всем доме.

Пес Маккензи73, мелкая бурая задиристая дворняга (воз-
можно, ты его помнишь), недавно угодил под кэб. Мы это
видели: колеса медленно проехались по нему, а он встал и
побежал как ни в чем не бывало. Однако ночью он потерял
сознание и умер. Честно говоря, я думаю, все дело в прокля-
тии Нессы. Она терпеть его не могла: он постоянно дрался с
бродячими псами, а для нее это «мерзость». «Хоть бы этот
чертенок сдох, – сказала она, – но вряд ли повезет». Я умо-
ляла ее послать венок на похороны в знак милосердия и про-
щения. Возможно, она бы и согласилась, если бы не встре-
тила миссис Маккензи, когда та шла в приют для бездомных
собак за новым питомцем.

Джеральд уехал в Итон на весь день; полагаю, ты уже слы-
шал о его Фирме74?

Что ж, прощайте, милорд. Судя по всему, вы были бли-
стательны в этом семестре! Оценки так впечатлили отца, что

73  Мюир-Маккензи были соседями Стивенов по Гайд-парк-гейт. Ниже в тексте
имеется в виду миссис Сара Мюир-Маккензи, у которой была дочь Энид.

74  Джеральд Дакворт готовился открыть издательскую фирму «Duckworth &
Co» в январе 1898 года.



 
 
 

он всю неделю ходил в прекрасном настроении.
Скоро увидимся, но если вдруг почувствуешь порыв неж-

ности, то напиши мне.
Я так заразилась манерой Дотти [Доротеи], что уже не мо-

гу писать иначе.
Твоя любящая Коза

О жуках ничего не слышно?

10a: Корделии Фишер

Среда, 12 [января 1898] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая Бу75,
не понимаю, почему мы совсем не переписываемся. Хоте-

лось бы инициативы с твоей стороны: ты ведь старшая, так
что обязана брать ее на себя!

У нас все по-прежнему, разве что Тоби и Адриан сейчас
здесь. Впрочем, на следующей неделе они уедут, а в поне-
дельник мы с Нессой вернемся к занятиям. Пару раз в неде-
лю она рисует с Лизой Стиллман76, а мне приходится тащить-

75  Корделия («Бу») Фишер (1879–1970) – двоюродная сестра ВВ, предпослед-
ний ребенок Мэри и Герберта Фишера.

76  Лиза – портретистка, средняя дочь Марии Стиллман (1844–1927), знаме-
нитой художницы, и Уильяма Джеймса Стиллмана (1828–1901), американско-
го художника и специального корреспондента «Times». Стиллманы были дав-
ними друзьями Стивенов. Лиза давала уроки Ванессе в студии по адресу Кам-



 
 
 

ся на холм, чтобы забрать ее домой. По-моему, преподает
она неважно: они постоянно что-то перерисовывают; Лиза
поправляет рисунки Нессы, а та все тут же стирает. Надеюсь,
в этом семестре они не будут заниматься вместе. Я настою
на своем и запрещу им. Сегодня Тоби, Адриан и Джо77 езди-
ли в Сербитон охотиться на зайца. Проделали миль восемь и
случайно убили одного, но они в таком восторге, что в суб-
боту собираются снова.

Мы с Нессой и отцом ходили к кузену Генри78 по поводу
фотографий, а на обратном пути прогулялись через парк. На
пороге дома нас ждали леди Берн-Джонс79 и какой-то смеш-
ной Ричи [?] с красным носом, болтали там вовсю. Леди Б-
Д приглашает нас к себе во вторник.

Всю неделю я корпела над греческими упражнениями.
Внезапно выяснилось, что на каникулы нам задали кучу за-
даний. Я уже все сделала и собираюсь учить степени срав-
нения прилагательных. Ума не приложу, зачем я учу грече-
ский, да и знать его мне не хочется. Герберт80 подарил мне
ден-Хилл-гарденс, 28, а жили Стиллманы в доме напротив.

77  Эдмунд («Джо») Монтегю Принцеп Фишер (1872–1918) – архитектор, дво-
юродный брат ВВ по материнской линии, сын Мэри и Герберта Уильяма Фишера.

78  Генри Гершель Камерон (1852–1911) – младший сын двоюродной бабушки
ВВ, Джулии Маргарет Камерон.

79  Джорджиана Берн-Джонс (1840–1920) – художница, жена художника Эдвар-
да Коли Берн-Джонса.

80  Герберт Альберт Лоуренс Фишер (1865–1940) – двоюродный брат ВВ, ис-
торик, педагог и либеральный политик; старший сын Мэри и Герберта Уильяма
Фишера.



 
 
 

Гомера81, чтобы подстегнуть интерес, но я до него все рав-
но не доберусь. Расскажи что-нибудь, а то в нашей группе,
помимо Марни и меня, есть еще две юные зубрилы. В сле-
дующем семестре я останусь с ними одна, и это пугает меня
до чертиков. Они еще те всезнайки, а я теряюсь и начинаю
хихикать.

Ну а сама чем занималась? Наверняка у тебя гораздо боль-
ше новостей, чем у меня: ты и по горам лазаешь, и живешь
почти у самой Италии! Что там у Аделины82 с Ральфом83?
Они еще у вас? Опиши их.

А что там с Герви84 и твоим персидским, со стенографией,
с пианино? Сядь же, как скажет Мия, и немедленно ответь
на все вопросы, включая те, что придут в голову.

Наверное, ты теперь опора всей семьи. Чарльз85 помогает?
81   Гомер (VIII век до н.э.) – древнегреческий поэт, автор поэм «Илиада» и

«Одиссея».
82  Аделина Фишер (1870–1951) – двоюродная сестра ВВ, третья дочь Мэри и

Герберта Уильяма Фишера. Позже она вышла замуж за Ральфа Воган-Уильямса,
а после смерти матери в 1916 году посвятила себя заботе о брате Герви.

83  Ральф Воган-Уильямс (1872–1958) – английский композитор, органист, ди-
рижер.

84  Герви Фишер (1873–1921) – двоюродный брат ВВ; седьмой ребенок Мэри
и Герберта Уильяма Фишера. С детства Герви страдал от туберкулеза позвоноч-
ника и последующего психического расстройства, но благодаря огромному геро-
изму, как своему, так и своей семьи, он преодолел инвалидность настолько, что
смог вести активную интеллектуальную жизнь. После смерти матери в 1916 году
за ним ухаживала Аделина Фишер.

85  Чарльз Дэннис Фишер (1877–1916) – двоюродный брат ВВ, шестой сын Мэ-
ри и Герберта Уильяма Фишера, погибший в Первую мировую войну.



 
 
 

Ты стала дружелюбнее с Эмми86? Часто видишься и обща-
ешься с тетей Мэри?

Мы видели Джека87 вечером перед отъездом. Он хорошо
выглядел после инфлюэнцы. Наверное, он уже и от вас уехал.

Мы все абсолютно здоровы и живем в полном покое. Тоби
водит отца на прогулки, шутит с ним и засыпает вопросами.
Скоро они вместе пойдут на «Barnum»88.

Несса передала бы тебе привет, но сейчас она внизу поит
Тоби и Адриана чаем после их охоты.

Прощай. Пиши скорее и побольше.
Твоя любящая Джиния

11: Эмме Воган

[Январь 1898] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая Жаба,
твое письмо стало чудесным сюрпризом: я не думала, что

ты вообще напишешь, учитывая, сколько у тебя соблазнов и
хлопот!

86   Эммелин Мэри Фишер (1868–1941) – двоюродная сестра ВВ; четвертый
ребенок Мэри и Герберта Уильяма Фишера; жена Реджинальда Оуэна Морриса
с 1915 года.

87  Артур (Джек) Фишер (1868–1902) – кузен ВВ; второй сын Мэри и Герберта
Уильяма Фишера.

88  Цирковое шоу «Barnum & Bailey», гастролировавшее в Великобритании в
конце XIX века.



 
 
 

У нас тут ужасно мерзко, страшный холод и ветер, так что
я завидую тебе. По утрам стоит густой желтоватый туман, а
уже в половине четвертого приходится зажигать свечи.

Сегодня днем я впервые ходила на занятия по греческому
языку. Передай Марни, что была только мисс Холланд [?],
которая заявила, что занимается по два часа в день, и этого,
мол, совершенно недостаточно. Доктор Уорр очень деликат-
но расспрашивал о Марни и сказал, что будет рад, если она
сможет выполнять задания и присылать их ему на проверку,
после чего он будет отдавать их мне – все это, конечно, толь-
ко в том случае, если она вернется к учебе в этом семестре.
Я сказала, что она вроде бы собирается. В общем, передай
Марни, что к следующему разу нужно выполнить упражне-
ния № 56 и № 58. Заставь ее.

Только что здесь был Уилл89. Кажется, Герви чувствует се-
бя неважно, но остальные Фишеры, судя по всему, процве-
тают. Ты их еще увидишь?

Тетя Минна90 внезапно уехала в Монте-Карло и на обрат-
ном пути собирается заехать в Валескюр91. Джеральд тоже

89  Адмирал сэр Уильям Вордсворт Фишер (1875–1937) – офицер Королевско-
го флота, капитан линкора в Ютландском сражении и главнокомандующий Сре-
диземноморского флота; восьмой ребенок Мэри и Герберта Уильяма Фишера.

90   Сара Эмили Дакворт (1828–1918), «тетя Минна», была богатой сестрой
Герберта Дакворта, первого мужа Джулии Стивен, и поэтому не являлась насто-
ящей тетей детей Стивен. Она занималась акварелью и жила в доме по адресу
Гайд-парк-гейт, 9.

91  Курортный район на юге Франции, в окрестностях города Сен-Рафаэль на



 
 
 

туда поедет через несколько дней. Вернется 27-го.
Мистер Гиббс еще жив, но ему, говорят, недолго оста-

лось, и Монахиня (сестра отца [Кэролайн Стивен]) приезжа-
ла с ним попрощаться. Она простудилась и проболела десять
дней (вышло глупо), но теперь, слава богу, вернулась в Кем-
бридж.

Мия была у нас в воскресенье. Пэт чуть не погиб под ко-
лесами повозки, когда ехал на велосипеде. Мэйв92 вывихнула
большой палец, Дороти сходит с ума от ушной боли, Берти
отправили воевать с «бонервалами»93, и к свадьбе он, веро-
ятно, не успеет. Шаферу пришлось уйти в море, так что це-
ремонию придется отложить. Вот тебе и все новости о Мак-
намарах.

А ты там как? Почему, черт возьми, не занимаешься? Ес-
ли не разучишь что-нибудь новенькое, чтобы сыграть мне
при встрече, сама знаешь, что тебя ждет!

Передавай привет Марни и напомни ей про священный
долг изучения греческого.

А пока прощай.
Твоя любящая Джиния

Лазурном берегу.
92  Мэйв Макнамара – одна из шести дочерей Мии и Чарльза Макнамары. В

феврале 1898 года она вышла замуж за Фредерика Гуденафа. Сведения о Пэт
(Патрик/Патриция?), Дороти и Берте не найдены.

93  Вероятно, речь о бурах и Второй англо-бурской войне (1899–1902) – войне
Бурских республик (Трансвааль и Оранжевой) против Британской империи, за-
кончившаяся победой последней.



 
 
 

12: Джорджу Дакворту

[Апрель 1898] Миллс-террас, 5 [Хоув, Сассекс]

Мой дорогой старина Бар,
я пытаюсь написать тебе еще с воскресенья, но почта ухо-

дит в шесть, и я постоянно не успеваю. Сегодня утром при-
шло твое письмо с фотографией. Ты не указал свой адрес в
Портофино, так что придется слать это письмо в Рим. Когда
получишь его, мы, скорее всего, уже будем в Лондоне – и сла-
ва богу! Больше заняться тут нечем, и мы с Нессой коротаем
время, шатаясь по магазинам на Вестерн-роуд. Фишеры как-
то приуныли: дядя Герберт94 выглядит очень слабым, Эмми
настаивает на том, чтобы срочно ехать в Лайм-Реджис на ка-
кую-то свадьбу, а Бу лежит с горячкой. Зато вчера вечером
пришла новость, что Чарльз [Фишер] получил высшую оцен-
ку на экзамене «Mods»95, и все очень обрадовались. А еще
вчера вечером доставили апельсины, и их тут же выставили
в гостиной. Погода стоит прекрасная, но уж очень ветреная,
поэтому ездить на велосипеде трудно. Вчера мы с Чарльзом,
Нессой и Тоби совершили речную прогулку. Никто из нас
толком не умеет грести, и Тоби чуть не опрокинул лодку, но

94  Герберт Уильям Фишер (1826–1903) – историк, муж Мэри. Он работал гу-
вернером, а в 1860–1870 гг. был личным секретарем принца Уэльского.

95  Важный промежуточный экзамен на степень бакалавра в Оксфорде.



 
 
 

мы все же успешно добрались до берега, а вечером прокати-
лись в Шорхэм96 и обратно – вот, собственно, и все, чем мы
занимались.

Только что пришли Аделина и Уилл [Фишер]. Аделина
прекрасно выглядит, а Ральф – просто слон.

Тоби великолепно управляется с отцом, который почти
каждый вечер ужинает у Фишеров, а в остальное время ле-
жит пластом на диване. Он чувствует себя хорошо и говорит,
что по возвращении сразу примется за работу. Адриан, ра-
зумеется, целыми днями пропадает на Второй авеню [у Фи-
шеров]. Они с Томом [Эдвином] постоянно ловят креветок,
рыбачат или охотятся. По-моему, Адриан даже чуть-чуть по-
правился. По вечерам, когда спадает жара, мы с Нессой гу-
ляем по пляжу и обсуждаем устройство Вселенной. Мы обе
уплетаем за троих, и я, кстати, ужинаю внизу, когда отца нет.

Реция97 не так уж хороша собой, хотя и лучше, чем я ожи-
дала.

Сейчас мы с Нессой пойдем в библиотеку сдавать книги,
а отец и Тоби собираются в орнитологический музей.

В воскресенье приезжал Джеральд; выглядит он отлично

96  Прибрежный город и порт в Западном Сассексе.
97  Лукреция (Реция) Распони (1879–1971) – дочь графини Анжелики (1854–

1919) и графа Джузеппе (Джозефа) Распони (1852–1941); в 1901 году она вышла
замуж за князя Филиппо Корсини, и во время медового месяца они останавли-
вались у Стивенов во Фритэм-хаусе. Реция и Нерино Распони, а также их двою-
родный брат Гвидо Пазолини были друзьями Джорджа Дакворта. Распони жили
на вилле «Fontellerta».



 
 
 

и всем доволен.
Надеюсь, ты тоже хорошо проводишь время, прежде чем

вернуться в свои трущобы98. А я только и радуюсь, что мы не
за границей: Лондон, без сомнения, лучшее место на свете.

Твоя любящая старая Коза

13: Джорджу Дакворту

Воскресенье, 23 апреля [1898] [Гайд-парк-гейт, 22]

Мой дорогой старина Бар,
Несса только что отправилась в Новую галерею на част-

ный показ, где встретится с Джеральдом. Она очень краси-
ва в своем платье от миссис Янг99 и большой шляпке. К нам
только что заходили Аделина и Ральф, чтобы узнать насчет
сиделки для Роланда Вогана-Уильямса100, у которого пери-
тонит. Впрочем, ему, говорят, уже лучше. Ральф, разумеет-
ся, ждал снаружи.

Полагаю, Несса рассказала тебе о нашем путешествии: в
целом оно прошло удачно, а мой забытый велосипед доста-
вили вчера. Отец снова принялся за работу и с утра до обе-
да гоняет бедного старину Тоби. У Адриана утром был Мак-

98  В 1892–1902 гг. Джордж Дакворт помогал Чарльзу Буту в подготовке книги
«Жизнь и труд лондонцев, 1901–1903».

99  Некая Салли Янг – портниха.
100  Роланд Воган-Уильямс – двоюродный брат Ральфа Вогана-Уильямса.



 
 
 

фертер [неизвестный], а мы с Нессой ходили на Хай-стрит.
Встретили Китти101, что было приятно; она как раз спешила
к Маргарет102 в Ганби [-холл, Линкольншир].

По-моему, Несса выглядит просто прекрасно. Книги и
прочее – все дается [ей?] легко, а Тоби держит отца в узде.
Накануне Джеральд был на вечеринке старых дев, которую
устроила мисс Мэй Бальфур [?]. Вчера он выпустил первые
две книги. Почки уже распустились, в садах полно цветов.
Уверена, что небо у нас такое же голубое, как у тебя, да и
вообще – замечательно снова быть дома. Слуги в порядке и,
кажется, неплохо отдохнули без нас. Ковер в столовой нику-
да не годится: слишком маленький, а по словам Джеральда,
«невероятно уродливый и паршивый по качеству» , – но его
собираются убрать. В субботу к нам на обед придет миссис
Роуз103, но ты ее как раз не застанешь!

101  Кэтрин (Китти) Лашингтон (1867–1922). Ее родители были близкими дру-
зьями Лесли Стивена. В 1890 году она вышла замуж за Леопольда Макса (1864–
1932) – политического писателя, владельца и редактора консервативной газеты
«National Review». Позднее ВВ писала, что Китти отчасти послужила прообра-
зом миссис Дэллоуэй.

102  Маргарет Массингберд, урожденная Лашингтон (1869–1906), – сестра Кит-
ти Макс и Сьюзен Лашингтон; жена Стивена Лэнгтона Массингберда.

103  Миссис Э. Уикхэм Флауэр – малоизвестная художница, которая давала Ва-
нессе уроки истории искусств и водила ее по галереям. Ее муж Уикхэм Флауэр
(около 1835–1904) был членом Общества антикваров. Она упоминается в вы-
пуске семейной газеты «Hyde Park Gate News» от 14 января 1894 года: «Миссис
Уикхэм Флауэр любезно предоставила Адриану 5 билетов на “Санта-Клауса” в
театр “Lyceum”».



 
 
 

Похоже, тебе и так хватает общения. Надеюсь, графиня
окажется приятной женщиной – я про Карнарвон104. Тетя
Мэри была в восторге, услышав, что Нессу тоже пригласили
[в Италию, к Распони], и сказала, что она просто обязана по-
ехать в следующем году.

А я сейчас буду проявлять наши снимки из «Frena» [мар-
ка фотоаппарата]: я одна, и заняться мне нечем. Передавай
Реции привет. Надо бы как-нибудь познакомиться с ней. По
описанию и на фотографиях она прелестна.

Береги себя и возвращайся потолстевшим.
Твоя любящая старая Коза

14: Тоби Стивену

Среда, 25 мая [1898] [Гайд-парк-гейт, 22]

Мой дорогой Тоби,
твои письма обрушились на нас лавиной, и как же прият-

но получить письмо, адресованное лично мне. Я нашла его в
воскресенье вечером, когда мы вернулись из Годманчестера.
Возможно, Несса уже рассказала тебе о нашем героическом
решении съездить туда одним днем. Одним камнем мы уби-
ли двух болтливых ворон105: Монахиню и леди Стивен106. С

104  Элизабет (Элси) Говард (1856–1929) – вторая жена 4-го герцога Карнарвона
(1831–1890), мачеха леди Маргарет Герберт, жены Джорджа Дакворта.

105  Пародия на поговорку «за двумя зайцами погонишься, ни одного не пой-



 
 
 

первой мы обедали в субботу, а потом провели день в ее са-
ду, наблюдая за Лией [служанкой], сажавшей цветы. В 16:30
мы с Нессой поехали в Годманчестер. Это гораздо более при-
ятное место, чем можно было ожидать, старинное, тихое и
респектабельное. [письмо порвано]… вполне уютный дом, и
вечер субботы мы провели, сплавляясь по реке с Розамун-
дой. Представь себе наши чувства! Едва мы подплыли к лу-
жайке, где было полно народу, Розамунда во всю глотку за-
пела: «Прощай, Манчестер». Просто жуть. Но теперь уже все
позади, и мы можем спокойно спать в своих постелях. В бли-
жайшее время я уж точно не собираюсь снова покидать Лон-
дон.

Ты, должно быть, уже знаешь о том, что нас ограбили?
Все это ужасно волнительно. По ночам мы лежим без сна
и представляем себе, как по первому этажу крадутся незва-
ные гости. Несса храбрится, только и мечтая услышать, как
они забираются в маленькую комнату, тогда она выскочит и
схлестнется с ними один на один. А я на своем верхнем этаже
чувствую себя довольно [письмо порвано], ведь прежде чем
добраться до меня, им придется миновать Софи107. Бедняж-
ка Софи запирает дверь на все замки и клянется, что умрет,

маешь», которая на английском звучит как «to kill two birds with one stone» (букв.
«убить двух птиц одним камнем»).

106   Мэри Стивен (1829–1912) – вдова сэра Джеймса Фицджеймса Стивена,
брата Лесли Стивена.

107  София Фаррелл (1861–1942) – семейная кухарка Стивенов на Гайд-парк-
гейт, работавшая то на них, то на Даквортов до конца своей жизни.



 
 
 

защищая свой ларец с серебром (он у нее под кроватью).
Кстати, Изабель [служанка?] подарила ей коробку с южно-
африканскими бабочками, а Софи отдала ее нам. Хочешь,
мы перешлем их тебе? Вряд ли эти бабочки представляют
ценность. Они не расправлены, у многих поломаны крылья,
хотя некоторые вполне целы и неплохо выглядят. Вот только
мы не представляем, что с ними делать. Несса уже побывала
на трех или четырех баллах, но эта старая ворчунья по-преж-
нему воротит нос. Я же с нетерпением жду момента, когда
«мистер Стивен, старший ранглер108 и все такое прочее» со-
проводит ее. Не представляю, откуда у Нессы такая смелость
– вытерпеть двухчасовой ужин, к тому же сидя между двумя
незнакомцами! Такие развлечения явно не по мне. Что ты
подаришь ей на день рождения? Он ведь уже в понедельник.
Думаю, тебе лучше купить что-нибудь самому в Клифтоне
и отправить ей [письмо порвано]<…> не знаю, чего она хо-
чет <…>, но все, что связано с живописью, точно подойдет.
Придется положиться на твою мудрость.

Джорджи завтра уезжает в Олдершот на недельные воен-
ные сборы. Звучит довольно мерзко. Неужели тебе тоже од-
нажды придется? Наши планы на лето по-прежнему туман-
ны. Отец говорит, что ему все равно, а потом выдвигает та-
кие идеи, из которых явно ничего не выйдет. С Нью-Форе-
стом покончено: похоже, там вообще нет домов, сдающихся

108  Ежегодно присваиваемое звание лучшего студента-математика Кембридж-
ского университета.



 
 
 

в аренду. Джек слышал о доме Роджеров [?] в Уилтшире, а
миссис Дарвин [?] рассказала Джорджи о поместье в четырех
милях от Страуда [Глостершир], но меня туда что-то совсем
не тянет.

Прощайте, милорд. Не забудьте о дне рождения Нессы.
Ваша любящая Коза-эсквайр

15: Тоби Стивену

Среда [15 июня 1898] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,
сильно сомневаюсь, что ты вообще ответил на то мое

длинное письмо, хотя подарок ко дню рождения Нессы все
же прислал. Кстати, сегодняшний вечер я провожу в счаст-
ливом одиночестве. Отец и Несса ушли на ужин к Джеку, а
Джорджи и Джеральд, разумеется, на каком-то приеме. Толь-
ко что отправила Адриана спать, после того как он, бедняга,
сломал всю голову над алгеброй.

Вчера ходили на первую из четырех запланированных
опер – она была довольно длинной, но мы высидели до кон-
ца, ни разу не зевнув. Аделина и Ральф пошли с нами, держа-
лись за руки и были в полном восторге. Мы собираемся хо-
дить в течение двух недель, по вторникам и пятницам. Поду-
майте, милорд: быть может, вы соблаговолите принять обеих
своих милых сестер в вашем загородном поместье [в Клиф-



 
 
 

тон-колледже] 25-го. Мы обе уже согласились, и если у меня
хватит духу высидеть обед с Буги109, а потом еще пережить
одну садовую вечеринку, то я приеду. Я ведь ни разу толком
и не видела вашу резиденцию, а через год ты уже упорхнешь.
Постараюсь прилично одеться и вести себя соответственно,
как и положено послушной Козе. Но если честно, перспек-
тива немного пугает.

Сегодня утром ко мне заходила Мадж. Не знаю, когда она
собирается в Клифтон, но, кажется, скоро. Новостей нет, а я
просто засыпаю на ходу после дня, проведенного над грече-
скими упражнениями и в прогулке с отцом по берегу реки
от Хаммерсмита до Патни.

Аренда дома на лето по-прежнему остается мечтой. Тетя
Минна хочет, чтобы мы сняли небольшой отель гиней за два-
дцать в неделю. Ты станешь главным дворецким, а Адриан
будет чистить обувь. У отца возникла безумная идея поехать
в Конистон (семь часов на поезде и потом еще сколько-то),
но мы ни в какую.

Что ж, милорд, совсем скоро увидимся – не в субботу ли
на следующей неделе?

С любовью, Козлица

16: Тоби Стивену

109   Майкл Джордж Глэйзбрук (1853–1926) – директор Клифтон-колледжа в
1891–1905 гг., снискавший репутацию жестокого и не очень популярного руко-
водителя, за что ученики в шутку называли его «Буги» (англ. bogey – пугало).



 
 
 

[Июнь/июль 1898] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,
мне пришло в голову, что Мадж и Уилл110, возможно, бы-

ли бы рады получить в подарок снимок Нессы, сделанный на-
шим кузеном Генри [Камероном]. Не соблаговолит ли твой
великий ум обдумать эту мысль? Не знаю, сколько это будет
стоить, но, наверное, не слишком дорого, а лучшей идеи для
подарка у меня просто нет.

Мадж и Уилл действительно восхищаются Нессой, а
Мадж как раз недавно спрашивала меня, получится ли уго-
ворить Нессу сфотографироваться. Не соизволит ли Ваше
Высочество сообщить, согласны ли вы, и если да, то надо бы
этим заняться. Снимков можно сделать два – и для Уилла,
и для Мадж.

Ваша любящая Козлица-эсквайр

17: Эмме Воган

18 августа 1898 [Мэнор-хаус, Рингвуд, Хэмпшир]

Эту марку нам оставили Моранты [владельцы дома],

110  Уильям Вайамар Воган (1865–1938) – двоюродный брат ВВ по материнской
линии, сын Аделины (1837–1881) и Генри Хелфорда Вогана (1811–1885). Мадж
Саймондс и Уилл Воган поженились 28 июля 1898 года.



 
 
 

но я наклеила ее криво.

Моя дорогая Жаба,
понятия не имею, где ты сейчас находишься. Ты не по-

даешь ни единого знака, молчишь, как и все представители
твоей породы. Полагаю, вы не в Лондоне. Сегодня утром мы
все разволновались: отцу пришло письмо от Герберта Фише-
ра, который сообщил о своей помолвке с мисс Леттис Ил-
берт111, дочерью сэра Кортни Илберта из Оксфорда. Инте-
ресно, новость ли это для тебя – может, тетя Мэри уже успела
рассказать? В любом случае ужасно волнительно. Джорджи
говорит, что она очень красива, а отец вообразил, что у нее
много денег, – в общем, звучит весьма обнадеживающе.

Дом здесь очень милый: сад большой, да и внутри доволь-
но удобно, хотя уродство еще то. Стояла такая жара, что мы
почти ничего не делали. Нессе дали лошадь, и они с Джор-
джи разъезжают по округе, а я чинно езжу в повозке, запря-
женной пони. С тех пор как мы уехали из Лондона, у нас не
было ни дня без гостей. Сначала на две недели приехали трое
итальянцев [Реция и Нерино Распони, Гвидо Пазолини], по-
том Сьюзен Лашингтон, а теперь вот у нас тетя Минна. Но
она последняя. Интересно, чем вы там с Марни занимаетесь?

111  Леттис Фишер (1875–1956) – старшая дочь сэра Кортни Илберта (1814–
1924), клерка Палаты общин; жена Герберта Альберта Лоуренса Фишера. Лет-
тис была экономистом, историком, а также она основала Национальный совет по
делам одиноких матерей и их детей.



 
 
 

Ну что, есть новости о Уилле и Мадж (как спросила бы ку-
зина Мия)? Мы о них ни слухом ни духом. Я потеряла ад-
рес, который ты дала, и все меня уверяют, что места под на-
звание Аролла [деревня в Швейцарии] не существует. Но ты
вроде бы говорила, что они именно там?! У них все хорошо?
Они счастливы? Ведут себя как подобает? Все вдруг стали
жениться, хотя еще в прошлом году были одиночками. Ка-
кая печальная мысль. Я считаю дни до 22 сентября, когда мы
вернемся в наш любимый город. Знаю, ты меня понимаешь.
Прямо сейчас за окном бушует гроза. Я пишу при вспыш-
ках молний, а над головой протекает крыша. Надеюсь, завтра
станет прохладнее. Мы с Нессой расстегиваем платья, под-
бираем юбки, снимаем чулки и все равно обливаемся потом.
Прости за столь неприличные подробности, но больше рас-
сказывать не о чем. Если я задержусь здесь, боюсь, мне при-
дется наведаться в Ханвелл112 – ты ведь тоже так считаешь?
Передай Марни, что я читаю Гомера! Ничегошеньки не по-
нимаю. Приходится искать в словаре каждое слово, но сего-
дня днем я сама разобрала три строчки и почувствовала се-
бя очень умной. А вот Ксенофонт113 слишком скучен – долго
читать невозможно. Боюсь, Марни куда прилежнее меня, но
выискивать что-то в словаре в такую жару – это перебор.

112  Ханвелл – деревня в графстве Оксфордшир, но скорее всего Вирджиния
имеет в виду одноименное лондонское заведение для душевнобольных.

113  Ксенофонт (около 430–356 до н.э.) – древнегреческий писатель и историк
афинского происхождения.



 
 
 

Несса шлет горячий привет, и ей жутко хочется узнать
хоть что-нибудь о своих молодых людях, как она их теперь
называет. Ну а ты, моя дорогая Жаба, ответь поскорее, ведь
ты обещала писать первой. Надеюсь, вы хорошо проводите
время, насколько это вообще возможно, конечно, ведь лето
в деревне – это же сущий кошмар.

С любовью, Джиния

18: Эмме Воган

11 сентября [1898] Мэнор-хаус, Рингвуд [Хэмпшир]

Это моя фотография – по-моему, поразительно на меня
похожа!

Моя дорогая Жаба,
я все собиралась написать тебе, с тех пор как получила

твое последнее письмо, но писать в деревне в такую жару
очень трудно. Чарли и Корделия [Фишер] гостили у нас це-
лую неделю, а Корделия, как ты сама знаешь, еще та заноза.
Впрочем, они уже уехали. С момента нашего приезда здесь
нескончаемый поток гостей, но никого интересного, разве
что тебе интересен Дермод О’Брайен114? Толстый самодо-
вольный молодой человек, каких еще поискать. Прямо здесь

114  Уильям Дермод О’Брайен (1865–1945) – ирландский художник; выпускник
Кембриджа.



 
 
 

у него случился желудочный приступ, и по возвращении в
Лондон он слег. Стоит ужасная жара, и мы просто не в со-
стоянии что-либо делать. Единственное спасение – забрать-
ся по колено в реку с задранной юбкой, в самом что ни на
есть непристойном виде. До возвращения в Лондон осталось
всего десять дней, мы уезжаем 21-го. Кажется, уже совсем
скоро, хотя мы, казалось, приехали только вчера, и все же я
радуюсь мыслям о возвращении. Подумываю в следующем
семестре изучать в Кингс-колледже латынь. Может, и ты за-
одно? Ты ведь немного знаешь латынь, да и я тоже, а вместе
будет очень весело. К тому же ты бы познакомилась с милым
стариком Уорром. Занятия начнутся только 17-го, так что ты
точно успеешь. Подумай об этом.

Полагаю, молодые люди уже едут домой. Пришли сним-
ки Нессы, но они, по-моему, неудачные. Передавай привет
Марни и скажи, что греческим я почти не занималась. Ксе-
нофонт слишком скучен, чтобы ломать над ним голову.

Пиши скорее.
Твоя любящая Вирджиния

У тети Энни115 все по-прежнему, но боюсь, ей предстоит

115  Энн Изабелла Теккерей Ричи (1837–1919) – старшая из двух дочерей Уи-
льяма Теккерея (младшая была первой женой Лесли Стивена). В 1877 году Энн
вышла замуж за своего троюродного брата, сэра Ричмонда Ричи (1854–1912),
который был на 17 лет моложе ее; у них родилось двое детей, Хестер и Уильям.
Леди Ричи была писательницей и послужила прообразом миссис Хилбери в ро-
мане ВВ «День и ночь».



 
 
 

еще одна операция.

19: Эмме Воган

17 сентября [1898] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая Жаба,
оказалось, мой любимый Уорр ведет занятия по латыни

в день, который мне совсем не подходит, так что я собира-
юсь пойти на курс мисс Патер для продолжающих – он будет
по вторникам в два. Она просто читает со всеми Вергилия.
Пойдешь со мной? Думаю, будет довольно весело.

Несса спрашивает, нет ли у тебя на примете горничной,
которая могла бы нам подойти? Лиззи выходит замуж 1 ок-
тября, а у нас никого нет. Не утруждай себя поиском, но дай
знать, если кого-то знаешь. Я ужасно расстроилась из-за тво-
его жакета.

Твоя любящая Вирджиния

20: Эмме Воган

Понедельник, 13 марта [1899] Гайд-парк-гейт, 22

Моя любимая Жаба,
на случай, если ты не читала сегодняшний номер «Times»,

посылаю тебе эту вырезку: «11-го числа текущего месяца у



 
 
 

жены [Мэйв Макнамара] Фредерика Гуденафа, эсквайра с
Гладстон-роуд, родился сын».

Тебя это с ума не сводит? Ну и скорость! Подумать только
– Мия!

Несса пишет, что вернется не раньше 16:30, так что ново-
стей о поездке у меня нет.

Сейчас помчусь к нашему дорогому Уорру. Передам ему
привет от Марни. Осталось последнее занятие. Могла бы и
написать, как там дела у нашей страдалицы.

С любовью, Коза

21: Джорджу Дакворту

[13 апреля 1899] Сент-Обин, 9, Хоув [Сассекс]

Мой дорогой Джорджи,
наш приезд не задался. Как ты уже знаешь от Нессы, То-

би перенес простуду и жар, но вчера вечером приехал к
нам и выглядел почти здоровым. Сегодня утром температура
немного поднялась (38,3С), и мы вызвали доктора Бранфу-
та [неизвестный]. Он сказал, что у Тоби воспаление право-
го легкого, но незначительное. По его словам, общее состо-
яние отличное, а сам он достаточно крепок. Цитирую: «Это
всего лишь небольшой инцидент. В остальном он абсолютно
здоров и поправится за два-три дня». Каждые два часа ему
нужно давать еду и менять компресс. Мы нашли сиделку на



 
 
 

ночь, чтобы она его кормила. Вернее, еще не нашли, но док-
тор Б. уверен, что к вечеру кого-нибудь подыщет. Говорит,
волноваться совершенно не о чем. Сейчас с ним Несса, но
я поведу ее на прогулку и заставлю сегодня лечь пораньше.
Кажется, я рассказала тебе все, что хотела. Какая-то нелепая
ситуация: он болтает без умолку, чувствует себя вполне хо-
рошо и, по словам Нессы, вообще образцовый пациент. Ко-
роче говоря, у нас все хорошо. Отец настоял, чтобы доктор
Б. заглянул еще раз вечером, хотя тот уверял, что в этом нет
необходимости. Врач из Клифтона, должно быть, идиот. То-
би весь вторник пролежал с температурой и жаловался на
боль в груди, но его все равно отпустили в дальний путь да
еще с пересадкой116.

Сегодня утром Джеральд написал, что получил телеграм-
му от миссис Грейвс117 из Давоса: она тяжело больна и про-
сит приехать немедленно, поэтому он уезжает на десять

116  См. «Мавзолейную книгу» Лесли Стивена: «В среду, 12 апреля, поехал с
детьми в Брайтон. Тоби присоединился к нам, вернувшись из Клифтон-колле-
джа. В четверг у него случился острый приступ пневмонии. На самом деле бо-
лезнь началась еще в понедельник, 10-го; врач оставил его до вторника, а затем
по глупости разрешил поехать (говорит, что не знал о дальности пути). При-
шлось нанять двух сиделок – целый день хлопот. Однако со среды его состояние
начало улучшаться, и теперь (28-го) Тоби полностью поправился…». В ориги-
нале дата письма указана как «[Апрель 1899]», но из фраз Лесли Стивена и са-
мой Вирджинии следует, что Тоби приехал к ним 12 апреля, а письмо написано
на следующий день.

117  Неизвестно, о ком идет речь, но у Джорджа Дакворта был сокурсник с такой
фамилией – возможно, это его мать.



 
 
 

дней. Только что приехала сиделка – отлично. Отец ужинает
у Фишеров. Сейчас он вполне бодр и, по правде говоря, все
складывается очень удачно. Сегодня вечером мы навестили
Монахиню. Она в хорошем настроении и самочувствии. Се-
годня Розамунда едет к сэру Генри Каннингему118.

У нас все прекрасно. Тетя Мэри сказала, что Несса выгля-
дит просто великолепно, и мне это было приятно услышать.
Мы до нелепости спокойны и даже веселы. Доктор Бранфут
– очень милый, приятный человек, и Тоби он нравится. Се-
годня вечером Несса еще не измеряла ему температуру, но,
по ее мнению, она ниже 38,3С, да и боль прошла. Доктор Б.
считает, что худшее уже позади.

Так что не волнуйся. Я рассказала тебе все, что знаю.
С любовью, Коза

20:30. Только что приходил врач. Говорит, что боли нет и
все идет как надо, а еще, что у нас лучшая сиделка во всем
Брайтоне. Отец велел передать тебе привет. Адриану очень
нужны деньги, чтобы отдать долги за подарки на дни рожде-
ния и дополнительные занятия. Не мог бы ты выписать ему
три чека и выслать поскорее?

Несса велела передать, чтобы ты ни в коем случае не при-
езжал.

118  Генри Стюарт Каннингем (1832–1920) – дядя Розамунды Стивен по мате-
ринской линии; юрист и писатель.



 
 
 

22: Эмме Воган

[Апрель 1899] Сент-Обин, 9, Хоув [Сассекс]

Моя дорогая Жаба,
я не забыла твое позорное поведение на перроне, весь-

ма позабавившее наших попутчиков. Однако я не смогу вер-
нуть тебе «Madame» [журнал?], потому что овчарка сожра-
ла его вместе с куском чеддера, моей туфлей, пудингом и
булочкой с кремом. У нас и без того хватает бед, и я даже
не знаю, с чего начать, моя дорогая Жаба. Только представь
себе всю ситуацию. Тоби приехал в среду вечером и вроде
как был здоров, разве что слегка простужен. Лег спать по-
раньше, проснулся с небольшой температурой – мы вызва-
ли доктора Бранфута, который, к нашему ужасу, заключил,
что у него воспаление правого легкого! Мы тут же наняли
сиделку на ночь, а на следующий день тетя Мэри настояла на
том, что нанять еще одну на дневную смену. Жалкий Бран-
фут был крайне уныл – по словам Фишеров, он всегда та-
кой. Напугав нас до чертиков, он вдруг заявил, что случай
пустяковый и все пройдет за два-три дня. Впрочем, Тоби у
нас просто чудо: он уже почти поправился, и осталась толь-
ко слабость. Температура нормальная, ему разрешили есть
твердую пищу, да и легкие в порядке. В любом случае, как ты
понимаешь, это было не самое веселое начало наших кани-
кул. Впрочем, мы мастерски все уладили, а Тоби, по словам



 
 
 

окружающих, и впрямь вел себя как нельзя лучше. Но, доро-
гая Жаба, больше всего раздражает и, скажем прямо, чертов-
ски злит, что всего этого можно было избежать, если бы не
«вопиющая беспечность» (слова доктора Бранфута) вашего
любимого клифтонского врача. Тоби страдал жаром и лег-
кой формой пневмонии еще до отъезда, и все равно этот тип
позволил ему отправиться в дальний путь да еще с пересад-
кой! Даже удивительно, что ему не стало хуже, и, если бы То-
би не был здоров как бык, он бы провел в постели несколь-
ко недель. Так что вот! Мы все в бешенстве. Отец написал
тому врачу хлесткое письмо, а тетя Мэри теперь опасается
отправлять Эдвина обратно в эту дыру. Словом, все и правда
вышли из себя. С тех пор у нас тут все очень странно. При-
ехала мисс [Кэролайн] Стивен, а также божественная Роза-
мунда. Последняя пришла к нам на чай в один день с Чар-
ли [Фишером] и в присутствии этого незнакомого ей челове-
ка раскритиковала нашу нерелигиозность! Это было забав-
но, а на следующий день она пришла в 10:30, вытащила нас
на пляж и долго рассуждала о загробной жизни. Думаю, они
с тетушкой Хестер119 – два сапога пара. Господи, какое же
длинное письмо – ты его никогда не осилишь. Я специально
пишу тебе, а не Марни, чтобы у нее остались силы на грече-
ский с мисс Патер.

119  Согласно примечанию к оригинальному изданию, речь идет о Хестер Воган
– младшей сестре Генри Хелфорда Вогана, отца Эммы. Достоверные биографи-
ческие сведения не найдены.



 
 
 

Сегодня отвратительно сыро и ветрено – дом чуть не сду-
ло. Сейчас как раз тот час, когда вы с Марни могли бы сидеть
с нами в гостиной и пить чай. В это же время через неделю
мы будем ближе к раю. Брайтон – почти точная копия ада. А
ты что думаешь? На самом деле мы почти все время бездель-
ничаем. Тоби помешал всем планам. Мы с Нессой заставля-
ем себя выйти из дома и вместе с овчаркой по кличке Гурт
(в честь пастуха из «Айвенго»120) бредем по Черч-роуд за ле-
карствами и ватой. Была тут еще одна сцена: в воскресенье
к нам приехал Джек, и мы сидели после обеда в гостиной. Я
подняла взгляд и увидела, что Несса за письменным столом
в одних панталонах!!! Представь мои чувства. Она забыла
приколоть юбку, и та сползла на пол. Я так хохотала, что не
могла объяснить, в чем дело. Джек деликатно отвернулся, а
Несса спряталась за ширмой. Вот о чем приходится писать
тебе. Больше не о чем.

О, моя дорогая Жаба, как же я люблю Лондон! Это пре-
краснейшее место на свете.

Фишеры все живы-здоровы, хотя я их почти не вижу. Как
там Анданты [Воганы]? Мы жаждем новостей. Новостей о
божественном Румяном Носике121, о тетушке Хестер, об Эл-
лен и Таулер [слуги?], о Марни и, разумеется, о самой [тебе]
кроткой рептилии! У меня смутное ощущение, что ты ста-

120  Роман (1819) Вальтера Скотта.
121  Шарлотта Мэри Лиф (1867–1937) – вторая дочь Джона Эддингтона Сай-

мондса и сестра Мадж Воган.



 
 
 

новишься болтливой, когда берешься за перо. Уверена, это
твое слабое место. Забудь о своих принципах и скорее напи-
ши мне. Ты общаешься с каким-нибудь викарием?

Прощай же. Надо заканчивать.
С любовью, Коза
АВС

23: Эмме Воган

Четверг [20 апреля 1899] Сент-Обин, 9, Хоув [Сассекс]

Моя дорогая Жаба,
пишу тебе лишь для того, чтобы сообщить: мой обожае-

мый брат уже идет на поправку; сегодня ему даже разреши-
ли посидеть, а еще он может есть бараньи отбивные и пить
пиво сколько влезет.

В среду мы все вернемся [в Лондон] – о, благословенный
день, вдвойне приятный, – хотя, увы, мы забыли о годовщине
[смерти матери?].

Я купила себе коробку перьев, широких и вульгарных, но
вполне подходящих для писем к обитателям болот [вроде те-
бя]. То, в чем Несса сидела [когда сползла юбка], были ее
панталоны. ПАНТАЛОНЫ! Панталоны, панталоны – теперь
поняла, глупое ты животное?

О, моя дорогая Жаба, я, конечно, люблю писать тебе, но
эти перья чудовищны. Теперь в моем почерке нет ни легко-



 
 
 

сти, ни характера. Кстати, ты ведь так и не написала про ту
омнибусную лошадь122?

Вчера мы пили чай с Эмми, и она поведала нам одну
сплетню, которую ты, моя дорогая Жаба, уверена, не расска-
жешь, несмотря на свою природную болтливость.

Скоро будет объявлено о помолвке Оливии Фрешфилд 123

и Дермода О’Брайена!!!
Хотя, возможно, это лишь выдумка Эмми. Передавай от

нас пламенный привет дорогой Марни. Несса и Адриан сей-
час катаются на лошадях в Школе [верховой езды] Дюпон,
а мне надо за ними сходить. Ах, вот бы у моих ног сейчас
лежало это кроткое, но нежное существо – Жабушка Сент-
Олбанская.

Адью, твоя любящая Коза

Пес вчера сожрал шоколадный торт (два куска?) и сливоч-
ный сыр. Утром его стошнило под кроватью Нессы.

Думаю, ты вполне могла бы поделиться какой-нибудь
сплетней об Андантах [Воганах] в ответ на мою – о помолв-
ке.

122  Речь об омнибусе – виде городского общественного транспорта, характер-
ном для второй половины XIX века и представляющем собой многоместную по-
возку на конной тяге. Омнибус являлся предшественником автобуса, поскольку
со временем лошадей заменили мотором.

123  Вероятно, Оливия Бланш Фрешфилд – дочь Августы и Дугласа Фрешфил-
да. Вероятно, сплетня действительно была выдумкой, потому что в марте 1902
года Дермод О’Брайен женился на некой Мэйбл Эммелин Смайли.



 
 
 

23a: Джорджу Дакворту

Пятница, 21-е [апреля 1899] Сент-Обин, 9, Хоув [Сас-
секс]

Дорогой Джорджи,
пишу лишь пару строк, чтобы сказать: местечко для тебя

найдется. Сегодня утром уехала дневная сиделка, а ночная
станет дневной; она будет спать в столовой, чтобы услышать,
если Тоби что-то потребуется. Ночь у него прошла хорошо,
он в прекрасном настроении. Сегодня собирается встать, и
сиделка говорит, что ему можно есть все, что захочется, но
доктор Бранфут еще не приходил, так что она не уверена.

Льет как из ведра. Несса и Адриан катаются на лошадях
все утро, а я иду за ними.

Как тебе этот почерк? Мне ужасно жаль терять оригиналь-
ность и былую легкость.

Твоя любящая Коза

24: Эмме Воган

[Апрель 1899] Сент-Обин, 9, Хоув [Сассекс]

Моя дорогая Жаба,
обещаю, это последнее письмо, которое я тебе пишу, и оно



 
 
 

будет коротким.
Решено, что мы остаемся здесь до пятницы, и это доволь-

но прискорбно. Впрочем, льет дождь, дует холодный ветер,
и, хотя Бранфут говорит, что Тоби сможет поехать в среду, я
уверена, что нам придется остаться до пятницы. Таким об-
разом, в Лондоне я окажусь не раньше субботы и сама уже
не успею в Кингс-колледж. Поэтому, дорогая Жаба, хочу по-
просить тебя заглянуть туда, если вдруг окажешься побли-
зости, и купить мне программу курса, самую полную, какая
у них есть. Стоит три пенса. Будешь моим ангелом-спасите-
лем.

Погода отвратительна, и настроение у меня под стать.
Передавай от нас привет Марни. Несса собирается ей на-

писать.
С любовью, Козлица

25: Эмме Воган

Вторник, 13 июня 1899 Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая и древняя Жаба,
сегодня утром мы выполнили твое поручение – надеюсь,

этого будет достаточно. Мы навестили твоего друга, мисте-
ра Свендена [неизвестный] (ты через него заполучила дом
на Сент-Олбанс-роуд?), и расспросили о Сассекс-виллас. По
его словам, тот уже практически сдан, но есть другой – очень



 
 
 

милый старый дом 6, который освободится через пару меся-
цев. Его сдают всего за £75 в год, да и задаток небольшой.
Свенден говорит, что хозяева готовы рассмотреть любое ра-
зумное предложение. По его словам, даже хорошо, что он не
понадобится тебе до весны: нынешние жильцы могут задер-
жаться еще на пару месяцев. В любом случае Свенден соби-
рается написать Марни и договориться, чтобы она посмот-
рела дом, а это непросто, пока там живут. К слову, он упомя-
нул, что недавно к нему обращались – спрашивали, не сда-
ется ли дом на Сент-Олбанс (сейчас или в ближайшем бу-
дущем), а Сведен ответил, что им владеет мисс Воган. Ска-
зал, что дом на Сассекс-виллас подошел бы идеально, и если
захочешь, то его даже можно будет приобрести в собствен-
ность. Ну вот, вышло многословно, а для невооруженного
жабьего глаза, вероятно, и вовсе нечитаемо.

Дорогая Жаба, я не в силах изложить все те бесконечные
вопросы, которые приходят на ум, когда я сажусь писать те-
бе, особенно учитывая, в какой ты сейчас компании. Остает-
ся лишь надеяться, что ты внимательнейшим образом фик-
сируешь и хранишь в памяти каждое слово, взгляд и жест.
Сегодня ровно неделя, как ты уехала, но когда же ты вер-
нешься? Возможно, прямо сейчас ты сидишь в доме моей
старой доброй подруги – тетушки Хестер. Ах, Жаба, ты и
впрямь привилегированное животное – иметь такую родню!
Несса уже рассказала про Доротею? Как-то утром мы полу-
чили от нее две открытки. В одной она пишет: «Я намерена



 
 
 

провести неделю в Лондоне, с 24 июня. Если мои кузины по-
желают, я окажу им честь своим обществом»!!!!!!!! А в
другой, помимо прочего, говорит: «Мы будем рады, если вы
проведете лето рядом с нами в Уорбойс124 – вот только мы
подумываем сменить название на Писгёрлс» !!!!! Она – это
что-то с чем-то.

У самих нас новостей почти нет. Свадьба125 была довольно
унылой: Эмми истерила, повсюду сновали Фрешфилды126,
Ричи и прочие. Флоренс127 пришла с детьми. Тетя Мэри чуть
с ума не сошла от радости. Наш нож для писем произвел
успех, хотя им подарили еще четыре штуки! Сегодня днем
у нас была латынь, а вчера – греческий. Передай Марни,
что занятия восхитительны. Мы читали отрывок из «Апо-
логии»128, а мисс Патер совершенно очаровательна, так что
Марни просто обязана вернуться. Мы практически арендо-
вали дом в Хантингдоне [Кембриджшир]. Пастор согласился

124  Деревушка в Хантингдоншире (Кембриджшир). Далее в цитате следует иг-
ра слов: в дословном переводе «Warboys» означает «воинственные мальчики», а
«Peacegirls» – мирные девочки.

125  Эдмунд Фишер женился на Джини Фрешфилд.
126  Августа Шарлотта (1847–1911), тетя Молли Маккарти, и Дуглас Фрешфилд

(1845–1934), писатель и путешественник, друг Лесли Стивена.
127  Флоренс Мейтланд, урожденная Фишер (1864–1920), – старшая из кузин

ВВ по линии Фишеров, вышедшая замуж сначала за Фредерика Мейтланда, а
затем, после семи лет вдовства, за сэра Фрэнсиса Дарвина, уже дважды вдовца.

128  Скорее всего, «Апология Сократа» – одно из наиболее ранних произведе-
ний Платона, содержащее три речи Сократа во время суда, хотя существует од-
ноименное произведение авторства Ксенофонта.



 
 
 

на 9 гиней, осталось уладить детали.
Пусть так же и мысли мои
Найдут выраженье в словах.
(как гласит поэт129)
Мне надо как-то дождаться нашей встречи. Я постоянно

думаю о тебе. Почему вы всегда едите в саду? Для нас это
странно, и мы уже чуть ли не камин топим – настолько здесь
холодно. Какие у Мадж порядки в доме? Она что-нибудь го-
ворила о комнате на лестнице – той, что спальня кухарки?
Боюсь, мой почерк становится неразборчивым: пальцы лип-
нут друг к другу, я пользовалась клеем и теперь едва могу
писать. Передай пламенный привет тетушке Хестер и доро-
гой Марни.

Всегда покорная, твоя Capra130

26: Эмме Воган

12 августа 1899 Приходской дом, Уорбойс, Хантингдон-
шир

(этого адреса достаточно)

129  Альфред Теннисон (1809–1892) – писатель, любимый поэт королевы Вик-
тории. Вирджиния цитирует его стихотворение (1842) «Пой, пой, разбиваясь,
прибой» (в пер. Вячеслава Чистякова).

130  В пер. с ит.: «коза».



 
 
 

Дорогая любимая Жаба,
сегодня утром мы получили письмо от Сьюзен Лашинг-

тон. Она приедет в Хантингдон в понедельник около 12:30.
Полагаю, кому-то из нас придется встретить ее на станции, а
значит, мы вернемся домой к 13:30. Не знаю, когда приедешь
ты (если вообще приедешь), но мы ждем тебя к обеду. Ко-
роче говоря, если нас вдруг не окажется дома, а вероятность
этого особенно велика, если приедешь раньше 13:30, то не
стесняйся и чувствуй себя как дома. Поплавай на плоско-
донке, покорми морских чаек, загляни в конюшни, посмот-
ри фотографии и займи любую из наших спален вместе со
всем, что к ним прилагается. Боюсь, Сьюзен Лашингтон мо-
жет немного нарушить наш распорядок, но, скорее всего, она
будет распаковывать вещи, отдыхать и писать письма. К то-
му же она прелестное создание и мастерски играет на кла-
весине. Некоторые другие люди, то есть жабы, скользкие и
противные ползучие существа, считают, что они тоже умеют
играть – ну-ну!

Видишь, моя дорогая Жаба, этот ужасный климат еще не
сломил мой дух. Подозреваю, что у вас с Марни есть свои
тайные помыслы, раз вы так опорочили это место в наших
глазах, или, быть может, вы просто слишком бездушны и ли-
шены воображения, чтобы оценить его красоту. Поверь мне,
Жабушка, я никогда не видела дома, сада или пейзажа, ко-
торый нравился бы мне хоть вполовину так, как этот. Сент-
Айвс не в счет. Вчера мы поехали на велосипедах в Хантин-



 
 
 

гдон и навестили родственников [леди Стивен]. На обрат-
ном пути мы позабыли обо всех тяготах (а их было немало:
мы с Нессой везли большие авоськи, доверху набитые дыня-
ми, и на каждом повороте они били нас по коленям), потому
что любовались небом, окунаясь в него и впитывая. Настоя-
щее небо видно только здесь. Мы больше не обитатели зем-
ли. Мы сотканы из облаков. Мы мечтатели и мистики, мы
подобны фугам фисгармонии131. Ты читала «Ферму дожа»132

своей невестки? Она описывает очень похожие места и, как
человек с подлинной художественной душой, восхищается
ими. Теперь я буду судить о настоящей дружбе по тому, спо-
собен ли человек оценить Фенские болота133. Хочу читать о
нем книги и писать сонеты весь день напролет. Это един-
ственное место для покоя души и тела, для счастья, карто-
феля в сливках и прочих радостей жизни. Я превращаюсь в
задумчивую олдернскую корову134. И ведь находятся же лю-
ди, которые считают это место скучным и неинтересным!!!!

Все это вырвалось из меня само собой. Я намеревалась
131  Клавишно-пневматический музыкальный инструмент семейства гармоник,

отличающийся наличием фортепианной клавиатуры и напольным или настоль-
ным расположением.

132  В 1893 году Мадж Воган выпустила книгу «Дни на ферме дожа» – мемуары
о времени, проведенном в Италии. Дож – итальянский вождь, глава государства.

133  Географическая и историческая область в восточной части Англии, зани-
мающая южную часть графства Линкольншир, северную часть Кембриджшира
и западную часть Норфолка.

134  Олдерни – вымершая порода молочного скота, названная в честь одного из
островов Нормандии.



 
 
 

писать коротко и по делу. Бедная Жаба, когда ты приедешь,
я спрошу: «Ну что, ты прочла мое письмо?» – а ты при-
знаешься, что начала в дороге и обязательно закончишь на
обратном пути. Скажешь, что просто ждешь подходящего
дождливого дня. Августа135 говорит, что это плохо сказыва-
ется на твоем зрении, а Марни телеграфировала: «Запрещаю
тебе читать письма от Вирджинии». Сегодня я немного не
в себе, ведь это самый жаркий день в моей жизни. Я прочла
длинный роман: начала за завтраком, а закончила в четыре
часа.

Пора пить чай (хвала небесам, как сказала бы Жабушка).
Мне очень жаль, что получилось такое длинное письмо,

но я компенсирую это кратким содержанием и напишу его
чернейшими чернилами.

Обнимаю дорогую Марни и всех своих племянниц и пле-
мянников.

Всегда твоя, Козлица

Ну расскажи же нам хоть что-то:
Мы жаждем новостей.
О, октябрь, октябрь,
Скорее бы ты прошел.

Цель этого письма – сказать, что в понедельник утром

135  Августа Крофт (1860–1953) – старшая сестра Марни Воган, жена Роберта
Крофта.



 
 
 

мы едем встречать Сьюзен Лашингтон и поэтому, возможно,
опоздаем к твоему приезду, но в любом случае вернемся к
обеду в 13:30. Не стесняйся и чувствуй себя как дома.

Все остальное – потом. Ждем новостей о некоем человеке
и еще кое о ком.

Видишь, насколько эта бумага лучше твоей?

27: Эмме Воган

Понедельник, 11 сентября 1899 Приходской дом, Уорбойс
[Хантингдоншир]

1 Вторник 12-е
2 Среда 13-е
3 Четверг 14-е
4 Пятница 15-е
5 Суббота 16-е
6 Воскресенье 17-е
7 Понедельник 18-е
8 Вторник 19-е
9 Среда 20-е
ЧЕТВЕРГ 21

Моя дорогая Жабушка,
видишь, насколько я преданное создание! Ценой многих

часов и больших усилий я сдержала свое обещание. Я напи-



 
 
 

сала подробный рассказ о нашем великом происшествии 136

и теперь жду от тебя очень милого письма с благодарностью.
Понимаешь? Ты должна внимательно прочитать мой труд,
не пропуская ни одного моего особенного словечка, а потом
прислать свои замечания и смиренную благодарность. Я и
впрямь ангел – никакое другое слово не описывает мой ха-
рактер лучше. Возможно, почерк и покажется тебе корявым,
но это от моего желания поделиться своей работой. Вчера
было ужасно холодно, и я физически не могла писать ак-
куратно, но я сказала себе: «Нет, Жаба не должна больше
ждать. Я закончу это к завтрашнему дню» . Ну а ты, до-
рогая Жабушка, чем занималась? Были еще приступы, или
ты уже здоровая жаба? Напиши мне письмо, полное мыслей:
мне нравятся твои мысли, а не голые факты. Кстати, Несса
рассказала тебе о длинном письме от Мадж? Она написала,
что… – нет, я помню, что ты считаешь неправильным пере-
сказывать чужие письма, поэтому не скажу больше ни слова,
хотя, конечно, там были весьма интересные факты.

Завтра приедет дорогая Марни. У нас была безумная идея
поехать в Или [в Кембриджшир] и на обратном пути подо-
брать Марни в Уилбертоне, но это сложно, так что мы, на-
верное, останемся дома. Рассказывать особо нечего, а рука
уже очень устала после бесчисленных страниц, переписан-

136   Вирджиния переписала для Эммы Воган шуточный газетный репортаж,
опубликованный под названием «Ужасная трагедия в утином пруду» (см. ВВ-
Д-0, 1899 г.). Эмма Воган присутствовала при этом событии (когда утонула их
лодка).



 
 
 

ных для тебя, поэтому прощаюсь.
И будь благоразумна. Моя работа строго конфиденциаль-

на.
Всю прошлую неделю лило как из ведра – плоскодонка

наполнилась дождевой водой, Адриан отпихнул ее к центру
пруда, и теперь она болтается там, едва выступая над поверх-
ностью, а если снова пойдет дождь, она точно утонет. И всем
нам слишком лень ее спасать. Четверг на следующей неделе,
моя дорогая Жаба! Ах, как я буду счастлива снова вернуться
в Лондон. Хотя, признаться, время здесь пролетело удиви-
тельно быстро, и было не так плохо, как обычно. Честно го-
воря, я думаю, что это место невероятно очаровательно. Се-
годня днем Несса и я отправились на долгую прогулку вдво-
ем по той самой дороге, где мы ехали в тот вечер, когда ты
испугалась телеги с сеном. Мы шли и шли много миль, но не
встретили ни единой живой души. Потом сели у обочины и
болтали, это было просто божественно. Здесь уже осень, все
листья пожелтели и т.д. Вот фотография, которую ты еще не
видела. По-моему, изображение на ней напоминает одного
древнего зверя [Джорджа?], которого я знаю.

Да, почерк ужасный, но я спешу, вот-вот придется зажи-
гать свечу, а руки просто отваливаются; я вся закуталась и
сижу в кресле, а вместо доски для письма использую старый
кусок картона. Однако это великое произведение написано
с такой образной утонченностью, какой могут похвастаться
лишь очень немногие авторы. Ну ладно, не стану окончатель-



 
 
 

но портить твое зрение. В нашу следующую встречу я в со-
провождении собаки-поводыря и с зеленой повязкой на гла-
зах буду стучать тростью по Глостер-роуд. А ты дашь мне
пенни и скажешь: «Бедная старушка. Марни, посмотри, она
ведь и правда похожа на ту старую Козу, которую мы зна-
ли». Передавай привет Вирджинии, Джону и Миллисент 137,
Мэриан [неизвестная] и всем моим дорогим друзьям. При-
шли мне хоть немного сплетен. Они как вода для рыбы.

Твоя любящая Коза

Только ты, крошка – только ты, крошка (именно так сей-
час во всех углах воркуют вечерние голубки) 138.

28: Эмме Воган

19 апреля [1900] (День Примул139) Сент-Обин, 9, Хоув,

137  Миллисент Воган (1866–1961) – одна из старших сестер Эммы. В 1895 году
она вышла замуж за Вера Ишема (1862–1941), 11-го баронета. Их старший сын
Джон Вер Ишем (1895–1916), лейтенант драгунской гвардии, погиб при испол-
нении. Их единственная дочь Вирджиния (1898–1983) позже работала в поме-
стье Терлинг-плейс в графстве Эссекс.

138   Удивительно, но именно эту фразу – «только ты, крошка» – ВВ неод-
нократно использовала в романе «Годы» (в пер. Артема Осокина) для описа-
ния воркования голубков. В оригинале используется фраза «take two coos Taffy»,
которая, по-видимому, не имеет особого смысла, а является звукоподражанием
(ономатопеей).

139  Годовщина смерти (день памяти) премьер-министра Бенджамина Дизраэли
(1804–1881). В этот день люди традиционно приносили примулы (его любимый



 
 
 

Брайтон

Любимая Жабушка,
я была ужасно благодарна за твое письмо, но, ради всего

святого, расскажи наконец историю о Мадж и телеграмме –
мне не терпится ее услышать, а мое уныние необходимо раз-
веять. Вчера утром в 8:15 древний зверь [Джордж Дакворт]
уехал в Париж и, насколько я понимаю, пробудет там целую
неделю. Я все глубже втягиваюсь в панцирь, как старая, по-
чтенная, почти нелюдимая черепаха. Тоби сегодня здесь, но
завтра утром уедет, и тогда я останусь наедине со своим Ро-
дителем [отцом]. Впрочем, у меня бесконечно много книг
и еще греческий (передай Марни, что это мое великое уте-
шение) – в общем, время летит, хотя мне, клянусь, кажется,
будто прошла всего неделя с тех пор, как я видела свою бед-
ную старую добрую Овчарку [Ванессу]. Вчера от нее пришла
телеграмма (она благополучно добралась), но письма пока
нет. Ее радует лишь мысль о Лувре, а в остальном она по-
давлена. Ты ведь знаешь Париж, моя дорогая Жаба? Что ду-
маешь о нем? Если вдруг захочешь написать ей, вот адрес:
отель «Сен-Ромен», ул. де Рош, Париж. О, моя милая Жаба,
как же здесь отвратительно! Жарища, ни ветерка и ни малей-
шего признака весны – впрочем, это, наверное, лучше урага-
на. Вся округа кишит актрисами и другими женщинами всех
мастей и сортов; мы гуляем по набережной, философствуем

цветок) на могилу и к памятнику великого деятеля.



 
 
 

и глазеем на негров. Развлечения все те же, какие я помню с
младенчества; ужасно хочется прокатиться на осле.

Фишеры повсюду, но они постепенно разъезжаются: Аде-
лина и Уилли уже уехали, а теперь вот и Леттис с Гербер-
том тоже. Большинство Фишеров теперь испытывает к Лет-
тис неприязнь. Говорят, она слишком болтлива, навязчива и
лишена чувства юмора. Зато все обожают Джини и Джо, а
младенец и вовсе повод для восторга. Бедняжка тетя Мэри
выглядит как привидение. Она все для всех делает, бегает по
разным делам, но никто, кроме Аделины, и не думает ей по-
могать. Что ж, полагаю, вы с сестрой уже вакцинированы и
скоро унесетесь в далекие края. По словам Джека, в Италии
сейчас просто великолепно: жара, все цветет, а небо синее,
как… у меня кончились эпитеты – пускай метафорой будут
чернила, которые в данный момент чудесного синего цвета,
но, боюсь, когда ты получишь письмо, они станут тускло-се-
рыми.

По-моему, новостей больше нет. Надеюсь, ты будешь ан-
гелом и вскоре снова напишешь. Я в тоске, словно Гамлет,
и мне остается только сидеть в одиночестве, читать или пи-
сать своей рептилии. По-моему, сестры – чересчур дорогое
удовольствие (я собираюсь сказать это своей), но хуже всего
то, что избавиться от них невозможно.

Милая, ты хоть представляешь, сколько пройдет месяцев,
прежде чем мы снова увидимся. Как думаешь, у тебя к тому
времени отрастет борода, а у меня – рога? Передавай при-



 
 
 

вет Марни, о которой я постоянно думаю – один раз даже
всплакнула. Надеюсь, Вер [Ишем] читает Теккерея140. Нет в
моей голове более приятного образа, чем он, читающий и
перечитывающий Теккерея, а между делом играющий на ви-
олончели. Это возвращает меня в детство. Ему бы следовало
писать письма, как Эдвард Фицджеральд141, тот самый, кото-
рый перевел Омара Хайяма. У него ведь были похожие вку-
сы и еще гениальность.

Тоби требует чаю, так что прощай, моя милая болотная
рептилия.

Всегда твоя, АВС

29: Джорджу Дакворту

Воскресенье [22 апреля 1900] Сент-Обин, 9, [Хоув, Сас-
секс]

Мой дорогой старый Чурбан.
Пора отправлять почту, поэтому черкну лишь пару строк,

чтобы поблагодарить тебя за длинное и очень интересное
письмо, а заодно сказать: нет ни малейшей причины возвра-
щаться [из Парижа] во вторник, если хочешь остаться. Я уве-

140  Уильям Мейкпис Теккерей (1811–1863) – английский писатель-сатирик.
141  Эдвард Фицджеральд (1809–1883) – английский поэт, известный своими

переводами четверостиший Омара Хайяма (1048–1131) – персидского филосо-
фа, математика, астронома и поэта.



 
 
 

рена, что Несса действительно получает огромное удоволь-
ствие, да и возможность эту упускать нельзя. Конечно, я по
ней скучаю, но один день ничего не решает, в конце концов,
мы видимся каждый божий день. Так что не переживай – у
меня все просто прекрасно, и отец тоже в полном порядке.
Мы отлично ладим. Тетя Мэри велела ему не таскать меня
на долгие прогулки, и вообще у нас тут покой да благодать.

Письма Нессы полны иступленного восторга. Боюсь толь-
ко, как бы она не увлеклась настолько, чтобы не захотеть воз-
вращаться. Не дай ей обручиться с каким-нибудь очарова-
тельным французским маркизом: уверена, из него не выйдет
толкового мужа. И не пускай ее в чересчур фривольные сту-
дии: темперамент у тамошних художников будь здоров, а у
внешне сдержанной Нессы внутри бурлят настоящие вулка-
ны.

Отец растянулся на диване и храпит, и это так раздражает,
что я не могу связно писать. Слава богу, очухался (это во-
обще грамотно?) и собирается раскладывать пасьянс. Отцу
явно нужно к дантисту. Может, напишешь ему и уговоришь?

По словам Джеральда, багаж Тоби так и не нашли. Дже-
ральд и Джек провели здесь целый день. Джеральд все еще
мучается с печенью – ему бы надо отдохнуть.

Дай знать, когда вы вернетесь. Вы сразу сюда поедете из
Дувра или как? Здесь страшная жара и ни одного ветерка –
совсем не похоже на Брайтон.

С любовью, Коза



 
 
 

30: Джорджу Дакворту

Четверг [26 апреля 1900] Сент-Обин, 9, Хоув [Сассекс]

Мой дорогой старый Чурбан,
я была очень удивлена, когда во вторник утром узнала,

что уже вечером приедет Несса. Я-то была уверена, что уви-
жу ее не раньше среды или четверга. Как ты можешь дога-
даться, я ужасно обрадовалась. Она, наверное, уже рассказа-
ла тебе обо всех своих приключениях. Какая же это удача –
повстречать Гиббсов! Но отец пришел в ужас от того, что ты
проводил ее аж до Кале. Сказал: «Да что же за безумства
он вечно вытворяет!»

В общем, поездка выдалась чрезвычайно удачной. Выгля-
дит Несса просто прекрасно; она до сих пор опьянена всем
тем, что повидала и пережила. С самого ее приезда мы бол-
таем без умолку и все еще не наговорились. По ее словам,
она чувствовала себя ребенком и на все смотрела по-детски.
Похоже, картины засели у нее в голове – сплошь восторжен-
ные речи то о картинах, то о [неразборчиво], то о каком-то
художнике, который ее невероятно заинтересовал. Все бы-
ло очень интересно, особенно рассказы о еде! Попытки опи-
сать, на что это похоже, упираются в нехватку слов. Говорит,
она больше никогда не сможет есть в обычном лондонском
заведении. И я теперь только рада, что она поехала. Похоже,



 
 
 

все было просто идеально, даже погода.
Твои зонтики от солнца произвели фурор. Тетя Мэри бы-

ла искренне довольна, а для Бу твой подарок пришелся как
нельзя кстати. Тетя Мэри уже пыталась заставить ее восполь-
зоваться старым черным зонтом, но Бу назвала его безобраз-
ным и наотрез отказалась. Она в восторге от мысли, что у нее
теперь настоящий парижский зонт, не такой, как у всех. Мой
зелено-белый просто прелесть, обожаю его. Я тут встретила
на набережной старичка с точно таким же – чувствую, этот
зонт как раз под стать моему характеру. Второй тоже очень
элегантный, даже слишком.

Уверена, мы еще долго будем вспоминать и обсуждать Па-
риж. Я и представить себе не могла, что ей так понравится.
Видимо, ты все организовал с величайшей тщательностью,
как умеешь, и я тебе невероятно благодарна.

Интересно, успеет ли это письмо дойти до тебя вовремя.
Со вчерашнего дня у нас холодно, ветрено и мерзко.

С любовью, Коза

31: Эмме Воган

[17? июня 1900] Гайд-парк-гейт, 22

Моя любимая Жабища,
Марни намекает, будто я взрастила в твоей душе одержи-

мость, что меня чрезвычайно радует. Хотелось бы, чтобы эта



 
 
 

одержимость, или что бы там ни было, подтолкнула тебя на-
конец написать мне. В нашей дружбе все первые шаги делала
я, а это отнюдь не в моих принципах. Марни питает туман-
ные надежды на письмо, но почта «возвращается, все возвра-
щается и падает»142, а мне ничего не приходит. Хм. Угадай,
кого я видела на прошлой неделе! Саму Маргарет [Мадж]
Воган и старушку Сайм143. Я как раз сидела после завтрака и
ждала возвращения Нессы с верховой прогулки, когда к до-
му подъехал экипаж (самый что ни на есть!), из которого и
вышли эти две поразительные особы. Мне пришлось развле-
кать их в одиночку целых десять минут, в горле стоял ком
– уж лучше погибнуть в бою с лордом Метьюэном144, чем
снова пережить это! У меня едва хватило духу посмотреть
в глаза Архи-Воганше, хотя она казалась очень счастливой
и щебетала как сойка. У меня к тебе огромная претензия.
Первое, что спросила Мадж, – слышала ли я о Уилле и Сед-
берге (как это вообще пишется?)145. Я ответила, что нет, и
тогда она начала рассказывать о том, что ты и, видимо, твоя
соучастница [Марни?] полгода скрывали эту тайну, как две

142  Источник цитаты не найден.
143  Джанет Кэтрин Саймондс (1837–1913) – жена писателя Джона Эддингтона

Саймондса; мать Шарлотты Лиф, Мадж Воган и Кэтрин (позже Фурс).
144  Пол Сэнфорд Метьюэн, 3-й барон (1845–1932) – английский военачальник,

который в то время командовал Первой дивизией во Второй англо-бурской войне
и был объектом едкой критики в Лондоне.

145  Возможно, Уиллу Вогану предложили место в Седбергской школе в Йорк-
шире.



 
 
 

наседки – кладку. Конечно, я тебя не виню – о нет, – но раз
ты считаешь скрытность столь ценной добродетелью, попро-
бую и я ее проявить. Так интересно, что… – тут я себя оста-
навливаю.

Что ж, моя дорогая Жабушка, встречи с этим преслову-
тым семейством у меня участились. Вчера мы с Тоби и отцом
(с субботы по понедельник Несса уехала к Норманам, кото-
рых вы с Марни знаете, по крайней мере ты видела млад-
шего У. Нормана146) пошли на садовую вечеринку к Эмме
Уинкворт147. Там мы встретили сестер Патер, очень странно
одетых, прямо как ангелы Боттичелли148. Я разговаривала с
Кларой, как вдруг ко мне направилась высокая дама средних
лет, одетая в голубое, в компании какого-то мужчинки 149, по-
хожего на бакалейщика. «Господи, кто это?» – подумала я,
ведь эта дама явно собиралась пожать мне руку. Ну правда,
я не сразу узнала в ней твою обожаемую Лотту! Она стала
просто огромной. Такое телосложение я видела только у тех,
кто нянчит младенцев – неужели все зашло так далеко?! Та-
лия у нее чуть ли не под мышками, а ниже – сплошная масса.

146  Скорее всего, Рональд Коллет Норман (1873–1963) – банкир и политик.
147  Некая миссис Эмма Уинкворт – дочь ланкаширского хлопкопрядильщика,

владевшая большим домом на Кампден-Хилл в Лондоне, где развлекала своих
друзей, среди которых были Лесли Стивен и его семья.

148  Сандро Боттичелли (1445–1510) – выдающийся итальянский живописец.
149   Уолтер Лиф (1852–1927) – английский банкир; выпускник Кембриджа,

член общества «Апостолов». В 1894 году он женился на Шарлотте (Лотте) Мэри
– второй дочери Джона Эддингтона Саймондса и сестре Мадж Воган.



 
 
 

Честное слово. И лицо тоже изменилось, стало очень полное,
с багровым оттенком. Это явно не к лучшему, и я бросаю вам
с Марни вызов, как прихожанкам англиканской церкви: про-
должайте твердить, что она красива. Даже ее глаза, прежде
такие большие, печальные, загадочные, стали обычными, и
за щеками их просто не видно. Печальное зрелище. К то-
му же она была молчалива, неподвижна, степенна, как дама
среднего возраста, а от ее родства с великой и славной Мадж
остался лишь голос. Кстати, Мадж сказала, что недавно раз-
бирала гардероб Лотты, и все наряды там скучные, слишком
чинные, а Лотта нынче считает, что раз она уже в возрасте, то
надо носить только черное. Большая ошибка – я ей так и ска-
зала. Представляешь эту фразу, сказанную голосом Мадж?
С тех пор как я писала Марни, мы съездили в Кембридж на
майскую неделю, и я впервые в жизни побывала на балу. Бал
в Тринити, самый крупный. Мы приехали поздно, и веселье
было уже в разгаре, а Тоби почти никого не знал, так что мы
мало танцевали150. Там были Флоренс и Бу, Алиса Поллок151,
Хью Беллы152 (если знаешь их, которых в «M.A.P.»153 окре-

150  Тоби переехал из Клифтон-колледжа в Тринити-колледж Кембриджа толь-
ко в октябре 1899 года.

151   Алиса Изабелла Поллок (1876–1953) – единственная дочь выдающегося
юриста сэра Фредерика Поллока, первая жена Сидни Уотерлоу. Они развелись в
1912 году, и Алиса вышла замуж за Орландо Уильямса, клерка Палаты общин.

152   Имеются в виду дочери Томаса Хью Белла (1844–1931): Флоренс Эльза
(1880–1971) и Мэри Кэтрин (1881–1976).

153  Возможно, светская колонка «Mainly About People» какого-либо издания



 
 
 

стили «самыми блестящими собеседницами Лондона» ; Тоби
они очень понравились, и он им тоже) и прочие миловидные
юные особы такого же толка – никакой милой старомодной
тихой чудесной Жабы, одни кокетки и шумные, как скворцы,
болтушки. Внешне Бу меня слегка разочаровала. Флоренс
сделала ей укладку якобы в римском стиле – гладко, низко на
затылке и с толстой сеткой, натянутой спереди и сзади. Лицо
у нее тусклое, а так быть не должно; к тому же она отказыва-
лась танцевать с «ужасными студентами» в манере, напом-
нившей мне твою. В итоге мы с Флоренс и Бу почти все вре-
мя сидели на трибуне, откуда было видно танцующих, и нас
никто не беспокоил. Флоренс мне очень нравится. Она ис-
тинная наследница наших любимых французских бабушек и
прабабушек154. Монахиня (мисс Стивен) сказала, что своей
манерой говорить Флоренс всегда напоминала ей тетю Джу-
лию155, а еще ее красота может вскружить голову.

Боже, какое длинное письмо! Но сейчас утро воскресенья,
я одна в комнате, рядом нет дорогой Овчарки [Ванессы], с
которой можно поговорить, и я не могу удержаться, так что
ты моя конфидентка. К слову об этом: как там твои швей-
царские дела, приносят удовольствие? Почему, скажи на ми-
лость, вы оставили Италию (по словам Марни, навсегда) ра-

(например, «Morning Post»).
154  Прапрабабка Вирджинии действительно была француженкой.
155  Джулия Маргарет Камерон (1815–1879) – двоюродная бабушка ВВ, перво-

проходец-фотограф викторианской эпохи.



 
 
 

ди каких-то Альп? Ума не приложу. Подумать только, Жа-
бушка, – оставить Италию! Тетя Мэри пишет, что после ссо-
ры с Фанни Ноэль156 Эмми переболела во Флоренции дизен-
терией. «Моя дорогая Фанни, – как сказала тетя М., – отка-
залась ухаживать за Эммелин и вообще повела себя ужас-
но». Впрочем, Эмми уже идет на поправку и живет у тетуш-
ки под Флоренцией. По правде говоря, я сочувствую Фанни.
Возиться с Эмми – еще то испытание. Я уже сто лет не виде-
ла Аделину, да и с практикой у меня застой. Зато латынь по-
степенно сдается, как будто я перехитрила эту грубую тварь,
а вот греческий – мой хлеб и воздух, источник наслажде-
ния. Ради всего святого, подстегни Марни – пусть снова бе-
рется за греческий. Как-то глупо получается – вскарабкать-
ся на вершину и тут же скатиться вниз, словно глупый бу-
лыжник. Мои метафоры страдают из-за колоколов Сент-Мэ-
ри-Эбботс, все утро зазывающих прихожан.

Сейчас уже утро понедельника (я переняла у Марни при-
вычку писать письма, когда находит вдохновение – правда,
у меня нет ее божественного дара бросать одну мысль на по-
луслове и хвататься за совершенно другую – ее последнее
письмо точно лоскутное одеяло). Вчера у нас ужинали Салли
Нортон157 и профессор Нортон, ее отец. Мистер Нортон го-

156  Фрэнсис Гертруда Элис Ноэль (1864–1941) – дочь миссис МакАнелли от
ее первого брака с Роденом Ноэлем.

157  Сара (Салли) Нортон (1864–?) – дочь Сьюзен Ридли Сиджвик (1838–1872)
и Чарльза Элиота Нортона (1827–1908), американского ученого и литератора,
профессора истории искусств в Гарварде и друга Лесли Стивена с 1863 года.



 
 
 

ворил со мной о греческом (по словам отца, он самый обра-
зованный и мудрый человек, а еще он приехал сюда как ду-
шеприказчик Рёскина158; настоятельно советовал мне читать
переводы Софокла159 Эдварда Фицджеральда). Передай это
Марни: по его словам, ничто так не передает дух Софокла,
как эти переводы. Только что пришло письмо от Реции: она
заглядывала к вам, но никого не застала. Тетя Мэри, кстати,
пишет, что Эммелин и Реция подружились, и теперь надеет-
ся, что Реция приедет с Эмми в Англию и поживет [у Фи-
шеров] на Второй авеню. Реция обещает приехать дней на
десять.

Кошмарное письмо, но когда же ты, моя дорогая Жа-
ба, вернешься и чем планируешь заниматься? Сент-Олбанс
украшают, и теперь он весь в каких-то деревянных досках,
взъерошенный.

Напиши мне и заставь Марни тоже написать. Передавай
ей привет.

Твоя любящая Коза

Сегодня утром пришло письмо от Марни. Огромное ей
спасибо. Среда.

32: Эмме и Маргарет Воган

158  Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель, теоретик искусства, ли-
тературный критик и поэт.

159  Софокл (около 496–406 до н.э.) – афинский драматург, трагик.



 
 
 

Понедельник, 6 августа [1900] Фритэм-хаус, Линдхерст
[Хэмпшир]

осталась всего неделя!!!!!!!!!!

Дорогие зверушки и кузины,
я просто обязана послать вам слова приветствия и доб-

рых пожеланий, раз уж вы наконец-то вернулись домой, во
всяком случае я надеюсь на это; полагаю, вы отплыли сего-
дня (в понедельник), но, боже мой, какой тяжелый путь вам
предстоит проделать завтра, если, конечно, здешний ветер
имеет отношение к тому, который в Ла-Манше! Я всей ду-
шой сочувствую вам. Впрочем, когда вы прочтете это пись-
мо, все беды уже останутся позади, вы переоденетесь, распа-
куете чемоданы и утонете в креслах предков. Завидую вам,
имеющим возможность вернуться в Англию, посмотреть на
все свежим взглядом и впитать это с удвоенной силой. Я те-
перь просто обожаю деревню, по крайней мере эту, и вы то-
же скоро полюбите ее, мои дорогие кузины.

Дорогая Марни молчит о своем визите, который должен
состояться вскоре после визита Жаб. Мы с замиранием серд-
ца ждем ответа от… Клары [Патер]! Мы и правда пригласи-
ли ее погостить – вероятно, этот визит (если она приедет)
частично совпадет с Жабьим!

О господи, какие же разговоры ждут нас в спальнях и на
садовых дорожках по вечерам, когда над лесом поднимается



 
 
 

луна, а вдалеке сверкают огни Саутгемптона. Это место сде-
лает поэтом даже кузнечика, и да, у всех нас порой случают-
ся внезапные приступы сентиментальности.

У меня в полном распоряжении есть пони и приличная
повозка. Остальные целыми днями ездят верхом или на ве-
лосипедах, а я одна катаюсь по лесам, вересковым пустошам
и вообще куда угодно, но скоро буду не одна, а вместе с моей
драгоценной рептилией. «Ой, Коза-Коза, возьми бразды, те-
лега с сеном едет!» – помнишь это? О, дети мои, сколько же
всего мы вспомним и какие истории расскажете мне вы! По-
чти шесть месяцев прошло, да? Я приеду на станцию встре-
чать тебя, Рептилия, в любое время дня и ночи, когда бы ты
ни прибыла, и нас ждет роскошный обратный путь длиною
в десять миль [≈ 16 км]

А теперь ступайте, умойтесь, попейте чаю или что у вас
там есть, а мне, увы, пора переодеваться к ужину. До встречи
13-го.

С нетерпением ждущая вас кузина, Иль Джотто

Окажите мне хоть какой-нибудь знак внимания – напи-
шите милое письмо. Вот и Несса вернулась с долгой прогул-
ки верхом. Она пила чай у наших соседей – мистера и мис-
сис Уэстон [неизвестные]. Как ни странно, но миссис Уэс-
тон, судя по всему, ваша родственница и хорошо знает вас
обеих. Она урожденная Сент-Джон (правда ли это?) и вну-
чатая племянница миссис Пэлл [неизвестная]. Она с инте-



 
 
 

ресом расспрашивала о вас. Как странно, правда? По словам
Нессы, это еще и самая уродливая женщина, которую она ко-
гда-либо видела, что лишь подтверждает историю про Сент-
Джонов. Это самый безобразный род на свете, и уродство их
достигает апогея в некой святой Джоанне, чье имя останется
безвестным (конечно, это все клевета – вы обе – ох… я из-
нываю от желания увидеть профиль Марни, как у чувствен-
ной Мадонны или на офортах Уистлера160, и Жабу – наполо-
вину нашу дорогую французскую прабабку, наполовину ма-
ленького бесёнка).

33: Эмме Воган

27 сентября [1900] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая Жаба,
взгляни на этот драгоценный клочок бумаги – сегодня

утром он упал мне под ноги, когда я перебирала ящик со
всяким старьем. Бог его знает, где вторая половина, но уве-
рена, ты по достоинству оценишь эту реликвию.

Господи, как же давно был Фритэм-хаус! Сейчас у меня
нет времени на длинное письмо. Несса уехала к Китти в Дан-
ли [Вустершир] и пробудет там до субботы или до понедель-
ника, так что я осталась одна, а ты могла бы и написать мне о

160  Джеймс Эббот Мак-Нейл Уистлер (1834–1903) – американский художник,
мастер портретной живописи.



 
 
 

своих рептильих делах. Мне так много всего хочется узнать,
вот только новости доходят до меня по капле. Ну и что реши-
ла Марни? Джорджи считает, что Веймар [Германия] – луч-
ший выбор во всех отношениях, но, боюсь, идея припоздни-
лась, чтобы ее приняли в такой короткий срок. Но уж ты-то
способна на такой шаг, ведь ты смелейшая из всех рептилий!
Не передать словами, как я тобой восхищаюсь.

На днях мы виделись с Мадж и Уиллом: они проезжали
мимо, зашли, и дом наполнился воплями и волнением, как
от солнечного света по утрам (ну и сравнение!). Старушка
Лотта тоже была с ними, степенная и как всегда рассеянная.
Мы ведь и правда встретимся на Сассекс-плейс, 6? Уверена,
будем хохотать и шокируем Уолтера [Лифа] – боже, даже ду-
мать об этом весело!

Не знаю, где ты сейчас, но раз Миллисент в Брайтоне (ка-
жется), полагаю, ты у Августы, или, по крайней мере, она пе-
ресылает тебе почту. Кстати, ты в курсе, что Уорбойс сгорел
почти дотла? Шестнадцать коттеджей, пивоварня и велоси-
педная мастерская (помнишь Ингла Пигготта?). Боюсь, бед-
ная старушка мисс Нобл161 тоже сгорела, а ведь она только
что открыла молочную ферму и завела коров со свиньями. Я
написала ей, чтобы узнать новости, но пока тишина. Бедная
старушенция!

А теперь мне действительно пора умываться и переоде-

161  Согласно дневнику, миссис Нобл – «пекарша с характером» (см. ВВ-Д-0,
9 августа 1899 г.). Ингл Пигготт – неизвестный.



 
 
 

ваться к ужину. Боже, придется сидеть во главе стола!
Обними за меня дорогую Марни. Надо бы почаще встре-

чаться в Лондоне. Надолго вы здесь?
Спроси у Джона [Ишема], помнит ли он меня, и передай,

что я жажду битвы подушками. Передавай привет Августе.
С любовью, Коза

Я сперва указала посредника, но из-за твоих причуд при-
дется взять другой конверт. Ох уж этот твой аристократиче-
ский Сент-Джон162 – еще один испорчен, придется взять тре-
тий!

34: Эмме Воган

Вторник, 23 октября [1900] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая Рептилия,
к этому времени ты, наверное, уже устроилась, хотя мы не

получали от тебя никаких вестей с тех пор, как Марни напи-
сала о вашем авантюрном путешествии [в Германию]. Мне
бы ужасно хотелось, чтобы в этой истории обнаружился ка-

162  По-видимому, Вирджиния написала «Эмме Сент-Джон Воган», что мог-
ло внести путаницу. Что касается первого конверта, то она использовала сокра-
щение «c/o» (сокр. от «care of») – его указывали, когда отправляли письма не
по постоянному адресу, а через посредника (например, «Эмме Воган с/o Авгу-
ста Крофт» означало, что письмо нужно доставить Эмме Воган, через Августу
Крофт, которая будет ответственно за пересылку).



 
 
 

кой-нибудь иностранный граф, и я до сих пор уверена, что
он есть, просто благоразумная Марни опустила эту деталь.
Как ты знаешь, дорогая Марни перебралась в Брайтон, так
что новости от Воганов практически иссякли. Однако я на-
деюсь, что она скоро найдет себе жилье, и тогда мы станем
соседями. На Каннинг-плейс сдается дом – ты все еще счи-
таешь, что это не вариант?

Наши единственные новости касаются свадьбы Сай-
мондсов – это была самая комичная свадьба, на которой мне
доводилось бывать, мне все еще с трудом верится, что они
поженились взаправду. Все происходило в 11 утра, самый
холодный и унылый из всех часов, да и сам день был серый,
тоскливый. Гостей пришло мало, если не считать мрачных
родственников Саймондсов. Впрочем, Кэтрин163 сияла как
солнце, смеялась, болтала с подружками невесты перед це-
ремонией, а на пути к алтарю умудрялась кивать присутству-
ющим. Я еще не видела такой спокойной и довольной неве-
сты. Увы, на ней был огромный белый воротник, торчащий
пиками до самых ушей, да и в целом выглядела она не очень.
Боюсь, это влияние Фурсов. Церемонию провели наспех, без
всяких речей, и все закончилось в мгновение ока. Оба от-
ветили [священнику] громко и сухо. Когда Кэтрин шла под

163  Кэтрин Фурс (1875–1952) – младшая дочь Джона Эддингтона Саймондса
и сестра Мадж Воган, которую в свое время боготворила ВВ. 16 октября Кэтрин
вышла замуж за Чарльза Фурса.



 
 
 

руку с Чарльзом164, у нее соскользнула фата, и тогда он, к
восторгу собравшихся, остановился, взял булавку и прико-
лол фату обратно. Орган играл танцевальную музыку, что,
кстати, прекрасно подошло этой необычной свадьбе. Затем
мы отправились в отель, где ели мороженое (представь толь-
ко – в полдень октябрьского утра!) и сэндвичи с огурцом.
Старушка Сайм оказалась на редкость оживленной и любез-
ной: думаю, мысль о «последней выданной замуж дочери»
грела ей душу. Кэтрин напоминала великолепную обнажен-
ную статую с венком а-ля Данте165 и монументальным видом.
Чарльз был как рыба в воде и все время болтал, но, боже
мой, какие жуткие эти женщины Фурс! Представь себе жен-
ское воплощение Чарльза, с его повадками и внешностью.
Мадж и Лотта плыли по залу, Лотта была в темно-бордовом
бархате, который очень идет ее величавой фигуре. Ее нос,
кстати, утратил нежную розовую дымку (как на закате над
Монбланом), которая так нравилась вам с Марни. Подруж-
ки невесты, бедняжки, замерзли, и лишь одна из них [Несса]
была красавицей – ее красоты, как ты понимаешь, хватило
бы на всех, и еще осталось бы. Мадж подарила мне фиалки
из своего букета, а Кэтрин – веточку не пойми чего. Думаю,

164   Чарльз Веллингтон Фурс (1868–1904) – художник, муж Кэтрин Фурс. В
1904 году он умер от туберкулеза.

165   Данте Алигьери (1265–1321) – итальянский поэт, мыслитель, богослов,
один из основоположников литературного итальянского языка, автор «Боже-
ственной комедии». Имеется в виду лавровый венок на его самом известном
портрете.



 
 
 

ты захочешь пополнить ими свой гербарий, хотя, боюсь, мое
последнее подношение было встречено презрением.

Пожалуй, хватит пока о Саймондсах. Уилл и Мадж выгля-
дели великолепно; Уилл показывал всем фотографии мла-
денца166. Будет неплохо, если у Фурсов все сложится так же,
как у этой пары. Я ничего не знаю о твоих делах, и на ум
не приходит ни одного вопроса, но ты должна ответить так,
будто я их все задала. Надеюсь, ты уже справилась с первы-
ми муками одиночества, моя бедная странная валлийская
Жабушка! Знаю, со временем ты полюбишь Дрезден, нач-
нешь им восторгаться и непременно встретишь какого-ни-
будь идеального дрезденца.

Овчарка [Ванесса] и Джорджи уехали на воскресенье к
Крейг Селларам167, если ты знаешь таких. Я нет, но миссис
Крейг Селлар – прелестная пожилая дама, которая потеряла
мужа и ни о чем другом думать не может, что добавляет ей
шарма. У них есть две мисс Селлар и некий У. Селлар168 –
все чудесные и музыкально одаренные, по словам Джека. Се-
годня днем я иду на концерт в Квинс-холл с мисс Сноуден169,

166  Джанет Мария Воган (1899–1993) – дочь Мадж и Уилла.
167  Вероятно, Александр Крейг Селлар (1835–1890) – шотландский юрист и

политик Либеральной партии. В 1870 году он женился на некой Гертруде Смит
(биографические сведения не найдены).

168  Вероятно, Уильям Янг Селлар (1825–1890) – шотландский антиковед, про-
фессор гуманитарных наук в Эдинбургском университете; брат Александра. «Две
мисс Селлар» не идентифицированы.

169  Маргарет (Марджери) Кемплей Сноуден (1878–1965) – дочь йоркширского



 
 
 

она учится в Академии и довольно забавная особа. Но все же
я скучаю по другой особе, чье имя останется неназванным.

На днях у нас засиделась Аделина: она обсуждала твой ха-
рактер и говорила такие вещи, которые ты, уверена, постес-
няешься услышать. А сама ты что думаешь о пополнении се-
мейства? Мы заметили некоторые призраки [беременности],
но не уверены. Жаль, если все напрасно: она бесцельно но-
сится с этим здоровяком Ральфом, который продолжает пи-
сать неизданные шедевры и еще больше отращивать волосы.

Тотти Патер170 до сих пор болеет, но идет на поправку.
Завтра у меня первое занятие с мисс Патер – бедняжка вы-
глядит истощенной и бледной. Разве это не трогательно: две
женщины стареют вместе, и одна из них вот-вот уйдет, оста-
вив другую. Они кажутся ужасно одинокими – ни друзей, ни
родных. У Анжелы Джеймс171 вот-вот родится малыш, как и
у Маргарет Филлимор172, а Хелен [?], слава богу, уже родила.

Стоит чудесный холодный октябрь: листья облетают, ту-
маны и закаты дивные. Разве ты не скучаешь по Лондону,

викария. Она училась в Королевской Академии художеств вместе с Ванессой и
осталась ее подругой.

170  Сестра Уолтера Патера, биографические сведения не найдены.
171  Анжела Мэри Кей-Шаттлворт (1872–1967) – дочь сэра 1-го барона Шатт-

лворта; жена капитана Бернарда Джеймса.
172   Маргарет Бланш Хиллз, урожденная Филлимор (?–1904), – вторая дочь

сэра Уолтера Филлимора (1845–1924), судьи, и Агнес, дочери Чарльза М. Ла-
шингтона, члена парламента; первая жена Юстаса Хиллза. Филлиморы жили в
Кенсингтоне по адресу Итон-плейс, 85. Маргарет погибла в 1904 году, когда ее
велосипед столкнулся с автобусом.



 
 
 

по собору Святого Павла? И разве иностранный город не ка-
жется тебе теперь слишком чистым и отнюдь не романтич-
ным местом?

А теперь, моя дорогая Жаба… Только что вошла швей-
царка-горничная [Полин], чтобы разложить одежду; она сво-
дит меня с ума своими скрипучими башмаками – наверное,
их слышно даже в Дрездене.

В общем, я прощаюсь. Ты должна ответить мне, а Овчар-
ка напишет тебе на следующей неделе – так мы и будем со-
блюдать наш уговор.

С любовью, Коза

Надеюсь, ты еще не слышала сенсационной новости: ми-
лая старушка Милдред Массингберд173 обручилась с майо-
ром Леонардом Дарвином174 – 50-летним вдовцом, чья жена
умерла два года назад!!! Они безумно счастливы и собира-
ются пожениться в Ганби [Линкольншир] в конце этого или
в начале следующего месяца.

Это письмо пролежало под стопкой бумаг на письменном
173  Шарлотта Милдред Массингберд (1868–1940) – подруга семьи Стивен. Она

жила в доме 42 на Кенсингтон-сквер и, таким образом, была соседкой Лашинг-
тонов. После преждевременной смерти матери сестры Лашингтон ухаживали за
отцом в доме 36 на той же улице. Между ними и сестрами Массингберд (Мил-
дред, Мэри и Дианой) завязалась тесная дружба, во многом основанная на любви
к музыке.

174  Леонард Дарвин (1850–1943) – четвертый сын Чарльза Дарвина; политик,
экономист. В 1898 году его первая жена умерла, и 29 ноября 1900 года он же-
нился на своей двоюродной сестре Милдред Массингберд.



 
 
 

столе Нессы до сегодняшнего дня, 11 ноября, когда любимая
Марни пришла к нам на ужин и забрала его с собой – не так
уж ты и бесчестна, как я думала. Ответь поскорее.

35: Эмме Воган

23 апреля [1901] Гайд-парк-гейт, 22

Это не следы от грязных пальцев!

Моя дорогая Жаба,
неужели мы поссорились? Впрочем, для ссоры нужны

двое, а я никогда в жизни не испытывала такой дружелюбно-
сти ко всему семейству рептилий. Почему же мы совсем не
пишем друг другу? Я хочу написать, Овчарка [Ванесса] тоже
хочет, но письма все не пишутся, а дрезденского штемпеля
я не видела уже шесть долгих месяцев. Это напоминает мне
игру, в которую мы играли во Фритэме: «Тишина на свином
рынке. Кто первым заговорит – тот старая свинья». Да, я
старая свинья и всегда ею была, если помнишь, поэтому на-
пиши мне и обзови так, если хочешь.

Ах, моя дорогая Жаба, один из минусов редких писем в
том, что очень трудно начать, когда наконец садишься пи-
сать. Знаешь ли ты, что мы провели две недели в Лайм-
Реджисе [Дорсет]? А что Овчарка собирается поступать в
[Королевскую] Академию в июле? Ты вообще что-нибудь



 
 
 

знаешь о наших подвижках или решила, что все мы погибли
и покоимся на дне морском? Иногда Марни забегает на чаш-
ку чая, когда бывает в Лондоне, вернее, в Хокстоне, и тогда
мы получаем порцию сплетен о тебе.

Уилл сказал, что ты начала уставать от Дрездена, но гово-
рил неуверенно. Мадж сказала: «Эмма мне не пишет. О ней
ничего не слышно, разве что от Марни». У них все хорошо и
даже лучше; Мадж никогда не приходит без Уилла, а он – без
нее. Старушка Сайм всегда маячит на заднем плане, внуши-
тельная, даже слишком внушительная для своего орлиного
носа и трагического вида. Она стала мягче, напоминает бабу-
лю и теперь, кажется, смотрит на жизнь человеческим взгля-
дом, а не хищническим. Она обожает Уилла; Уолтер ее утом-
ляет, а дети Лотты якобы так скучны, что она не собирает-
ся их навещать. Подозреваю также, что божественная Лотта,
«самая красивая женщина в Лондоне», уже не вполне соот-
ветствует стандартам Саймондсов: уж слишком она стала по-
хожа на представительницу местного самоуправления. Уо-
лтер, скорее всего, станет Уолтером Лифом, членом парла-
мента. Славный человек! Кэтрин и Чарльз [Фурс] только что
вернулись в Лондон. Несса встретила Чарльза в Новой гале-
рее – он пригласил ее погостить у них в новом доме, и она
согласилась.

Ох, рептилия, мне интересно, чем живешь ты, что соби-
раешься делать, о чем думаешь целыми днями?! Мой старый
рояль, должно быть, совсем расстроен, но ты ведь помнишь,



 
 
 

что он и раньше был склонен к этому, а теперь на нем и во-
все не играют.

Два дня назад сюда внезапно нагрянула тетя Мэри. Ново-
сти трагичны. Казалось, несколько недель подряд Герви шел
на поправку, а потом ему внезапно стало плохо, как никогда,
– настолько, что доктор Бранфут настоял на том, чтобы от-
править его в приют. Герви перевезли в Лондон, и теперь он
в Бедламе. Но только это было улажено, как пришло изве-
стие, что Артур прибывает в Саутгемптон инвалидом; Фи-
шеры поехали забирать его, но встретили врача, и тот сказал
им, что к пациенту нельзя: мол, он в каюте с солнечным уда-
ром. Артура отвезли в госпиталь Нетли, где он пробудет ме-
сяц или даже шесть недель, и еще сколько-то времени уйдет
на полное выздоровление; у него три солнечных удара под-
ряд. Боже, я звучу совсем как кузина Мия! Воистину Фише-
ры – герои древнегреческой трагедии! Бедняжка тетя Мэри
выглядела изможденной; все это время она отказывалась от-
правлять Герви в лечебницу – полагаю, именно ей будет не
хватать его больше всего, но если честно, то так, наверное,
даже лучше, что он подальше от них всех. Думаю, содержа-
ние в Бедламе стоит недорого.

Единственная стоящая вещь в этом мире – музыка. Му-
зыка, книги и пара картин. Я собираюсь основать колонию,
где не будет браков, разве что кто-нибудь влюбится в сим-
фонию Бетховена175, а в остальном – ничего человеческого,

175  Людвиг ван Бетховен (1770–1827) – немецкий композитор, пианист и ди-



 
 
 

если только оно не связано с искусством; идеальный покой
и бесконечное созерцание. Мир людей стал слишком запу-
танным; удивительно даже, что все мы еще не в сумасшед-
шем доме. В безумии есть своя логика – может, оно и есть
настоящее здравомыслие? А мы, грустные трезвомыслящие
граждане, лишь беспрерывно бредим и заслуживаем пожиз-
ненного заточения. В эту жару моя весенняя меланхолия пе-
рерастает в летнее безумие.

С тех пор как умерла королева [22 января], мы почти ни-
куда не выходим, разве что на очень спокойные приемы. Тем
не менее мы купили платья у миссис Янг, и они требуют вы-
хода в свет. Помнишь о званом ужине в твою честь, доро-
гая Жаба? Ты увидишь их там. Обязательно напиши, и пусть
твое письмо будет длинным. У меня к тебе безмерная при-
вязанность и восхищение.

Прощай, дорогая Жаба – чудесная, прелестная одаренная
Жаба!

36: Тоби Стивену

Среда [июль 1901] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,
в твоей комнате счета не оказалось, но посредством бли-

стательной догадки – наполовину воображения, наполовину

рижер.



 
 
 

трезвой логики – я решила, что найду его на письменном
столе в гостиной, где, собственно, счет и лежал. И вот он
здесь. Передай мой пламенный привет вязовым хвостаткам.
Таким образом, мы (то есть ты) выполнили годовой план. Я
очень рада, что тебе попались именно эти особи, потому что
наши обычные хвостатки довольно жалкие, а меня этот вид
всегда привлекал. Где и как ты его поймал? Впрочем, я все
равно узнаю, когда мы встретимся во Фритэме. Если сегодня
вечером приедет Джек, я ему расскажу.

Я и сама хотела тебе написать. Отец все время повторяет:
«Надо обсудить, что он будет читать во Фритэме». Я ска-
зала ему, что ты обещал помочь мне с парочкой греческих
трагедий, кажется, Софокла. Отец хочет взять в библиоте-
ке Софокла в редакции Джебба176, но это семь томов. Так
что он просит тебя прислать пару строк с бесценным сове-
том: какие лучше взять? Я уже прочла «Антигону» и «Эдипа
в Колоне», а сейчас читаю «Трахинянок». Мне бы хотелось
перечитать «Антигону», а все остальное – на твой выбор. С
гордостью замечаю, что мне и правда нравится Софокл, не
просто нравится – я им восхищаюсь. Поэтому, быть может,
и для Шекспира177 не все потеряно.

В Лондоне все жарче и суше – я мечтаю о Фритэме, сво-
176  Сэр Ричард Клэйверхауз Джебб (1841–1905) – английский филолог-анти-

ковед, переводчик и политик, чьей главной работой было издание трудов Софок-
ла.

177  Уильям Шекспир (1564–1616) – величайший поэт Англии и один из луч-
ших драматургов мира.



 
 
 

ем своенравном пони и тщательно отобранной стопке книг.
Чувствую, в голове завелся книжный червь – так и тянет за-
читаться до посинения. В Лондоне я не прочла ни строчки,
то есть ни одной, которая бы мне понравилась. Читала толь-
ко греческие истории и немецкие романы, и я даже не знаю,
что хуже.

Сейчас идут вступительные экзамены [в Королевскую
Академию художеств]. Насколько мы знаем, все идет хоро-
шо: остальные абитуриенты довольно слабые, а у нее [Ванес-
сы] и натурщик хороший, и место отличное, так что, если в
комиссии будет художник или хотя бы порядочный джентль-
мен, поступление гарантировано. Если честно, мне кажется,
все и так очевидно. Желающих мало, и они примут почти
любого. Наверное, мы узнаем результаты в день отъезда в
Нью-Форест.

С любовью, Коза

Только что получила трагическое письмо от мисс Нобл [из
Уорбойс]. Ее лошадь сильно покалечилась, и ее пришлось
пристрелить, а корова умерла. Пишет, что хотела бы уви-
деться с тобой, «когда немного оправится от своего великого
горя».

37: Эмме Воган

8 августа [1901] Фритэм-хаус [Линдхерст, Хэмпшир]



 
 
 

Дорогая Жабица,
как долго ты еще собираешься жить в Швейцарии? И гла-

зом моргнуть не успеешь, как станешь швейцарской поддан-
ной, если не будешь внимательна. Ты, кстати, говоришь по-
французски или по-немецки? А траур по императрице Фри-
дриха178 носишь? Просвети меня по всем этим вопросам зав-
тра, когда достанешь самый большой лист серой бумаги и
самое прочное перо (хотя ты ведь пером не пишешь), что-
бы ответить мне. Что ты вообще нашла в Швейцарии? Ради
всего святого, только не лезь в горы. В каждой газете сей-
час какая-нибудь трагедия на Маттерхорне. Ты, случаем, не
рядом? Для меня географическая карта – чистый лист. Ты
спрашивала про наш лондонский сезон – так вот, он выдал-
ся на редкость скучным. Я была всего на трех балах и боль-
ше, кажется, нигде. Если честно, каждый из нас частенько
повторяет друг другу, что мы – неудачницы. Ну правда, бли-
стать в обществе мы явно не умеем. Я даже не знаю, как это
делается. Мы не пользуемся популярностью, а просто сидим
в углу, безмолвные и мрачные, словно ждем похорон. Впро-
чем, в этой жизни есть вещи и поважнее. Судя по всему, ме-
ня и звать-то на танцы больше не будут, и это как раз одна
из причин, почему я туда так стремлюсь. Именно так я и го-

178  Виктория Аделаида Мария Луиза Великобританская (1840–1901) – прин-
цесса, старшая дочь королевы Виктории; супруга Фридриха III, короля Пруссии
и императора Германии; мать кайзера Вильгельма II.



 
 
 

ворю Доротее, а она вспыхивает, словно закат над Монбла-
ном (ты, кстати, видишь Монблан из окна? Если да, можешь
опровергнуть мое сравнение) и отвечает: «Замолчи!» Перед
нашим отъездом произошло кое-что совершенно неожидан-
ное: мы ходили на чай к тете Вирджинии179. Но до этого было
нечто еще более неожиданное: как-то вечером мы устроили
небольшой званый ужин, на который пришла Би Камерон180,
а, когда мы спустились в столовую, на диване у открытого ок-
на живописно восседала большая фигура в белом. Это была
тетя Вирджиния! Тогда-то она и пригласила нас на чай. Она
много говорила о тебе, дорогая Жаба, восхищалась твоей ре-
шимостью поехать в Дрезден и хотела знать все, но ты так
давно не писала, что рассказать толком было нечего. Впро-
чем, как видишь, ты удостоилась комплимента, в который,
конечно, вряд ли поверишь. Я так и не смогла разглядеть
в тетушке В. пресловутой красоты или обаяния. Обаяние,
между прочим, могло бы и сохраниться, а вот красота, ко-
нечно, почти вся исчезла. Кроме прекрасных глаз – они дей-
ствительно красивы – и восторженных восклицаний, гром-
кого шепота и французских манер, все остальное в ней меня,
пожалуй, разочаровало. Хотя, возможно, это просто был не

179  Вирджиния, графиня Сомерс, урожденная Пэттл (1827–1910), – двоюрод-
ная бабушка ВВ, тетя Джулии Стивен.

180  Кэролайн Беатриса Камерон (?–?) – дочь Юджина, сына Джулии Маргарет
Камерон.



 
 
 

ее день. Джорджи встретил Кей-Шаттлвортов181 вскоре по-
сле их возвращения из Мюррена [Швейцария]. Они были в
полном восторге от вас обеих. «Такие милые и хорошенькие
– они скрасили наше пребывание, а без них оно бы не было и
вполовину столь же приятным» . Подумать только, дорогая
Жаба! Какая, должно быть, это привилегия для тебя!

Сейчас мы по уши в лондонском обществе, правда, к сча-
стью, отделены от него несколькими милями леса. Люльф
Стэнли182, Ричард Стрэйчи183, Фрешфилды – все обитают по-
близости и время от времени зовут на чаепития. Про сам лес
и вид из окна (вид из твоей комнаты) ничего не скажу. Пом-
ню, как мы везли тебя по самой красивой на свете лесной
дороге, а ты сказала: «Фу, Коза, воняет как в рыбной лавке!»
Интересно, что сейчас чует этот больной нос в Швейцарии –
полагаю, нектар и божественную амброзию? Хотя для меня,
если честно, запах жареной рыбы весьма приятен. Ужасно
длинное письмо, не правда ли? А почерк не то судорожный,
не то пьяный, но у меня стальное перо, а оно как ржавый

181   Сэр Утред (1844–1939) и леди (?–1924) Кей-Шаттлворт жили по адресу
Принц-гарденс, 28. У них было шестеро детей: два сына, Лоуренс (1887–1917)
и Эдвард (1890–1917) – оба погибли на войне, о чем ВВ позже упоминает (см.
ВВ-Д-I, 9 октября 1917 г.), – и четыре дочери, Анжела (1872–1967), Нина (1879–
1948), Рэйчел (1886–1967) и Кэтрин (1894–1963). Скорее всего, Вирджиния
имеет в виду Анжелу и ее мужа.

182  Эдвард Люльф Стэнли, 4-й барон Стэнли из Олдерли и 3-й барон Эддис-
бери (1839–1925) – английский пэр.

183  Сэр Ричард Стрэйчи (1817–1908) – английский военный и госслужащий
Индии; отец Литтона.



 
 
 

гвоздь. Как там милая Марни и ее нога? А ты сама как? На-
пиши длинное содержательное письмо.

С любовью, Коза

Интересно, сможет ли кто-нибудь доказать, какое из этих
двух писем было написано первым! [другое письмо не сохра-
нилось]

38: Тоби Стивену

[Октябрь? 1901] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,
не знаю, придумала я это или ты действительно упоминал,

что не прочь завести котенка в общежитии. В любом случае,
если захочешь, я могу прислать тебе в корзинке одного ми-
ленького черного котенка с признаками благородного про-
исхождения и с очаровательным характером (вроде моего!).
Мне его предложила мисс Пауэр184, но моя комната, похоже,
не подойдет, потому что ему нужно выходить на улицу, а у
тебя он, наверное, сможет гулять. Хотя, боюсь, в Кембридже
ты и сам без всей этой мороки с пересылкой легко раздобу-
дешь себе котенка, если захочешь. Только дай, пожалуйста,
знать, как получишь это письмо.

Твоя Коза

184  Мисс Пауэр учила Вирджинию переплетному делу.



 
 
 

39: Тоби Стивену

5 ноября [1901] [Гайд-парк-гейт, 22]

Мой дорогой Грим185,
сегодня утром отец получил письмо: вручение степени

[почетного доктора литературы Оксфордского университе-
та] перенесено на 26 ноября, и он хотел дать тебе знать, ведь
ты говорил, что собираешься приехать. Нам поступило сразу
два приглашения переночевать в двух разных местах, но я
даже не знаю… Оксфорд, как ты понимаешь, заставил бы ме-
ня покинуть свою удобную берлогу, если на это хоть что-то
способно, однако мои звериные удобства (сегодня утром иг-
равшие важную роль при чтении Платона186) одержали верх.
На самом деле я пишу, чтобы покаяться в своих козлизмах187,
которые я изрыгала во Фритэме и в других местах, разгла-
гольствуя о великом английском писателе, величайшем из
всех. Я читала Марло188 и была настолько поражена – гораз-

185   В оригинале использовано слово «Grim» (в пер. грозный, мрачный), но
неизвестно, отсылка ли это к характеру Тоби.

186  Платон (около 427–347 до н.э.) – афинский философ Древней Греции, ос-
нователь платонической школы мысли и первого высшего учебного заведения в
западном мире.

187  По-видимому, гадости («goatisms»), которые Вирджиния (Коза) говорила
о Шекспире раньше.

188   Кристофер Марло (1564–1593) – английский поэт, переводчик и драма-



 
 
 

до сильнее, чем ожидала, – что решила перечитать «Цим-
белина», просто чтобы понять, нет ли в великом Уильяме
[Шекспире] чего-то такого, что я упустила. И была совер-
шенно ошеломлена! По-настоящему и всерьез я теперь сама
примкнула к его поклонникам, хотя все еще ощущаю некую
тяжесть от его… величия, полагаю. Когда мы увидимся, мне
понадобится твоя лекция, чтобы кое-что прояснить в пьесе
касательно персонажей. Почему они так не похожи на лю-
дей? Имогена, Постум, Цимбелин – я их не понимаю. Это
мне, как женщине, сложно понять возвышенное? Но в плане
человечности они будто выструганы из дерева. Хотя речь их,
конечно, божественна. В этой пьесе я нашла лучшие строки
– полагаю, лучшие среди всех пьес.

Имогена говорит: «Представь, что мы с тобою на холме,
и вновь толкни меня». А Постум отвечает: «Пока я жив –
как плод на дереве, держись на мне»189. Если у тебя от этого
не побежал мороз по коже – даже если прямо сейчас ты жу-
ешь холодную дичь, запивая кофе, – ты не настоящий шекс-
пировед. Ну вот, только я настроилась обсудить все это, как
ты, вон, уехал в Кембридж. Завтра вернусь к Бену Джонсо-
ну190, но он мне не так по вкусу, как Марло. Я читала «Докто-
ра Фауста» и «Эдуарда II» – они, на мой взгляд, очень близ-
тург-трагик елизаветинской эпохи, наиболее выдающийся из предшественников
Шекспира.

189  См. Уильям Шекспир, «Цимбелин», акт V, сцена 5 (в пер. П.В. Мелковой).
190  Бенджамин Джонсон (1572–1637) – английский поэт, драматург и теоретик

драмы.



 
 
 

ки к произведениям величайшего писателя, только человеч-
нее и не такие грандиозно трагичны. Конечно, второстепен-
ные персонажи Шекспира человечны, но остальные сверхче-
ловечны – да, именно так. Объясни мне это, а еще то, поче-
му у него такие странные и нелепые сюжеты. У Марло они
слабее, как и сам текст, зато есть ошеломительные (словеч-
ко Стрэйчи191) строки, речи и целые сцены. Например, когда
умирает Эдуард или когда Кента ведут на казнь и маленький
король препятствует этому, а мать пытается отвлечь его и
зовет на охоту в парк, а он спрашивает: «И дядя с нами на
охоту едет?»192 Вот это действительно трогает! «Совсем уж
выжила из ума!» – подумаешь ты, но я была просто обязана
написать об этом тебе.

Пишу еще более бессвязно и неразборчиво, чем обычно,
потому что лет триста-четыреста назад один несчастный ита-
льянец193 попытался взорвать здание парламента! И мы, ан-
гличане, сейчас как раз празднуем этот день. Все бы ниче-
го, если бы дети в закоулке (видишь, как я пишу!), в переул-

191   В 1901 году, несмотря на уже состоявшееся личное знакомство, Литтон
оставался для Вирджинии всего лишь сокурсником и другом Тоби, поэтому, воз-
можно, речь идет о сэре Эдварде Стрэйчи (1812–1901), известном своими рабо-
тами по истории литературы.

192  См. Кристофер Марло, «Эдуард II», акт V, сцена 4 (в пер. А.Д. Радловой).
193  Гай Фокс (1570–1606) – английский дворянин, знаменитый участник По-

рохового заговора против короля Якова I в 1605 году. Провал этого заговора
ежегодно отмечается в Великобритании как Ночь Гая Фокса (5 ноября), когда
соломенное чучело Фокса традиционно сжигается на костре. ВВ называет его
итальянцем, потому что он был католиком.



 
 
 

ке напротив, не сочли необходимым участвовать в праздне-
стве со своими ужасными хлопушками, кострами, воплями
и улюлюканьем – наверное, это уже лишнее. Вчера вечером
вернулся Джорджи, а его багаж, состоящий из турецких ков-
ров, розового варенья из султанских запасов, восточных вы-
шивок и мешков с неограненными драгоценными камнями
и прочих диковинок, сейчас с грохотом таскают через весь
дом.

Ты ездил к мисс Нобл [из Уорбойс]?
Твоя Коза



 
 
 



 
 
 

40: Тоби Стивену

29 января [1902] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,
твоя книга пришла и привела меня в восторг. Думаю, эти

небольшие эпиграммы я больше всего и ценю в греческой
поэзии, как и положено женскому уму, согласно моей тео-
рии. Да и Маккейл194 оказался не таким уж вычурным, как
я думала, а некоторые эпиграммы, вернее большинство мне
известных, просто божественны. Я перечитываю их снова и
снова [текст утрачен] ради звучания, даже когда не пони-
маю [текст утрачен]… Ничто, по-моему, не передает гре-
ческий дух и… [текст утрачен] телесность лучше, чем они.
Я [текст утрачен] их в свое удовольствие, особенно прият-
но читать с комментариями внизу страницы.

Тысяча благодарностей, как говорят старушки. Это насто-
ящее сокровище для моей библиотеки.

Твоя Коза

41: Генри Ньюболту

194  Джон Уильям Маккейл (1859–1945) – английский литературовед и пере-
водчик. На двадцатилетие Тоби подарил Вирджинии «Избранные эпиграммы из
греческой антологии» под редакцией Маккейла.



 
 
 

[Январь 1902?] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогой мистер Ньюболт195,
это очень любезно с вашей стороны – прислать мне от-

крытку с коротким стихотворением. Оно доставило мне
огромное удовольствие. В воскресенье я провела целый день
в доме, где единственной книгой был ваш сборник «Адмира-
лы все», а по возвращении обнаружила вашу открытку. Отец
репетирует «Барабан Дрейка» к среде.

Огромное вам спасибо.
С искренним уважением,

Вирджиния Стивен

В течение следующих двух лет Лесли  Стивен умирал, и
Вирджиния описывала его медленное угасание главным об-
разом в письмах к своей новой близкой подруге – Вайолет
Дикинсон196. У отца Вирджинии был рак брюшной полости,
но лишь со временем он признал, что его болезнь неизлечима,

195  Сэр Генри Джон Ньюболт (1862–1938) – английский барристер, поэт, пи-
сатель и историк. Лесли Стивен восхищался упомянутыми его и декламировал
их своим дочерям во время прогулок по Кенсингтонским садам.

196  Вайолет Дикинсон (1865–1948), родом из Сомерсета, как и Дакворты, была
подругой Стеллы, а затем в течение многих лет являлась самой близкой подру-
гой ВВ. Она не одобрила, когда в 1911 году Вирджиния поселилась со своими
друзьями из «Блумсбери» в доме на Брансвик-сквер, 38, и с того момента их от-
ношения стали более формальными.



 
 
 

однако до этого перенес операцию и пережил не один кризис,
любой из которых мог стать фатальным. Лесли продол-
жал работать почти до самой смерти, а дети, как обыч-
но, проводили с ним летние каникулы в Линдхерсте (1902) и
Солсбери (1903). Дом на Гайд-парк-гейт был полон встрево-
женных родственников и друзей, чье лицемерное отношение
к смерти Лесли Стивена становилось для Вирджинии все бо-
лее невыносимым. Тем не менее она могла с уверенностью
сказать: “На самом деле мы самая веселая семья в Кенсинг-
тоне”. Пока Ванесса училась живописи, Вирджиния беспре-
станно читала, упражнялась в писательстве, занималась
переплетным делом, играла на пианоле и изучала греческий
язык с Джанет Кейс197. По настоянию Джорджа Дакворта
обе сестры, Ванесса и Вирджиния, периодически посещали
светские приемы для дебютанток, где чувствовали себя не в
своей тарелке. Кембриджские друзья Тоби и Адриана еще не
играли заметной роли в их жизни, и именно Вайолет  Дикин-
сон, к которой Вирджиния испытывала сильную привязан-
ность, получала от нее рукописи с просьбой дать отзыв, а
также почти ежедневные сводки о состоянии отца . Близ-
кими подругами Вирджинии в тот период оставались сест-

197  Джанет Элизабет Кейс (1863–1937) – историк античности, преподаватель-
ница греческого языка и защитница прав женщин, пацифистка. С 1902 года Джа-
нет в течение нескольких лет преподавала греческий язык Вирджинии и стала ее
близкой подругой. В некрологе для «Times» ВВ позже опишет Джанет как «бла-
городную Афину, разрушившую традицию, согласно которой только мужчины
могли играть в греческих пьесах» .



 
 
 

ры Воган и Беатриса Тинн198. Когда Лесли Стивен умер 22
февраля 1904 года, ей было всего двадцать два.

41a: Вайолет Дикинсон

[Начало 1902?] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая мисс Дикинсон,
я бы с удовольствием приехала к вам во вторник, если

только узнаю ваш адрес.
Искренне ваша, Вирджиния Стивен

42: Вайолет Дикинсон

[Начало 1902?] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая мисс Дикинсон,
Несса говорит, что уже сообщила вам: я нашла дневник

Скотта199. Я имею в виду, что в «Жизни Скотта» [Локхарта]
есть дневник о путешествии к маякам вдоль шотландского
побережья, но не уверена, то ли это, о чем вы спрашивали.

Не думаю, что дневник издавался отдельно: он не очень
длинный. Эта книга у меня в нескольких небольших томах.

198  Леди Беатриса Тинн (1867–1941) – третья дочь 4-го маркиза Бата; сестра
Кэтрин, леди Кромер.

199  Вальтер Скотт (1771–1832) – шотландский прозаик, поэт, историк, адвокат.



 
 
 

Прислать вам тот, в котором дневник? Если это не то, вы
всегда сможете вернуть.

Искренне ваша, Вирджиния Стивен

43: Вайолет Дикинсон

[Апрель 1902] Хиндхед-Копс, Хаслмир [Суррей]

Моя дорогая Вайолет,
я бы с удовольствием навестила тебя в любое время, но

можно я отвечу через день-другой? Отец плохо себя чувству-
ет200, и местный врач настаивает, чтобы он показался специ-
алисту, поэтому завтра мы едем в Лондон.

Боюсь, может понадобиться операция; в понедельник буду
знать больше и тогда напишу.

В любом случае на ужин я, наверное, не приду, а вот на
чай – да; все четверо мужчин [Лесли, Джеральд, Тоби и Ад-
риан] сейчас дома, так что мне нелегко отлучиться на вечер.
(Видишь, какие у меня к тебе рассудительные письма!)

Несса пишет мне длинные письма, и ей, похоже, там хо-
рошо, хотя она делает вид, что недостойна Рима201. Я веле-
ла ей взять красные розы и отправиться на протестантское

200  Именно во время этого визита в Хиндхед-Копс (дом сэра Фредерика Пол-
лока) у Лесли Стивена обнаружили рак.

201  Ванесса и Джордж Дакворт уехали в Рим и Флоренцию на три недели.



 
 
 

кладбище. Там она нашла могилу Шелли202 и была в полном
восторге. Судя по всему, портрет [?] действительно красив,
но я его еще не видела. Сейчас мы живем в псевдодеревен-
ском коттедже: он весь белый, с декором в стиле Морриса203

и новой мебелью. Терпеть не могу этот вымученный художе-
ственный стиль – мне бы чего-нибудь безвкусного, зато чест-
ного. Судя по остаткам прежнего убранства в углах, раньше
здесь был ранний викторианский стиль, но теперь они [хозя-
ева] продали душу. Я уже две недели не общалась ни с одной
образованной женщиной (только с кухаркой) и чувствую се-
бя неготовой к гостиным – прошу принять это во внимание.

Надеюсь, мне удастся выбраться в один из указанных
дней, но прямо сейчас я не знаю, как все повернется.

Искренне твоя, ВС

Почему нельзя на денек стать женами пэров и увидеть
Кэти204 во всей ее красе205?

Что с твоей коленкой? Похоже, ты никогда не бываешь
полностью здоровой.

202  Перси Биш Шелли (1792–1822) – английский писатель, поэт и эссеист.
203  Уильям Моррис (1834–1896) – художник, поэт, прозаик, переводчик, из-

датель, социалист, теоретик искусства.
204   Кэтрин (Кэти) Тинн, известная как леди Кромер (1865–1933), – вторая

жена Ивлина Бэринга, 1-го графа Кромера, до 1907 года работавшего в Египте.
205  Коронация Эдуарда VII была назначена на 26 июня 1902 года, но из-за его

болезни перенесена на 9 августа. Леди и лорд Кромер были приглашены.



 
 
 

44: Вайолет Дикинсон

[Апрель? 1902] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя дорогая Вайолет,
я предложила твои непристойные книги двум мужчинам:

один дал шиллинг, другой предложил девять и заплатил бы
больше, будь у них получше переплет. Продавать второму
или попробовать показать еще двум знакомым? Вдруг дадут
больше, а вдруг нет?! Напиши поскорее: девятишиллинго-
вый долго ждать не будет.

Если один оценил в девять раз выше другого, нет причин,
почему кто-нибудь не дал бы еще в девять раз больше. Ты
вообще собираешься снова приехать? Или тебе хватило од-
ного раза?

Бумага отвратительная, перо еще хуже, но других, похоже,
не осталось.

Если ты в Лондоне, непременно загляни. Если, конечно,
ноги тебя донесут (в чем, я, как всегда, сомневаюсь).

Искренне твоя, ВС

45: Вайолет Дикинсон

[Апрель 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая Вайолет,



 
 
 

операция все же будет, однако она проще, чем мы думали,
и ее можно сделать здесь. Не знаю, когда именно, но точно не
на этой неделе206. По-моему, отец сейчас чувствует себя от-
лично, и мысль об операции тревожит его куда меньше, чем
я ожидала. Процедура несложная, но боюсь, что ему потом
все равно придется быть очень осмотрительным.

Приеду в среду около 16:30, если только Несса вдруг не
напишет, что вернется в это же время, но надеюсь, что нет207.

Искренне твоя, ВС

206  Лесли Стивена прооперировали только в декабре.
207  По причине нездоровья отца Ванесса и Джордж срочно возвращались из

Флоренции.



 
 
 



 
 
 

46: Вайолет Дикинсон

[Апрель 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая Вайолет,
Аллингем208 не сможет приехать сюда до вторника, так

что провести операцию раньше не получится. Это ужасно
неудобно, а Несса и Джорджи могли бы провести [в Италии]
больше времени, как собирались. Они вернулись в хорошем
настроении, хотя Флоренцию так толком и не увидели.

Искренне твоя, АВС

Я напишу, как все пройдет. Знаю, что тебе это небезраз-
лично, но, если честно, волноваться из-за самой операции,
думаю, не стоит. Пожалуйста, береги колени.

47: Тоби Стивену

[Май 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,
любая книга из этой серии, посвященной искусству, [Ва-

208  Герберт Уильям Аллингем (1862–1904) – английский хирург, работавший
при дворе короля Эдуарда VII и принца Уэльского (позднее короля Георга V).



 
 
 

нессе] подойдет. У нее уже есть тома о Фра Анжелико209,
Рембрандте210 и Боттичелли, а отец собирается подарить ка-
кую-то биографию сэра Джошуа211. Но я точно знаю: она хо-
чет собрать как можно больше томов из этой серии, так что
ей понравится любой.

Нет, жуков [мотыльков?] нигде нет, но боюсь, они просто
проспали или, как сказала та женщина в Рингвуде о пони,
«отправились в дальний путь».

У меня голова идет кругом от Сидни Ли212. Он приходил
к нам по поводу Словаря – («Как бы я хотел, чтоб он лежал
на дне морском!») – и визжал, как пойманная крыса.

Скоро увидимся. Нас уже пригласили и миссис Джордж213,
и Бесси Дарвин214 – обе куда лучше Монахини, но от этого

209  Фра Беато Анжелико (1400–1455) – святой Католической церкви, итальян-
ский художник эпохи Раннего Возрождения, доминиканский монах.

210  Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669) – голландский художник, мастер
светотени, представитель золотого века голландской живописи.

211  Сэр Джошуа Рейнольдс (1723–1792) – художник-портретист, первый пре-
зидент Королевской Академии художеств.

212  Сэр Сидни Ли (1859–1926) – английский биограф, писатель и критик. В
1883 году он стал помощником редактора (Лесли Стивена) Национального био-
графического словаря, а 1891 году – самостоятельным редактором издания.

213  Марта Хаскинс, леди Дарвин (1861–1947) – американская светская льви-
ца и жена английского астронома Кембриджского университета, сэра Джорджа
Говарда Дарвина (1845–1912) – второго сына Чарльза Дарвина. Дарвины, как и
Монахиня (Кэролайн Стивен), жили в Кембридже.

214   Энн Элизабет Дарвин (1847–1926) – шестой ребенок и четвертая дочь
Чарльза Дарвина.



 
 
 

не легче.
С любовью, Коза

Какие книги ты хочешь переплести? Я вообще-то непло-
хая переплетчица.

48: Вайолет Дикинсон

[Начало августа 1902] Фритэм-хаус [Линдхерст, Хэмп-
шир]

Моя дорогая Вайолет,
боюсь, Несса чересчур обнадежила тебя и ты будешь

очень разочарована, но тот человек еще не прислал фотогра-
фии; вполне возможно, я вышла на них неудачно, и, если
честно, у меня надежд нет. Но если ты будешь очень добра,
вконец избалуешь меня и во всем проявишь нежность, тогда
я отдам тебе один снимок, когда ты приедешь. (Фотографии
принадлежат Джорджу.) Разве это не повод ждать встречи?

Жаль, что ты сейчас не здесь – впрочем, ты светская да-
ма и, конечно, должна остаться в Лондоне на коронацию. За-
то увидишь Адриана: он будет в аббатстве среди учеников
Вестминстерской школы. А ты? С женами пэров, с Кэти? Ес-
ли пойдешь, расскажешь потом, выглядела ли она как насто-
ящая леди. Возможно, но ей нужно очеловечиться, а помочь
некому, разве что тебе. Несса пригласила к нам Беатрису.



 
 
 

Однажды мы у нее обедали, и Беатриса расхаживала по ком-
нате в грязном белом фланелевом халате и огромных тапках,
но об этом Несса тебе уже наверняка рассказала.

Чувствую, Кэти все дальше и дальше от нашего мира, и
скоро она будет вне досягаемости для человеческой помощи.
Но как богиня она и правда божественна.

Жаль, что ты не здесь (звучит правдоподобнее, когда по-
вторяешь), но это место действительно соответствует моим
представлениям о лучшем мире.

Начнем с того, что здесь практически не нужна одежда,
а это, по-моему, огромный плюс в пользу рая, и мы делаем
только то, что хотим. Несса и я вместе бродим по лесу в по-
исках лис. В прошлом году мы видели двух. Кстати, пони,
который тебя повезет, все-таки понимает речь, но у него про-
блемы с моторикой: он внезапно останавливается и брыка-
ется, если его стегать. Есть и другая лошадь, на которой ез-
дит Несса, но мне не разрешают ее запрягать, если рядом нет
мужчины, а я считаю это не вполне приличным (в таких ве-
щах я очень чуткая). Кстати, эту бумагу достала Несса – от-
вратительная, правда? Половину слов не разобрать, а жаль.

Вот теперь я и правда жалею, что ты не здесь. Мы совсем
одни. Нессу я, конечно, люблю, но ей со мной ужасно скучно
(хотя она тоже ко мне привязана).

Искренне твоя, АВС

Отец весел и бодр. Доктор сказал, что он удивительно хо-



 
 
 

рошо держится и состояние не ухудшается.

49: Вайолет Дикинсон

[20 сентября 1902] [Гайд-парк-гейт, 22]

Благословенная старушка –––,
не знаю, как начать, потому что тетя Мария никуда не

годится, так что обойдешься без обращения. Как мне вооб-
ще тебе писать?! Мне так неловко, да и все мое существо
будто бы втиснуто в фургон с лошадьми. Только что, внезап-
но поймав вдохновение, я засучила рукава, собираясь покра-
сить пол, но тут Адриан принес письмо от тебя.

Перескажи мне новости о Кэти: они как вода для умира-
ющего от жажды. У меня всего 10 минут на ответное пись-
мо, потому что внизу сейчас какая-то тетушка и кузина. Мы
вернулись вчера вечером. В Нью-Форесте было просто чу-
десно. Однажды мы отправились на охоту около шести утра,
и к концу мои ботинки были похожи на размокший картон.
В общем, дай мне контакты своего сапожника. Благодаря те-
бе, они теперь с Джорджи друзья на всю жизнь! О чем вы
вообще могли говорить друг с другом? Он теперь очень де-
ловитый и важный, а Джеральд ужасно унылый.

Вчера ночью он проезжал через Вестминстерский мост, и
какой-то человек бросился под копыта коню его кэба, а по-
том – в реку. «Я тоже выскочил, – сказал Джеральд, – и был



 
 
 

готов прыгнуть за ним. Это самое неожиданное, что слу-
чалось со мной в жизни. К счастью, неподалеку была лод-
ка». А начал он с того, что чуть было не получил медаль Ко-
ролевского общества спасения утопающих!

Я же тебе говорю, что ненавижу писать письма, да и Ад-
риан стоит над душой. Так что давай – напиши письмо стра-
ниц на шесть в честь воскресенья. Я тоже напишу еще одно,
просто я сегодня очень рассеянная и не могу найти нормаль-
ного пера. Расскажи нам обо всем, чем ты занимаешься.

Твоя АВС

Я чуть было не отправила тебе телеграмму, но Джеральд
счел меня дурой.

50: Вайолет Дикинсон

[Сентябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя тетушка,
прояви благородство и немедленно пришли мне имя и ад-

рес своего сапожника. Честное слово, у меня осталась од-
на-единственная пара, и мои голые когти уже стучат по мо-
стовой – просто ужас. Почему, черт возьми, ты не можешь
приехать в Лондон? Тогда, возможно, я бы снова почувство-
вала, что меня балуют, а ведь натура у меня весьма любве-
обильная, не правда ли?



 
 
 

Не понимаю, как вообще пишут письма близким друзьям?
Однажды я отправила Китти телеграмму со словом «доро-
гая», и с тех пор мы не ладим. Сегодня она прислала длинное
письмо, но ужасно холодное. Лео ее погубит.

Сегодня утром в [Королевской] Академии начались заня-
тия. Несса счастлива: у нее живая натурщица и Свон215, пре-
подаватель. Не знаю, хорош ли он. Картина и правда отмен-
ная, даже вереск, который похож на анчоусы, размазанные
по булке с маслом – или что это за розовая паста? Мне все-
гда подают такое к чаю, а я вынуждена прятать. Вчера ходила
на ужин и внешне просто блистала в платье от Салли Янг и
все такое, но под ним сплошная гниль: у одного из предме-
тов нижнего белья (не того, о котором обычно думают) по-
рвалась завязка, и мне было больно. Это случилось прямо в
гостиной, когда я прощалась. Я обронила перчатки, веер и
платок, схватила их в охапку и побежала вниз, придерживая
юбки. Вернувшись домой, я показала все это Джорджу, и он
был просто в ужасе. Однако ты сделала из него другого чело-
века. Он теперь такой невзыскательный, что даже при всем
желании я бы не смогла повести себя неприлично.

Мы оформили подписку и купили пианолу! Отец чуть ли
рыдает, а все его дамы деликатно укоряют нас.

Мне больше не достается внимания. Все уходит Нессе. У
нее так много близких людей. Будь человеком – напиши, как

215  Джон Макаллан Свон (1846–1910) – английский художник и скульптор.



 
 
 

обстоят дела со всеми твоими Нелли216, Кэти и Беатрисами.
Кстати, Беатриса прислала письмо, которое начинается так:
«Дорогая Ванесса, пишу по приказу Вайолет!»

С любовью, Воробушка

Не забудь про сапожника – фурия ты этакая. Я готовлюсь
стать викарием и матерью одиннадцати детей. Сначала вика-
рием, а потом уже матерью, разумеется.

Может, ты выкроишь из моих платьев комплект зубов217,
а то мне постоянно что-то сверлят, и это вообще не стоит
затраченных нервов. Сколько же надо нервов!

51: Вайолет Дикинсон

[Сентябрь 1902?] [Гайд-парк-гейт, 22]

Женщина,
есть ли поезд примерно в 13:30 отсюда? Ты говорила, что

есть, но в справочнике «Брэдшоу» его нет. Скажи точно. Мы
едем в [деревню] Уэлин?

Тебя там облепят друзья.

216   Нелли Сесил, урожденная леди Элеонора Лэмтон (1868–1956), – третья
дочь 2-го графа Дарема, в 1899 году вышедшая замуж за лорда Роберта Сесила.
Нелли страдала сильной глухотой. Они c Вирджинией познакомились примерно
в 1902 году и обе разделяли страсть и профессиональный интерес к литератур-
ному ремеслу.

217  По-видимому, шутка.



 
 
 

Этот туман – сущий кошмар, причем не только для тела,
но и для души, даже [Ванесса] не может заниматься живо-
писью.

Воробушка

Я купила пару обуви.

52: Вайолет Дикинсон

[Сентябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Женщина,
не могла бы ты как можно скорее – дело чрезвычайной

важности – прислать мне номер, указанный на обороте фо-
тографии любимой Воробушки (портрет в три четверти)? Я
собираюсь заказать несколько копий для своих близких. С
тех пор как я прокатилась на автомобиле, чувствую себя на
ступеньку выше.

Твоя Воробушка

Как ты дотащила все эти свертки?

53: Эмме Воган

[Октябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22



 
 
 

Дорогая Жабица,
приходи на обед во вторник в 13:30 или чуть позже. Обя-

зательно приходи к обеду, тогда мы сможем начать сразу по-
сле него. Я не совсем понимаю, чему именно ты хочешь на-
учиться, да и есть ли хоть что-то, чему я могу тебя научить
сверх того, что ты и сама уже умеешь по наитию, а если при-
несешь идеи, с которых можно начать, то мы легко разбе-
ремся. Я пустилась в бесконечные эксперименты и чуть не
задохнулась в комнате, когда сегодня днем пыталась нанести
золотое тиснение. Завтра буду пробовать тиснение на ткани.
Думаю, переплетное дело предоставляет огромный простор
для фантазии. Существует масса материалов для обложки:
кожа, лен, шелк, пергамент, велень, японская бумага и так
далее, – но обычные переплетчики об этом даже не догады-
ваются. Только не выдавай все Глэйзбрук [неизвестная] или,
по крайней мере, заставь ее хорошенько заплатить тебе за
советы.

Марни показала мне бухгалтерскую книгу, которую ты
для нее сделала, и, если честно, я приняла ее за работу про-
фессионала. Уверена, все твои упражнения для мелкой мо-
торики сделали тебя проворной и аккуратной, к тому же у
тебя есть природные задатки, и тебя ждет громкий успех.

Самое трудное в этом деле – тиснение букв, но тут помо-
жет практика. Впрочем, у тебя в неделю больше времени на
это занятие, чем у меня за всю «карьеру». Я немного рас-
строена, что деревенщины не оценили мое зеленое льняное



 
 
 

платье. Возможно, для них оно слишком изысканное. Я ку-
пила его где-то в Линдхерсте.

Ну и распутница же ты – пробыть вдали до самой осени.
Теперь, когда парламент снова заседает, возможно, Лондон
покажется тебе достаточно светским, а иначе ты, наверное,
будешь подражать герцогам и стрелять фазанов до самого
января. Говорят, ты так очаровала печально известную се-
мью [Уилла Вогана?], что даже нерожденные младенцы за-
пели от радости (это скабрезность Марни, а не моя) и что те-
бе предложили остаться. Пианола процветает и играет после
ужина, пока не одержит верх над соседями напротив (Мак-
кензи играют только руками). Это и правда потрясающий ин-
струмент – больше, чем просто механизм, ведь через него
звучит сама душа. Даже придирчивая Аделина была слегка
поражена, хотя я ведь сейчас пишу еще более придирчивому
существу – Жабе. Умерла миссис Уильям Дарвин218. Похоже,
все вокруг умирают, но я не отчаиваюсь, пока жива Милли-
сент. Она как солнечный свет сквозь туман. Аделина и про-
чие – они и есть туман. Передавай ей привет.

АВС

54: Вайолет Дикинсон

[Октябрь/ноябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

218  Сара Прайс Эшбернер Дарвин, урожденная Седжвик (1839–1902), – жена
Уильяма Эразма Дарвина (1839–1914), первого ребенка Чарльза Дарвина.



 
 
 

Моя женщина,
вторник отлично подходит, около пяти.
Завтра отец пойдет к Сетону, и тогда, возможно, что-то

прояснится, но Сетон такой рассеянный. Джек, Джордж и
Джеральд уже попросили отца повременить или показаться
кому-то еще, но он говорит, что операция избавит его от бо-
ли, если сделать ее сейчас, пока не стало хуже. Он не верит
даже в шанс на улучшение. Впрочем, добавить пока нечего.
Мне очень неприятно выливать все это на тебя. Разве так
обращаются с близкими?

У Китти все хорошо, вот только она застряла в Хатфилде
[Хартфордшир] со своей Вайолет219.

Твоя Воробушка

А что ты сажаешь?

55: Вайолет Дикинсон

[Октябрь/ноябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,
мне не нужна награда за приезд к тебе, пускай даже в про-

219  Вайолет Джорджина Милнер, виконтесса Милнер (1872–1958) – англий-
ская светская львица; жена лорда Эдварда Сесила (брата Лео Макса – мужа Кит-
ти), а после его смерти – Альфреда Милнера, 1-го виконта Милнера; редактор
политического ежемесячника «National Review».



 
 
 

ливной дождь. Я и так тебя очень люблю. Хотя книги, конеч-
но, услаждают мою душу. Ты благословенная фурия и ангел в
одном лице. Сколько же в тебе, должно быть, метаний и вол-
нений? Я поставила книгу на видное место. Она такая утон-
ченная и трогательная. Уверена, у нее есть прошлое, как у
Джеральда. Где ты ее достала, женщина? Я довольно свобод-
но читаю по-гречески, хотя мисс Кейс считает меня дурой.
Представь себе бедную Воробушку, которая сегодня утром
вернулась к азам греческой грамматики! Читаю снова и сно-
ва, но ничего не понимаю.

Думаю о тебе и твоей святой жизни в горах220. По возвра-
щении домой я только об этом и твердила, но тут пришло
письмо от мужчины из Бруми221: он снял дом лишь на зи-
му, а Джорджи в ответ спросил, можно ли арендовать его на
несколько лет. Похоже, у него серьезные намерения – впро-
чем, дом не так уж хорош, как твой, да и не такой уединен-
ный, хотя до ближайшей станции всего восемь миль [≈ 13
км]. Не прорубай больше тропинок и не коси так сильно во-
круг дома. Когда я приеду в гости, мне бы хотелось видеть
зеленую тень на окнах. Знаю, ты учтешь мое пожелание. Я
все мечтаю об этом и не могу представить себе ничего луч-
ше леса, неожиданных растений в саду и того красного дере-

220   Вайолет Дикинсон жила в коттедже Бернэм-Вуд, который сама же и по-
строила для себя в Уэлине.

221  Имеется в виду коттедж Бруми-лодж, расположенный неподалеку от Фрит-
эма в парке Нью-Форест.



 
 
 

ва. Боюсь только, ты увлечешься вскапыванием и обретешь
такой душевный покой, который никакая Воробушка нару-
шить не сможет. То же касается и греческого. Время, прове-
денное с мертвыми греками, так же расчеловечивает, как и
возня в земле. Не превращайся в святошу.

Живая изгородь [картина Ванессы] удостоилась высокой
оценки от Сноу, которую считают знатоком. Она приехала
в гости. Китти на горизонте. Дафф Бейкер222 на пороге. Как
видишь, пора уже кому-то взяться и за тебя. Боюсь только,
некому, кроме меня. Просто сосчитай слова в этом письме
и напиши столько же в ответ. И пусть они будут горячими,
полными любви. Сейчас иду спать с твоей греческой книгой
под подушкой (звучит неприлично, но это не так). Напиши,
как там твой благословенный лес. Пожелтел ли? Закончила
ли ты с живой изгородью, или как ты это называешь? Как
там мои любимцы: мертвецки-бледный Чарли и Квинт [ра-
бочие]? Квинт звучит как персонаж Диккенса223. Заточила
топор? Топор звучит так средневеково. Компания у тебя там
чудная. У меня в голове только один твой образ – на вокзале,
под дождем; как вспомню, так вздрогну. Иногда я внезапно
смеюсь и, если Несса рядом, каждый раз говорю: «Да это все
Вайолет».

222  Возможно, Флора Бейкер – сестра майора Королевской артиллерии Джор-
джа Даффа Бейкера (1860–1938); они жили с матерью на Керзон-стрит, 38.

223  Чарльз Джон Хаффем Диккенс (1812–1870) – английский писатель, стено-
граф, репортер; классик мировой литературы, один из крупнейших прозаиков
XIX века.



 
 
 

С любовью, Воробушка

56: Тоби Стивену

[Октябрь/ноябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,
отец очень сердится, потому что на этой неделе вы оба не

написали ему, так что черкни хоть строчку, а то нам придет-
ся прибегнуть к телеграммам.

Подойдет ли вам с Адрианом следующая среда для визи-
та? Похоже, это единственный свободный день. Несса толь-
ко что отправила свои картины и получила обратно одну из
трех – наспех нарисованную голову, – ибо считается, что
судьи оценивают мастерство только по античным сюжетам.
Таким образом, у нее теперь три свободных дня в неделю,
без занятий, а в другие три ей преподает Сарджент 224. Он за-
мечательный учитель и очень добр к ней.

Что у тебя новенького за это время? А у Адриана? Он пи-
шет ужасно официально, но я, конечно, понимаю, что род-
не писать трудно. У нас все потихоньку, бесконечный поток
ласковых старушек на чай и поклонники отца, которые те-
перь приходят постоянно. Отец, наверное, уже сообщил, что
в четверг идет к Тривзу225. Сетон сказал, что стоит показать-

224  Джон Сингер Сарджент (1856–1925) – американский художник.
225  Сэр Фредерик Тривз, 1-й баронет (1853–1923) – английский хирург. В июне



 
 
 

ся хотя бы ради успокоения. Сам Сетон по-прежнему уверен,
что улучшения есть или что, по крайней мере, хуже не стало.
Ну вот, оказывается, Монахиня приедет на два дня, а Нес-
са будет гостить у Карнарвонов; выходит, между молотом и
наковальней остаюсь только я (думаю, ты оценишь метафо-
ру). Я помогаю Нессе втирать мазь в ухо Гурта и давать ему
порошок, пока пишу, так что не жди ничего, кроме сухих и
скучных новостей, но скоро я напишу тебе очень хорошее
письмо. Закончил наконец с Байроном226? Боже, избавь меня
от растраты светлого ума на чужие останки. И ты не трать!
Вы подлинный гений, милорд.

Есть какие-нибудь новости? Джордж провел пять часов
в поезде, чтобы сегодня вечером послушать речь Остина227.
Его преданность трогает, но он и так работает в поте лица.
Пианола цветет и пахнет. Что касается Бруми – ложная тре-
вога. Вот только Хэйз Тёрнер пересдал кому-то дом на три
месяца. Но если подождем четыре года, он будет наш. На мой
подоконник недавно села синяя птица с желтой грудкой и
щечками. Как думаешь, что за вид? «Моя дорогая Коза! Пра-
во же, дамы не умеют толком описывать!»

1902 года он оперировал Эдуарда VII.
226  Джордж Гордон Байрон (1788–1824) – английский поэт-романтик, поко-

ривший воображение всей Европы своим «мрачным эгоизмом».
227  Джозеф Остин Чемберлен (1863–1937) – английский политик, сын Джозе-

фа Чемберлена. Джордж Дакворт исполнял обязанности неоплачиваемого секре-
таря Остина Чемберлена, который как раз был назначен генеральным почтмей-
стером и получил место в кабинете министров.



 
 
 

Твоя любящая Коза

Ответь насчет среды.

57: Вайолет Дикинсон

[Октябрь/ноябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Женщина,
почему ты не приезжаешь в Лондон? Уж не пустила ли

корни в землю, как я предсказывала, и теперь потеряна для
цивилизации и всех ее благ? На самом деле наличие кухарки
не имеет значения. Когда Софи ушла в отпуск, мы неделю
жили на стряпне одной дряхлой набожной старушки. Блюда
были странными, но забавными, и они, в общем-то, укрепи-
ли наш семейный дух. Но я-то знаю, что дело не в этом, а в
неспешном вскапывании и посадках с утра до ночи – ты об-
нажена, как Ева, и не смеешь показаться в Лондоне, обнаже-
на душой, разумеется, как и все мы, когда предстанем перед
Господом Богом. Сегодня вечером я часа два пыталась напи-
сать разумные письма старым тетушкам и друзьям семьи, но
не закончила ни одно. Я вообще не умею писать разумные
письма – впрочем, тебе это и не нужно.

Несса теперь учится у Сарджента в Академии, и завтра ей
будет позировать дочь Денти [?]. Занятия Сарджента стоят
всей ее прежней учебы. Насколько я могу судить, ему нра-



 
 
 

вятся ее работы, но художники такие невнятные. В любом
случае ей нравится и он сам, и его голос, и даже его зеле-
ные глаза. Он просто стоит над ее полотном минут десять,
а потом говорит: «Идея у вас верная». Все остальные зачу-
ханные создания зеленеют от зависти. Ох уж эти женщины!
Я нынче роюсь в Лондонской библиотеке. Вчера добралась
до подземелий, где хранят «Times», и работнику пришлось
вытаскивать меня оттуда. Но книг написано так много – нет
смысла плодить еще. Говорят, постановка «Элинор» 228 еще
зануднее текста – сплошная болтовня. Я собираюсь написать
великую пьесу, такую захватывающую, что ты будешь ерзать
в кресле. Задумка наша с Джеком, и мы напишем ее вместе.
Думаю, это вполне возможно. Там будут мужчина и женщи-
на. Мы покажем, как они взрослеют, ни разу не встречаясь
и даже не зная друг о друге, но будет постоянное ощущение
их сближения. В этом и есть все напряжение (видишь, к че-
му я веду). И вот они уже почти встретились – их разделяет
лишь дверь, – но нет, они разминулись и пошли врозь, ни
разу больше не соприкоснувшись. Там будут потоки слов и
буря чувств. Уверена, тебе все это очень интересно!

Сегодня я была в зоопарке и теперь мечтаю завести милую
зеленую мартышку.

Напиши мне хорошее чувственное письмо. Несса уезжает
к леди Карнарвон с пятницы по понедельник, так что если
будешь в Лондоне, то обязательно приходи.

228  Пьеса (1900) миссис Хамфри Уорд.



 
 
 

58: Вайолет Дикинсон

[Октябрь/ноябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,
Несса уезжает рано утром в пятницу и пробудет [в гостях]

до понедельника, так что мы не сможем приехать на обед.
До следующей пятницы еще долго – может, у тебя получится
выбраться раньше? В любом случае держись этой даты. На-
деюсь, твои зубы в порядке, а все суставы как следует смаза-
ны. Завтра отец идет к Тривзу, а нас одолели слезливые род-
ственники.

Твоя Воробушка

Отец идет к Тривзу ради успокоения: он никак не может
поверить, что Сетон прав и ему действительно лучше. Гово-
рит, что операции точно не будет – Сетон говорит.

59: Вайолет Дикинсон

[Октябрь/ноябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,
Тривз внушает беспокойство. Считает, что отец не так уж

хорошо себя чувствует и говорит, что, скорее всего, придется



 
 
 

делать операцию недель через шесть.
Однако Сетон заявляет прямо противоположное: он

утверждает, что Тривз просто забыл, насколько все было
плохо летом, и не понимает, что сейчас отцу действительно
лучше, чем тогда. Сетон по-прежнему уверен, что состояние
улучшилось. Похоже, он просто не может сказать это Тривзу
в лицо. В прошлый раз Тривз заходил сам и сказал, что опе-
рация не потребуется, если не будет сильной боли, а ее во-
обще нет, ведь процедура просто ужасна, и она, конечно же,
не даст полного излечения. В этот раз он ничего подобного
не говорил и посоветовал сделать ее, как только отец решит,
что оно того стоит. По-моему, отец не до конца понимает,
насколько ему будет плохо после операции, по крайней ме-
ре, если то, что летом говорили и Сетон, и Тривз, правда.
Он хочет как можно скорее избавиться от нынешнего дис-
комфорта и уверен, что все будет в порядке. Мы надеемся
убедить Аллингема обследовать отца еще до того, как что-
либо решится, но с этими великими докторами так сложно,
а Сетон вообще не говорит ничего определенного.

Одно дело, когда есть боль, тогда операция имеет смысл,
но, по их словам, она не даст ни излечения, ни даже облегче-
ния, особенно поначалу. К тому же в старости любая опера-
ция, даже несложная (а эту и вовсе называют простой), – да-
ется тяжело. Отец стремится сделать ее и говорит, что в по-
недельник заставит Сетона назначить дату, но я думаю, что
Сетон не согласится. Было бы глупо оперировать до того, как



 
 
 

проявятся все признаки, о которых говорил Тривз, особенно
если есть хоть малейший шанс, что отцу и правда становится
лучше. Тривз вполне мог забыть, что было летом.

Черт знает что. Он [отец?] очень обаятелен, и нам хорошо
вдвоем, хотя мы, бывает, злимся и все такое прочее.

Проклиная все на свете, Несса уехала к Карнарвонам. На-
деюсь, ей там понравится. В среду мы едем в Кембридж –
приезжай в другой день, Любимая.

Твоя ж-на [женщина?], Воробушка

59a: Вайолет Дикинсон

[Конец 1902?] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Женщина,
Воробушка прискачет завтра (D.V.229 – тетя Минна как-то

сказала мне, что это значит «если благоволит погода»), хотя
и не чувствует себя незаменимой. Поскольку рядом с моим
именем, увы, не значилось слова любимая, вместо меня сго-
дилась бы и Несса, но она идет к творцу Мартину [неизвест-
ный художник].

Будь ласкова, моя бедная разнузданная грубиянка В.
Воробушка питает к ней глубокие чувства.
Воробушка

229  Deo volente (в пер. с лат. «если на то будет воля Божья»).



 
 
 

60: Вайолет Дикинсон

[12 декабря 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Дитя мое,
кажется, все идет просто превосходно230. Сегодня вечером

Тривз снова обследовал отца и сказал, что лучше не бывает:
температура в норме, нет ни боли, ни тошноты. Завтра он
сможет с кем-нибудь увидеться, если захочет. Похоже, саму
операцию Тривз считает сущим пустяком. В общем, поводов
для беспокойства, думаю, нет. Отец вполне бодр, ему нра-
вится и палата, и медсестры.

Мы все в приподнятом настроении и чуть ли не играем
свадебные марши, хотя еще утром не были так веселы. Все
началось с того, как перед выходом из дома пришла теле-
грамма от горничной-ирландки: вчера умер ее брат, и вме-
сте с сестрой (той, что помогает на кухне) она отправилась в
Ирландию на похороны, что, по всей видимости, стало уте-
шением. И вся прислуга на кухне залилась слезами от сочув-
ствия.

Вечер выдался ужасно мрачным, да и сегодняшнее утро
обернулось ожиданием, как в приемной дантиста, и над всем
этим под стать приезду Тривза висел ледяной туман. И тем
не менее сегодня вечером Воробушка распевает хвалебные

230  12 декабря Фредерик Тривз прооперировал Лесли Стивена (по поводу рака
брюшной полости) в частной лондонской клинике на Дачесс-стрит.



 
 
 

гимны.
Как же непредсказуема жизнь! Но вообще-то мне пока не

хочется заползать в свою узкую постель, то есть в могилу.
Ты правда испытываешь привязанность к Воробушке?

Она заключает тебя в свои пернатые объятия, чтобы ты мог-
ла ощутить биение ее сердца за ребрами. Немного преснова-
то, но подобные эмоции сильно расшатывают.

С глубокой привязанностью,
твоя Воробушка

61: Вайолет Дикинсон

[13 декабря 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,
мы только что вернулись от отца!
Он хорошо спал, никакой боли, температура в норме, а

медсестра сказала, что он чувствует себя исключительно хо-
рошо.

Мы пробыли у него всего минуту, однако он был вполне
бодр и как обычно весел.

Пока я пишу это письмо, мне приходится одновременно
вести разговор с огромной дамой в черной, жаждущей мерз-
ких подробностей, но их она не дождется!

Назначь время для визита. Дама в черном [Кэролайн Сти-
вен] торжествует.



 
 
 

Воробушка

62: Вайолет Дикинсон

[27? декабря 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,
отец чувствует себя отлично. На этой неделе у него было

два тяжелых дня, когда мы немного тревожились, но сегодня
утром доктор был в восторге и сказал, что отец удивительно
хорошо идет на поправку и, возможно, встанет в четверг или
пятницу. Жаль, что все твои близкие в таком унынии, я имею
в виду Литтелтонов231, да еще тянут за собой бедную фурию
[Вайолет].

Рождество – это дьявольский праздник, а вовсе не наобо-
рот, как принято считать. Однажды наша учительница пения
спросила, зачем я вешаю чулок перед Рождеством, а я от-
ветила, что так мы отмечаем распятие (или как там оно пи-
шется – уверена, что не «распятье», но “и” смотрится стран-
но). Рождественское утро выдалось очень спокойным. Мы
с Нессой даже забыли, что уже Рождество; стареем, теряем
иллюзии, и последняя из них – Вайолет. Не верю, что ты
можешь быть счастлива в этом огромном чужом доме [Лон-
глит?], среди ослепительных дам в бриллиантах и без милой

231  Мэри Кэтлин Литтелтон (1856–1907) – активистка, писательница и редак-
тор Женского приложения к «Guardian».



 
 
 

Воробушки, которой нужно внимание.
В отсутствие одного искреннего сердца все это великоле-

пие должно казаться абсолютно пустым.
Джорджи уехал. Мы весь вечер играли в бридж вчетве-

ром! Не самая подходящая игра для тех, кто слабоват умом.
Несса – признанный авторитет. Они с Адрианом спорили
из-за книги о бридже, пока оба не выдохлись и не притих-
ли. На прошлой неделе я побывала на двух балах, но думаю,
что Провидение уготовило мне иную судьбу. Мы с Адриа-
ном вальсировали (под польку!), и он сказал, что не понима-
ет, как можно быть таким идиотом, чтобы находить в этом
удовольствие, а я вот понимаю, в чем оно заключается, но
чувствую, что все эти милые юные дамы будто живут в дру-
гом мире, и это так печально – я бы отдала всех своих люби-
мых [древних] греков, лишь бы по-настоящему хорошо тан-
цевать, и Адриан бы тоже отдал все, что имеет. Несса бес-
престанно говорит мне под руку, поэтому мое письмо напи-
сано не с той рассудительностью и чуткостью, к которым ты
привыкла.

Отец считает тебя «необыкновенно милой женщиной» и не
прочь увидеться, когда ты в следующий раз приедешь в Лон-
дон.

Ты в порядке? Особенно в том, что касается обители
чувств, то есть сердца. Не позволяй Беатрисе вести себя как
книжная дама с сигаретой и бриллиантами.

В мире очень много милых людей, но далеко не все из них



 
 
 

действительно заслуживают слов «у нее такая удивительно
обаятельная натура».

Воробушка к тебе очень привязана. Она тебя благослов-
ляет.

Воробушка

63: Эмме Воган

[Конец декабря 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогая Жабица,
ты негодница, раз помнишь мои причуды с фруктами, но

две груши стали ярким пятном моего дня и заставили по-
чувствовать себя заново родившейся Козой. Кроме того, по-
сле долгих раздумий и личного опыта я почти уверена, что
Баттс232 – лучший кенсингтонский поставщик фруктов.

Надеюсь, ты снова обретаешь былую энергию, а не подра-
жаешь Церкви, которая, по-видимому, окончательно пала.

Мадж прислала Нессе фотографию Галфорда233, и у ме-
ня от нее недоброе предчувствие. Вот увидишь, однажды ка-
кая-нибудь женщина пострадает от этого рта и подбородка.
Очевидно, в этом смешении преобладает вогановская кровь,
а не жалкая примесь саймондсовской – тебе, наверное, при-
ятно это слышать, но выглядит оно, повторюсь, не слишком

232  Возможно, речь о фирме под названием «Butts»; сведения не найдены.
233  Галфорд Воган (1901–1984) – старший ребенок Уилла и Мадж Воган.



 
 
 

обнадеживающе. Меня уговаривают снять комнату за 2ш/6п
(это моя доля, а вся аренда – 10ш) на другом конце Квинс-
роуд. Если бы во мне текло хоть немного черной воганов-
ской крови, если бы я могла сидеть, хмуриться и сжимать
зубы, как твой племянник, я бы не влипала в такие истории.
В данный момент, вместо того чтобы писать тебе, мне бы на-
до сообщить Стеббингу [агент?] о своем согласии. Однако
я не решаюсь ответить ни отказом, ни согласием, и это про-
сто ужасно. На днях к нам на ужин приходили Сомервеллы
[неизвестные] – что-то в ней явно не то, но я не знаю что…
Впрочем, не буду отравлять этим твои мысли. Мы послали
Кларе [Патер] цветок на Рождество, но старая карга так и не
ответила. Полагаю, они с Тотти [сестра] празднуют в посте-
ли; наверное, для них постельный режим и визиты врача –
такой же праздник, как для нас – сходить в театр или пере-
брать лишнего.

Я тут видела Хестер Ричи234, и она показала мне книгу в
кожаном переплете, который сшила сама, хотя надпись на
корешке сделали в магазине. Слишком искусно. Ты уже по-
лучаешь заказы? Если бы я не была самой добродушной ста-
рой козой на свете, мне стало бы завидно от мысли о тво-
их золотых буквах и многообещающих успехах. Я в этом де-
ле всего-навсего жалкая неудачница, которой остается толь-

234  Хестер Хелена Мейкпис Теккерей Ричи (1878–1960) – внучка У.М. Тек-
керея, дочь Энн Теккерей Ричи и, таким образом, племянница Лесли Стивена
по первому браку.



 
 
 

ко стареть и смотреть, как молодежь преуспевает. Как там
твои родственники? Вернее, семья, которая столь сплоче-
на и уживчива, что заслуживает единственного числа. Пишу
ерунду, потому что в соседней комнате поразительно вирту-
озно и точно играет пианола.

С любовью, Коза

64: Вайолет Дикинсон

[Январь 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя женщина,
если придешь в 16:30, сможешь сперва проведать отца.

Только оставь силы на «племянниц» [Вирджиния и Ванесса].
Вторая вот-вот лопнет от нетерпения обсудить с тобой свою
[художественную] студию – завтра ее наконец-то откроют.

Воробушка говорит, что завтра придет на чай, только ес-
ли D.V. [на то будет воля Божья]. У нее на пороге страдание.
Дядя умирает, вернее уже умер235, и траур неизбежен, порт-
ниха никуда не годится, а Воробушка не то чтобы строгая
деловая женщина. И лишь Фурия снова раздувает угли мое-
го выжженного сердца. Зачем ты любезничаешь со старуш-
кой Минной? Она уже рассказала, как ей когда-то сделали
предложение? В итоге тот кавалер сошел с ума, и если бы она
согласилась, то ее дети могли бы унаследовать это безумие.

235  Герберт Уильям Фишер умер 17 января 1903 года.



 
 
 

«Вот же повезло, что я отказала!» Какая странная, дело-
витая даквортская предусмотрительность.

Воробушка

65: Вайолет Дикинсон

[25 января 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя женщина,
у меня сжимается сердце, когда я принимаю подарки из

твоих худых рук. Сегодня утром Несса вручила мне твой
конверт, и я сказала: «Только не говори, что это не просто
дружеское письмо» . Внутри оказалось нечто круглое и твер-
дое, будто настоящее сердце, а на деле – его воплощение в зо-
лоте с жемчугом. Дар дружбы, конечно, гораздо ценнее зем-
ного жемчуга и злата, и тем не менее Воробушка приколола
одну [брошь?] на видное место, а другую хранит при себе,
под замком. Моя дорогая женщина, для меня это источник
нежности и чувств, но есть и налет печали, словно когда-то в
них236 хранились волосы давно умерших Воробушек и Вай-
олет, а теперь они достанутся незаконнорожденным потом-
кам – знак того, что их мать когда-то водила дружбу с вполне
респектабельными дамами. Она [брошь?] уже несет своего

236  Не вполне понятно, идет ли речь о броши, медальоне или кулоне, в котором
можно было хранить волосы.



 
 
 

рода вахту за Хестер Литтелтон237 среди множества складок
на моей груди, удерживая пучки грязного кружева, неожи-
данно торчащие лоскуты сорочки и т.д.

Сегодня вечером мне пришлось опровергнуть христиан-
скую религию, и, хотя я блестяще с этим справилась, мысли
мои не так легки, как обычно.

Выбери день для встречи с двумя детьми Тейлора238: сами
по себе они невыносимы, но в сочетании с В.Д. [Вайолет Ди-
кинсон] не так уж и плохи. В самом деле, чаепитие с такими
гостями – редкость, так что соберись с духом и приходи бла-
гословить свой дар любви на груди Воробушки.

Пожалуйста, попроси Хестер Л. поскорее раздобыть мне
Бога, только не христианского.

С благословением, Воробушка

66: Тоби Стивену

[25? января 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Грим,
ты просто ангел, что достал мне Монтеня239. Я уже была

237   Хестер Маргарет Литтелтон (1874–1958) – английская госслужащая, зо-
ловка Мэри Кэтлин Литтелтон.

238  Вероятно, сэр Генри Тейлор (1800–1886) – английский драматург и поэт,
чиновник Министерства по делам колоний. У него было пять детей.

239  Мишель де Монтень (1533–1592) – французский писатель и философ. То-
би подарил Вирджинии на день рождения английский перевод «Эссе» Монтеня,



 
 
 

в отчаянии, поскольку охотилась за ним целых три года. Ка-
жется, этот экземпляр даже лучше, чем перевод Флорио240.
Однажды, будучи без гроша, я упустила возможность купить
второе издание [1613] Флорио – возможно, я уже рассказы-
вала тебе эту историю, – но книга была напечатана плохо:
шрифт слишком черный и плотный, а разница между пере-
водами, на мой взгляд, не так уж и велика. Я всегда читаю
Монтеня в постели, и эти томики прекрасно мне подойдут.
Книга Бэкона241 – одна из моих любимых, особенно из-за по-
священия на титульном листе. У меня такой не было, так что
я с радостью оставлю ее себе. Похоже, углы потерты, будто
книгу носили в нагрудном кармане, а я протаскаю ее в пальто
не один десяток миль. Только ты один и подарил мне книги.
Джеральд преподнес роскошное ожерелье из жемчуга, но я
тут же его разбила. Все остальные подарки тоже оказались
украшениями.

Я порядком испортила отношения с Джорджи из-за на-
ших финансов – похоже, эти несчастные толстосумы прямо
сейчас делят нашу долю и перечисляют наши с тобой деньги
на отдельные счета. К средствам Гиббса я пока не притра-

опубликованный в 1685 году Чарльзом Коттоном.
240  Джон Флорио (1553–1625) – английский языковед, лексикограф, перевод-

чик, преподаватель иностранных языков при дворе короля Якова I. Он был пер-
вым, кто перевел Монтеня на английский.

241  Фрэнсис Бэкон, 1-й виконт Сент-О́лбан (1561–1626) – английский фило-
соф, историк, публицист, государственный деятель, основоположник эмпиризма
и английского материализма. Бэкон посвятил свои эссе «моему дорогому брату» .



 
 
 

гивалась242. Сегодня отец выезжал на прогулку и почти весь
день провел на первом этаже. Сетон говорит, что он в пре-
красной форме, и теперь заходит к нам раз в два-три дня.

Я нашла твой учебник по грамматике и Платона – их от-
правят завтра. Платон завалялся в комнате сиделки, и мне
стоило труда туда попасть. Вообще, вся моя жизнь теперь
уходит на упаковку. Все отцовские дамы шлют ему книги, а
мне приходится их возвращать. Не мог бы ты попросить Дэ-
вида [книготорговца] попытаться достать для меня Холин-
шеда243, только не в готическом шрифте? Сейчас я могу поз-
волить себе потратить фунта два-три, ведь я уже должна £50
и планирую расплатиться за счет мифических накоплений.

«Вакханки» – безусловно, лучшая из всех прочитанных
мною трагедий Еврипида244. Когда приедешь в Лондон, я на-
пою тебя чаем в собственной [книжной?] лавке и даже сама
помою посуду, а еще я только что купила сотню поленьев ко-
рабельного дерева за шесть шиллингов. Кстати, я изобрела
новый способ переплета, он вдвое быстрее и не менее проч-
ный и т.д. и т.д. Когда-нибудь напишу тебе длинное письмо

242  Ф.У. Гиббс умер 18 февраля 1898 года. Он оставил Ванессе и Вирджинии
по £1000, а Тоби и Адриану – по £500.

243  Рафаэль Холиншед (около 1525–1582) – английский хронист и священник,
главный редактор и один из составителей популярных «Хроник Англии, Шот-
ландии и Ирландии» (1577).

244  Еврипид (около 485–406 до н.э.) – древнегреческий драматург, крупней-
ший (наряду с Эсхилом и Софоклом) представитель классической афинской тра-
гедии.



 
 
 

и расскажу еще много всего интересного.
Твоя Козлица

67: Тоби Стивену

[27? января 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,
Джорджи открыл нам счета в банке «Union of London &

Smiths» и внес туда наши деньги. Им нужна твоя подпись.
Пришли мне ее. Там будет около сорока с лишним фунтов,
но они пока не зачислены.

Пришли свою подпись побыстрее. Вздуй Адриана за то,
что он не поблагодарил Джорджа за вино и не сказал ему, где
книги с французской живописью.

Твоя Коза

В воскресенье у нас засиделся [Клайв] Белл. Монтень и
Бэкон продолжают приносить мне радость.

68: Эмме и Маргарет Воган

27 января [1903] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогие Марни и Жаба,
вы потрясающие люди! Не знаю, говорила ли я это рань-



 
 
 

ше, но сейчас скажу: ничто, даже сам экватор, не внушает
мне такого благоговения, восторга и изумления, как ваша
способность отправлять письма вовремя! Когда это делаю я,
они никогда не приходят в положенный день; ни одно мое
поздравление с днем рождения не было доставлено в срок
– они всегда опаздывают минимум на неделю, а ваши все-
гда приходят вовремя. Хотела бы я знать ваш секрет, ведь
это одна из тех способностей, которые радуют больше все-
го. Без вашего таланта моя тарелка осталась бы пустой – вы
буквально спасли меня от отчаяния и заставили снова по-
чувствовать себя молодой, когда день рождения был настоя-
щим праздником. Марни полна тайн, которые нам не разга-
дать. Я уверена, там что-то неприличное, но ее бледные ще-
ки давно не знают румянца. Пожалуйста, не забывайте, что
мы юны, невинны и неопытны, и не позволяйте своим стра-
стям брать над вами верх. Жаба, удержи ее от этого! Разуме-
ется, в субботу я проспала, а когда встала, идти в собор Свя-
того Павла уже не имело смысла, так что я вообще никуда
не пошла, и теперь проклинаю себя за это. Вчера у нас была
тетя Минна – боюсь, она настроена довольно пессимистич-
но. Она рассчитывала сдать свой дом за приличную сумму,
но никто не откликнулся, и теперь говорит, что вообще ни-
чего не сможет позволить себе, и, в частности, ей придется
отказаться от идеи завести компаньонку. Она уже решила,
что Этель Клиффорд245 ей точно не подойдет. Впрочем, по-

245  Этель Клиффорд (1876–1959) – одна из двух дочерей писательницы Люси



 
 
 

живем – увидим. Она глупая старушонка, и я злюсь на нее.
Интересно, как поживает милая Марни, чем вы занимаетесь
целыми днями и что в итоге случилось с Каннинг-плейс. На-
деюсь, вы однажды заглянете в гости – обе, живые и здоро-
вые – и пригласите нас на чай в дом 8 по Каннинг-плейс.

Овчарка шлет привет. Я так сильно зеваю, что не могу
писать ни умно, ни вздорно.

С любовью, Коза

Не стоит совсем уж терять надежду поехать на Сицилию.
Однако у тети Минны приступ экономности – он может
пройти, а может и нет.

69: Тоби Стивену

[Январь/февраль 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Грим,
полагаю, банку нужна твоя подпись не из любопытства,

не для украшения и не для альбома автографов, а просто
затем, чтобы жулики не подделали твои чеки. Напиши свое
имя так, как всегда будешь подписывать чеки, и перешли его
по адресу: Union of London & Smiths Bank Ltd., отделение на

Клиффорд (1846–1929) и знаменитого английского математика Уильяма Кинг-
дона Клиффорда (1845–1879). Они с мужем были друзьями родителей ВВ. Лес-
ли Стивен считал миссис Клиффорд «слишком погруженной в журналистскую
деятельность», хотя он уважал то, с какой честью она зарабатывала на жизнь
себе и двум своим дочерям после смерти мужа.



 
 
 

Чаринг-Кросс, 66.
Твоя Коза

70: Эмме Воган

[Февраль 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогая Жаба,
я поговорила с ней, и вот результат: тетя Минна соглас-

на оплатить проживание в гостинице, но не билеты на поезд
и пароход, а поездка до Неаполя в одну сторону обойдется
примерно в £12. Не знаю, является ли это решающим фак-
тором отказа от затеи, но я все равно сказала, что ты заходи-
ла, и между делом, не объясняя своей роли в этом разговоре,
упомянула, что ты не прочь попутешествовать и т.д. Потом
спросила, не хотела бы она взять тебя в компаньонки. Тетя
Минна ответила, что действительно подумывала об этом, но
не стала предлагать, потому что слишком мало тебя знает и
не уверена, что ей с тобой будет комфортно. Я назвала тебя
превосходной спутницей и сказала, что с гораздо большим
удовольствием поехала бы с тобой, чем с Этель Клиффорд,
к которой тетя Минна вроде бы склонялась; что ты очень ве-
селая, разговорчивая, независимая и умеешь о себе позабо-
титься. Она ответила, что ищет как раз эти качества: само-
стоятельность, общительность, добрый нрав и интерес к об-
щим темам, – а больше всего ей претит скука. Я также упо-



 
 
 

мянула, что ты прекрасно играешь в пасьянс и терпеть не
можешь ни осматривать достопримечательности, ни ходить
по галереям – оба этих аргумента ей очень понравились.

В конце концов она сказала, что слышала, будто некая
мисс Масгроув, ее давняя подруга, собирается на Сицилию в
то же самое время, и теперь у нее нет острой необходимости
в компаньонке, хотя она все же предпочла бы иметь таковую;
добавила также, что есть еще парочка бедных знакомых, пе-
ред которыми она чувствует себя обязанной, но пока ничего
не решено. Я солгала, что не говорила тебе о ее планах, мол,
просто подумала, что стоит упомянуть ей о твоем желании;
тетя Минна ответила, что я поступила абсолютно правильно
и что она будет иметь тебя в виду, а еще попросила позже
узнать, что ты сама обо всем этом думаешь, но пока велела
ничего не говорить! Вот ее последние слова: «Если Эмма бу-
дет в Лондоне, она сможет ко мне зайти? Похоже, у нас
много общего, но в любом случае я пока не принимаю ника-
ких решений». Не знаю, сочтешь ли ты это обнадеживающим.
Жаль, что нельзя все взять и решить. Особенно ее интересо-
вало, любишь ли ты читать и начитанна ли. Я, конечно, от-
ветила, что да и что ты прекрасно ориентируешься в совре-
менных французских и немецких авторах.

Твоя любящая Коза

71: Вайолет Дикинсон



 
 
 

[Февраль? 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Женщина,
приходи в любой день, когда сможешь, хоть каждый день;

если придешь, увидишь отца, который без ума от тебя; но
только свистни, и Воробушка сама к тебе припорхнет. Отец –
обманщик и только прикидывается больным ради своих дам.
Вот бы мне тоже прикинуться и завести себе дам. Я так пад-
ка на женские чары, что в Париже246 отдала свое израненное
сердце одной, а может, и сразу двум дамам. Впрочем, пер-
вая – это, безусловно, божественная Венера по имени Кэти, а
потом уже ты, Несса и все те прекрасные добрые (интересно,
какая ты?) женщины, которых я обожаю. Я проливаю слезы
нежности при мысли о великом сердце Воробушки, полном
жалости и заточенном в камне. Она никогда не обнимет ме-
ня, а ведь обняла бы, если бы могла, – я это знаю и чувствую.
И правда, в ее прекрасной глупой головушке было что-то от
Кэти, а у Кэти в банном полотенце наверняка точно такая
же грудь. Правда, Кэти, в отличие от нее, не раскроет сво-
их объятий (руки у Кэти не каменные, но у той Венеры [Ми-
лосской], между прочим, их вообще нет), чтобы заключить
в них бедную Воробушку. Была и еще одна дама, но та ждет
писем. Джеральд подтрунивает надо мной, говорит, что я на-

246  Сохранившиеся свидетельства, включая семейный фотоальбом, показыва-
ют, что Вирджиния лишь однажды побывала во Франции, но не дальше Булони
и Амьена. Возможно, она имела в виду даму, которая жила в Париже.



 
 
 

бралась виски и у меня заплетается язык, а я лишь отвечаю:
это все из-за смеси Венеры и Вайолет.

Твоя Воробушка

72: Вайолет Дикинсон

[1903?] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,
я и не осознавала всего великолепия твоей книги, пока не

открыла ее, и тогда меня пробрало до мурашек от радости.
Похоже, это семейная реликвия, и тебе бы стоило ее сохра-
нить. Но ничего не могу с собой поделать: она дарит мне,
хоть это и грешно, огромную радость. Твоя душа будет со-
грета (словно меховыми пальто) в раю, но как твои голые ко-
сти протянут в этом мире, если ты вот так раздаешь все, что
имеешь? Сегодня вечером я устроилась в кресле и прочла ее
от корки до корки.

Наша маленькая швейцарская горничная [Полин] не ве-
рит, что плащ мой. Думает, его либо одолжили, либо забы-
ли, и поэтому вешает на спинку стула и наотрез отказывает-
ся убирать в шкаф.

Моя женщина, боюсь, твои близкие – уж слишком суетные
создания, и сегодня они гоняли тебя туда-сюда, а завтра ты
сляжешь. Ты очень устала?

Преданность Воробушки – не бог весть что, но все же…



 
 
 

(дальше следует очень нежное признание).
Твоя Воробушка

Крам247 завтра сунет тебе фунт.

73: Вайолет Дикинсон

[1903?] [Гайд-парк-гейт, 22]

Дитя мое,
Воробушка приедет в четверг. Если бы только у Даквор-

тов были мозги, а не вата вместо них, ее карманы были бы
уже набиты золотом, и мы бы угощали всех подряд. Завтра
у меня чаепитие на крыше. Придет Крам.

Воробушка

74: Вайолет Дикинсон

[Март 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Дитя мое,

247  Элла Крам (1863–1948) – дочь сэра Эдварда Сикевинга, известного вра-
ча. Элла и ее муж Уолтер, проживавшие по адресу Манчестер-стрит, 33, были
друзьями Вайолет Дикинсон; миссис Крам занимала неоплачиваемую админи-
стративную должность в колледже Морли. С этого момента (1903) и в течение
нескольких лет Крамы часто упоминались в переписке с Вайолет, но Вирджиния
редко относилась к ним серьезно – скорее, они были предметом ее насмешек.



 
 
 

зачем ты путаешь младенческий ум тремя разными адре-
сами за два дня? От этого я вся на нервах. Впрочем, если
письмо придет не туда, ничего страшного – ну, осквернит
оно чей-нибудь невинный ум, хотя Воробушка всего лишь
машет теплой лапкой и говорит, что у нее остались очень
нежные воспоминания о долгих объятиях в спальне. Помни:
теперь моя очередь быть беспокойной в душе. Не возвращай-
ся к той испорченной Кузине, иначе Ад покажется тебе рай-
ским садом, если ты исчерпаешь все муки заранее. Сейчас,
насколько я знаю, ты утешаешь страждущих, а дикарка Во-
робушка тем временем читает по-гречески! В воскресенье я
была одна, поскольку Несса уехала к Уоттсам248, и с любовью
думала о той великой близости, которая столь много значит
для нас обеих. Я послала тебе Поэтессу [?]. Жаль, что Про-
видение так плохо разбирается в литературе, иначе нас ми-
новало бы творчество Хамфри Уорд249, ну, или ей бы при-
шлось издаваться уже в Раю.

Приехала новая сиделка и снует по дому, но я ее пока не
видела.

Не будь дурной женщиной. Молись каждый вечер хотя бы
за душу Воробушки, ибо мало кто нынче молится за ее спа-
сение.

248  Ванесса и Джордж гостили у Д.Ф. Уоттса под Гилфордом.
249  Мэри Августа Уорд (1851–1920) – успешная английская писательница, под-

писывавшая свои произведения как миссис Хамфри Уорд. В 1903 году она опуб-
ликовала роман «Дочь леди Роуз».



 
 
 

Твоя АВС

75: Вайолет Дикинсон

[Начало апреля 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,
все твои письма – сплошь адреса. Я читаю каждое слово,

порчу зрение, но понимаю только, что ты не в Лондоне. Май
уже на пороге, значит, скоро тебя окончательно выселят, а
целый том нашей близости будет закончен. Эти перерывы
ужасно расстраивают, а письма вообще годятся только для
дружбы.

Для настоящей близости следует перейти на телеграммы.
Да и стиль у тебя почти телеграфный. А теперь принеси на-
стоящую пользу и подскажи, где можно снять жилье поде-
шевле. Нам нужен загородный домик на Пасху. Ты не знаешь
кого-нибудь неподалеку от Лондона, кто мог бы сдать нам
дом на пару недель до 24 апреля? Отец вообще считает, что
романтичнее не уезжать, но если он сможет потом говорить:
«Меня заставили дети», – то согласится. Вот только ехать
нам некуда, и хотелось бы подешевле.

Блистательная Воробушка, которая, если подумать, и
правда нечто вроде Китченера250 в юбке, чуть было не вце-

250  Горацио Герберт Китченер, 1-й граф Китченер (1850–1916) – английский
военный деятель.



 
 
 

пилась в два подходящих домика, но у нее, боюсь, ничего не
выйдет, хотя она и вдохновлялась гением, – во всяком слу-
чае, именно Вайолет и есть та самая подруга семьи, за кото-
рую мы цепляемся, когда тонем.

На днях, когда я читала Эсхила251 с мисс Кейс, на меня
прыгнула гигантская блоха, и теперь она выгрызает во мне
дыры. Я была слишком учтива, чтобы прихлопнуть ее на гла-
зах у Кейс.

Адриан и Тоби вернулись [из Кембриджа], и Тоби вполне
мог бы стоять голым рядом с Кэти в Лувре. Он греческий
бог, хоть и чересчур массивный для нашей гостиной. Мы ве-
дем бесконечные споры о литературе! Беатриса Чемберлен 252

– действительно гениальная женщина, и она выше литерату-
ры. Вот бы мне хоть половину ее ума, чтобы писать книги.
Целый вечер она говорила о России, Теккерее и вообще обо
всем на свете, а остальные только дрожали, как тростинки на
ветру. Чтобы познакомиться с ней, мы позвали также бол-
тушку Фрешфилд [Оливию?] и Чарльза Тревельяна253, кото-
рого нам с Нессой пришлось утихомиривать в задней комна-
те, чтобы старушка Беатриса на него не набросилась.

251  Эсхил (525–456 до н.э.) – древнегреческий драматург, отец европейской
трагедии.

252   Беатриса Чемберлен (1862–1918) – английский педагог и политический
организатор; старшая дочь Джозефа Чемберлена и сестра Остина Чемберлена.

253  Сэр Чарльз Филипс Тревельян, 3-й баронет (1870–1958) – английский по-
литик Либеральной, а затем Лейбористской партии; старший брат Роберта Кал-
верли Тревельяна.



 
 
 

Как там потолки? И вообще, похож это на место, где хо-
телось бы провести остаток дней? Ведь именно такое обыч-
но и ищешь за городом: благочестивое и полное ассоциаций.
Кстати об ассоциациях: хочешь платяной шкаф из комнаты
Нессы? Он ими весь пропитан, а в остальном пуст. Несса и
Адриан собираются делить студию и половину ее спальни,
потому что нам не хватает комнат, а этот огромный шкаф
цвета ржавчины занимает целую стену. Ее одежду можно
просто развесить, но стоило нам заикнуться о продаже шка-
фа, как Джеральд запричитал: «О, моя дорогая, столько вос-
поминаний!» – семейный, дескать, шкаф, а Джордж и вовсе
считает, что он должен быть частью нашего приданого, вот
только женихов пока нет.

Знаю, ты собираешься провести день среди покойников
или умирающих, а потом еще неделю с кем-то, кому не по-
могает вера, и это, наверное, хуже всего. Воробушка нынче
расщебеталась, но шлет благословение и объятия, а ты могла
бы и написать ей.

Твоя Воробушка

76: Вайолет Дикинсон

[10 апреля 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,
благословение Воробушки нисходит на дом и разбивает



 
 
 

об него бутылку шампанского. К тому же сегодня Страст-
ная пятница. Ты уже чувствуешь, что осела доживать свои
дни среди коров и крокусов? Только не становись чересчур
благочестивой и простодушной, то есть слишком уж непо-
рочной, чтобы якшаться с потрепанной Воробушкой. Каково
впервые спать в доме, который сама же и построила? Торже-
ственно? А сад уже стал райским? Даже лондонские улицы
сегодня напоминают сад, так что ты, должно быть, чувству-
ешь себя на полях амарантов и асфоделей.

Ты уже видела статистику, согласно которой на тысячу за-
коннорожденных детей приходится сорок незаконнорожден-
ных? Не по себе от этого, правда? С тех пор как я узнала,
риск оступиться, кажется, ужасно возрос и теперь практиче-
ски неизбежен.

Посади цветок для Воробушки. Анютины глазки или
незабудку, или что-нибудь вьющееся, вечнозеленое, симво-
личное – символичное сердцу Воробушки, например. А для
Кэти посади виноградную лозу – отличное начало жизни бу-
дущего ребенка.

Сохрани цветущим и нежным хоть один уголок своего
сердца для Воробушки, что там живет.

Некая пожилая леди из Суррея сдает нам дом [Блэчфилд,
Чилворт]. Где именно, я пока не знаю. Поедем договаривать-
ся 16-го.

Расскажи, чем занимаешься и чувствуешь ли себя хоро-
шей женщиной. Весна в деревне как чистая ванна. Раз в год я



 
 
 

возрождаюсь в лоне моего Бога – наполовину Кэти, наполо-
вину какая-нибудь развратная старая язычница вроде тебя.

Благословляю дом и мою Вайолет, которая и сама словно
приют для вдов и сирот, утопающий в цветах.

Твоя Воробушка

77: Вайолет Дикинсон

[Середина апреля 1903] Блэчфилд, Чилворт, Суррей

Моя женщина,
похоже, судьба распорядилась так, что для тебя здесь ме-

ста нет, и это ужасно грустно. У меня большая кровать –
какая-то необъяснимая предусмотрительность заставила их
[членов семьи] выделить мне именно ее. Как бы я хотела,
чтобы ты могла приехать, но однажды мы все же увидимся
– в Лондоне или у тебя дома.

Суррей – ненастоящая деревня. Здесь не так плохо, как в
Хиндхеде, но все кругом кишит кокни254 и культурой. Ощу-
щение, будто все художники съезжаются на пенсию имен-
но сюда и строят себе дома из красного кирпича с псев-
до-елизаветинскими белыми и черными фасадами. Однако
наш дом лучше – три старых коттеджа, объединенных вме-

254  Пренебрежительно-насмешливое прозвище уроженцев Лондона из средних
и низших слоев населения, а также один из самых известных типов лондонского
просторечия.



 
 
 

сте. Он очень удобен, и это главное. Все еще довольно хо-
лодно. Впрочем, отцу здесь нравится: у него своя комната и
гостиная, весьма уютные. Однако отец почти не выходит на
улицу, и ему, на мой взгляд, не лучше.

Ты еще будешь в Лондоне или уже сдала свой дом? Или
как? Мысли о твоем коттедже приятны, если только его не
пропитают Смерть и печаль, которые повсюду следуют за то-
бой и превращают тебя в передвижную больницу. Бедная Во-
робушка скоро попросит там для себя койку.

Твой «муж»255 уже получил результаты экзамена?
Тоби и Адриан сейчас здесь. Адриан завтра уезжает, а То-

би останется до воскресенья. Он – огромное очарователь-
ное неуклюжее существо, полное невысказанных мыслей и
чувств. Адриан болтает без умолку, будто лет на пятнадцать
младше нас всех. Он растет так быстро, что просто не успе-
вает ни думать, ни чувствовать, ни делать что-либо, кроме
как есть. Превосходный Джордж, только что вернувшийся
от своей графини [Карнарвон], вероятно, приедет завтра, и
тогда я снова кого-нибудь шокирую, чего не делала уже две
недели. Джеральд сблизился с каким-то американским мил-
лионером и сейчас путешествует с ним по побережью Ита-

255  Это одна из постоянных шуток между Вайолет и Вирджинией. Вайолет ни-
когда не была замужем, а Вирджиния, вероятно, имеет в виду Уолтера Крама
или Оззи Дикинсона. Здесь и далее это слово будет написано в кавычках, а в ал-
фавитном указателе имен соответствующие страницы на всякий случай указаны
и для Крама, и для Оззи.



 
 
 

лии. Он собирался поехать в Венецию, но якхта256 оказалась
заманчивей – «все по высшему разряду». Так что Венецию
пришлось отменить. Успехов у нашей семьи хоть отбавляй!

Пиши сюда и будь доброй Женщиной.
С любовью, Воробушка

78: Вайолет Дикинсон

28 апреля [1903] Блэчфилд, Чилворт, Суррей

Моя женщина,
мы возвращаемся в четверг. Я не имею ни малейшего

представления, где ты сейчас или где собираешься быть, так
что просто пишу. В сущности, нет особого смысла рассказы-
вать тебе, бедная моя наперсница, но с тех пор, как мы здесь,
сиделка утверждает, что, по ее мнению, отец слабеет. То же
самое говорил и Сетон в Лондоне – он даже написал об этом
Джорджи и Джеку. Они знают мало, только об ухудшении в
целом, и в последнее время оно довольно резкое. Сетон по-
дозревает осложнение, но ничего определенного не говорит.
Это может продлиться полгода, год или даже дольше. Ска-
зать точнее мог бы лишь Тривз, и мы думаем позвать его,
если получится сделать это, не напугав отца. Пока он, похо-
же, ничего не подозревает, судит о своем состоянии по тому,
как прошла ночь, и после нашего приезда довольно неплохо

256  Вирджиния, как и Чарльз Дарвин, не умела правильно писать слово «яхта».



 
 
 

спит. Мне кажется, ты все это уже знаешь. Видимо, Тривз
предвидел такое развитие ситуации, просто решил умолчать
или сообщил только Джорджи, а тот не понял. В любом слу-
чае сделать ничего нельзя, и временами просто не верится,
что это правда. В общении с отцом ничего не изменилось,
порой он даже пишет, но долго ходить не может и быстро
устает. В остальном все как обычно, и я бы тебе не писала,
если бы мне это не давалось легче разговоров. Возможно, я
тебя еще не скоро увижу. Та другая сиделка в лондонской
больнице ничего не говорила? Долгое время состояние отца
казалось стабильным, а потом он вдруг сильно ослаб. Мне
кажется, нынешняя сиделка считает, что все еще хуже, чем
есть на самом деле.

Как бы то ни было, я уверена, что сам отец пока этого не
замечает. Сегодня он сказал мне, что чувствует, будто поне-
многу крепнет. Больше всего мы боимся, что сестра или кто-
то еще дадут ему понять правду.

Мир – странное место. Сейчас он кажется нереальным, и
оттого я черства да еще и перекладываю все это на тебя.

Будь доброй женщиной.
Он такой славный человек.
Твоя Воробушка

79: Вайолет Дикинсон

30 апреля [1903] Гайд-парк-гейт, 22



 
 
 

Моя возлюбленная Женщина,
ты единственный отзывчивый человек на всем белом све-

те, поэтому-то все и идут к тебе со своими бедами. Навер-
ное, я не должна была тебе это рассказывать. В письме все
звучит куда хуже, потому что здесь, когда видишь отца сво-
ими глазами, все вроде бы как обычно, и порой я думаю, что
врачи ошибаются. Конечно, шансов на это почти нет, но я
все равно чувствую себя подлой, что взяла и все выложила
без особой на то нужды. Если бы вы с ним увиделись, думаю,
ты бы не заметила разницы. Иногда мне хочется, чтобы все
уже произошло и закончилось. Нет ничего хуже ожидания.

Но ничего другого нам сейчас не остается.
Приезжай ко мне, или я приеду к тебе – главное, чтобы

отец видел людей, особенно сейчас, в ближайшие недели, ко-
гда он, возможно, начнет понимать, что больше не сможет
работать.

Джеральд делится с нами своими взглядами на Флорен-
цию. Ты единственная, с кем мне вообще хоть немного хо-
чется говорить, бедная моя наперсница. Ты не строишь иди-
отских теорий и не ждешь высоких чувств.

Береги себя и преврати в курятник хоть весь двор, если
это пойдет на пользу твоим драгоценным косточкам.

Твоя Воробушка

Напиши еще.



 
 
 

80: Вайолет Дикинсон

[4 мая? 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя возлюбленная Женщина,
твои письма для меня как бальзам на душу. Правда, мне,

наверное, нужно сделать то, чего я никогда не делала, – по-
пытаться их сохранить. Я в жизни не хранила ни одного
письма, но эту романтическую дружбу стоит увековечить.
Очень немногие люди вообще имеют какие-либо чувства,
которые можно выразить, по крайней мере привязанность
или сочувствие, и если те, кто испытывает их, не выражают
этого, то мир гораздо больше походит на выгоревшую луну
– мир, остывший для Вайолет и Воробушки. Это навеяно
тем, что ты думаешь и даже говоришь, что не должна писать
приятные пылкие письма. Китти никогда не пробивает мою
толстую кожу, даже не пытается. На днях она впервые с на-
чала его болезни приходила проведать отца и спросила, по-
чему он все это время не заглядывал к ней, что показалось
мне уж слишком светской любезностью. К тому же ей нечего
мне предложить, кроме белых сетчатых перчаток, что впол-
не естественно, но именно поэтому в моменты эмоциональ-
ных кризисов отдушиной для меня становится Вайолет, а не
Китти.

Все Стивены по натуре эгоцентричны: они берут больше,



 
 
 

чем отдают, но если это понять и не пытаться исправить, то с
ними вполне можно ладить. Некоторые из них действитель-
но довольно милые люди.

Ты же безумная женщина, так зачем тащиться аж в Са-
утволд [Саффолк] ради сырости и жилистых кур? Жаль, что
ты не заботишься о своем здоровье. Если бы у меня был сла-
бый пульс и боль в суставах, ты бы ни за что мне такого
не позволила. Ты постоянно напоминаешь мне миссис Кар-
лайл257. Я тоже ее читаю. Отец говорит, что на английском
языке никто лучше нее писем не писал. У ней точно есть
сильное сходство с моей Вайолет: она тоже бывала в стран-
ных местах и имела дело со странными людьми. Она тоже
была человечной… Вот тебе и предостережение! Как-то раз
она ехала по Гайд-парку, и у нее остановилось сердце, так
что ради Бога (ты ведь такая религиозная) береги свои ко-
сти, не подхвати еще чего-нибудь, хорошо питайся и наби-
рай вес. Придется начать говорить с тобой о здоровье.

Здесь ничего толком не происходит. Сиделка говорит, что
отцу уже не стоит ходить в кабинет, но пусть пробует, ес-
ли хочет. Пока он сидит внизу. Джорджи пишет Сетону, что
мы хотим пригласить Тривза, если получится сделать это, не
встревожив отца. Сетон, судя по всему, и сам не против пол-
ного обследования, но отец не позволяет ему к себе прикос-

257  Джейн Уэлш Карлайл (1801–1866) – жена Томаса Карлайла. Считается, что
именно благодаря ей он добился славы и успеха; она известна как автор большого
количества писем.



 
 
 

нуться.
Приезжай в среду, 5-го.
Твоя Воробушка

81: Тоби Стивену

[Май 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Мой дорогой Хохлатик,
кажется, я давно не писала, да и тебе, пожалуй, тоже по-

ра написать мне. Впрочем, особых новостей нет. Только что
у нас была Монахиня, чей визит как ты можешь себе пред-
ставить, был довольно тягостным. После получаса разгово-
ра начинаешь жалеть, что еще не придумали способа оста-
новить ее болтовню. Да, она ходит по кругу, и все же в ней
есть что-то трогательное! Ты собираешься писать Тревелья-
ну258? Джек абсолютно уверен, что тебе нужно идти в ад-
вокатуру. Говорит, это не так уж дорого, а ты просто рож-
ден быть судьей. Мне бы очень этого хотелось; уверена, ты
бы выносил приговоры, не поддаваясь эмоциям. И если бы
правда была на моей стороне, я бы точно Тоби Стивена на-
няла своим адвокатом. Как думаешь, тебе бы это подошло
больше, чем Казначейство или Министерство по делам коло-

258  Джордж Маколей Тревельян (1876–1962) – английский историк, профессор
современной истории в Кембридже; младший брат Р.К. Тревельяна. Весной 1903
года он как раз получил место в Тринити-колледже.



 
 
 

ний? Спорить нынче не с кем, а мне этого очень не хватает.
Приходится самой и с трудом выуживать из книг то, что ты
получаешь каждый вечер, сидя с трубкой во рту у камина в
компании Стрэйчи и других. Неудивительно, что мои позна-
ния скудны. Я уверена, что нет ничего лучше живого разго-
вора. И все же я усердно занимаюсь Шекспиром: прочла его
биографию авторства Сидни Ли [«Жизнь Уильяма Шекспи-
ра»]. Что ты думаешь о его теории сонетов? По-моему, она
скорее о самом Сидни Ли, который зациклился на том, что
Шекспир стремился к выгоде, льстил Саутгемптону 259 и так
далее. Однако часть про некоего мистера У.Х.260 выглядит
разумно. Надо бы прочесть сонеты и составить собственное
мнение. Сидни пишет, что Шекспир не испытывал того, о
чем писал – в том смысле, что ни одно написанное слово
нельзя отнести к нему лично. И все же книга хороша – ника-
ких теорий, лишь изложение наиболее достоверных фактов.

Начинается светский сезон – не то чтобы это касалось ме-
ня лично, но Джорджи и Джеральд теперь проводят каждый
вечер на балах и в опере. Мы с Нессой копошимся в сво-
их делах порознь. У нее обнаженные натурщицы трижды в
неделю, а неутомимая Джанет Кейс ездит к нам из Хампсте-

259  Генри Ризли, 3-й граф Саутгемптон (1573–1624) – английский аристократ,
участник заговора графа Эссекса, один из предполагаемых покровителей Уилья-
ма Шекспира и адресатов его сонетов.

260  Мужчина с такими инициалами то и дело фигурирует в работах Шекспира,
в том числе на полях «Сонетов», и он, по-видимому, сыграл немалую роль в
жизни и карьере автора. В своей книге Сидни Ли рассуждает о его личности.



 
 
 

да. Недавно был Сетон. Он считает, что отец чуть слабее,
чем до нашего отъезда, но говорит, что звать Тривза не сто-
ит, ибо это может встревожить отца, а лучше уже все равно
не будет. Отец бодр, охотно разговаривает, но в кабинет не
поднимается и почти не работает. Зато ему очень понрави-
лось твое письмо, особенно почерк! Думаю, кто-нибудь из
нас мог бы встретиться с Тривзом, не ставя в известность от-
ца. Возможно, он уже ничем не поможет, но хотя бы лучше
прояснит ситуацию.

Не перенапрягайся и не делай глупостей, и береги свой
прекрасный хохолок – наверное, сейчас ему нелегко.

С любовью, Коза

82: Вайолет Дикинсон

[19 мая? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,
сегодня неожиданно нагрянул Тривз. Говорит, что оста-

лось шесть месяцев максимум. Осложнения могут случить-
ся раньше – он не может точно сказать, произойдет ли это,
но считает весьма вероятным.

Тривз сказал нам, что в прошлый раз не был уверен, про-
тянет ли отец дольше шести недель. Сейчас он считает, что
его состояние лучше, чем тогда. Не понимаю, что он име-
ет в виду. Думаю, Тривз забыл, что видел тогда отца гуляв-



 
 
 

шим по саду. Однако сегодня он показался ему умствен-
но бодрым и исключительно веселым. Это был очень хоро-
ший день, и сиделка говорит, что Сетон совершенно забыл
рассказать Тривзу о некоторых симптомах отца, а еще, мол,
утверждал, будто тот может подолгу гулять. Впрочем, это,
наверное, неважно. Тривз сказал, что ничего уже не подела-
ешь, и теперь все как будто бы ясно. Тривз категорически
заявил, что отец должен делать то, на что чувствует в себе
силы: гулять, работать, принимать гостей. Сказал, что нам
определенно стоит уехать в августе, как обычно, пускай и не
во Фритэм. Он считает, что лучше рискнуть и не упускать
шансов сделать отцу приятно.

Он сказал, что отец будет медленно и безболезненно сла-
беть, однако настоящим милосердием была бы возможность
не ждать и не осознавать, что конец близок. Джорджи счита-
ет, что Тривз ошибается и на сей раз; уверяет, что отец идет
на поправку. Впрочем, это, наверное, часть его роли; к сча-
стью, он редко бывает дома.

Мне пришлось написать обо всем старой сестре [Кэро-
лайн Стивен], но, боюсь, я была резка в выражениях. Гос-
поди, как странен этот мир, и добавить тут больше нечего.
Все приходят и говорят, как хорошо отец выглядит, и лишь
одному Богу известно, как обстоят дела на самом деле, но
думать об этом я не могу. Напиши, если вдруг соберешься в
город; по-видимому, это будет не раньше следующей недели.

Твоя Воробушка



 
 
 

Тривз говорил совершенно определенно и прямо, и раз-
говаривал он с Нессой, а не с Джорджи.

83: Вайолет Дикинсон

[4 июня? 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя Вайолет,
подойдет ли вместо четверга пятница, 12-е? Если это пе-

ресекается с приездом Кэти или тебе неудобно по какой-то
другой причине, я приеду в четверг.

В четверг повезем Беатрису к Бересфорду261 – веселень-
кая будет поездка. Мы пили чай на Манчестер-сквер, а на
фоне, за нашим великолепным чайником, восседала леди
Бат262. Несса привлекла ее внимание и тем самым пресек-
ла перешептывание (о чуме собак) с какой-то другой пожи-
лой графиней; та вдруг оживилась, раскатисто расхохоталась
и поинтересовалась, устроились ли мы наконец в Лондоне.
Манеры у нее – загляденье. Вчера нам достались билеты в
оперу, и мы взяли с собой Беатрису. Этой вялой черствой
бедняжке хочется острых эмоций. Мы ее утихомирили и за-

261  Вероятно, Джордж Чарльз Бересфорд (1864–1938) – английский фотограф
викторианской эпохи.

262  Фрэнсис Изабелла Кэтрин Веси, маркиза Бат (1840–1915) – супруга 4-го
маркиза Бата; мать Беатрисы Тинн и Кэтрин (Кэти) Кромер.



 
 
 

ставили целый час нормально разговаривать, почти не по-
тинновски [в духе Тиннов]. И все же в ней есть что-то жал-
кое: она вошла в свою неспешную чинную зрелость и, я уве-
рена, лишена любви и сочувствия. Кстати, Кэти сидела за
нами, в ложе, – своего рода Фемида или Победа, такая спо-
койная, величавая и утомленная, как никогда напоминаю-
щая Венеру [Милосскую] из Лувра. Впрочем, насколько я
могу судить, выглядела Кэти вполне здоровой, только немно-
го бледной. Вчерашний день был унылым, но одновременно
невыразимо веселым. К нам снова приходила старая квакер-
ша-сестрица [Кэролайн Стивен]; умоляла не оставлять ее с
отцом наедине, а потом расселась и принялась рассуждать о
погоде. Отец заскучал минут через пять и едва мог усидеть
на месте. Она это заметила, чуть не расплакалась, но выдав-
ливала из себя одни только банальности, которые даже хуже
молчания. В конце концов она решила уехать более ранним
поездом. «Вижу, что оставаться дольше чревато», – заме-
тила Квакерша. Они с отцом немного повздорили, и в холле
она окончательно расклеилась, сказала, что была очень рада
его видеть, а сама ужасно расстроилась, громко сморкалась
и ревела в три ручья. Боже, как мы потом смеялись, и все же
ее по-своему чертовски жалко. Уверена, она прорыдала всю
дорогу в поезде.

Несса обедала у Крамов и завтра едет к ним снова! По-
думай хорошенько, прежде чем опять натравливать на нее



 
 
 

своих свирепых друзей. На очереди знакомство с Бэйли263.
Вечером у нас ужинает Мадж Воган, а на чай сегодня при-
ходили шесть человек. Вот бы ты была кенгуру с сумкой для
кенгурят, чтобы они туда прятались.

У нас почти никаких перемен.
А ты-то как после всех этих ужасных больничных проце-

дур?
Твоя Воробушка

84: Вайолет Дикинсон

8 июня 1903 Гайд-парк-гейт, 22

Моя Женщина,
а в пятницу я случаем не пересекусь с Кэти? Если да, то

лучше выбери для меня другой день, иначе я почувствую се-
бя грешницей, топчущей в грязной обуви Елисейские [Рай-
ские] поля.

Крамы пригласили меня на ужин. Уверена, ты дала мне
своего рода «рекомендацию», при том что сама считаешь,
будто я не раз, по твоим же словам, оступалась. Я не имею
в виду, что буквально занималась тем же, чем эти несчаст-
ные [проститутки?], но если все мои достоинства и доброде-
тели сводить к тому, чтобы развлекать за столом Крамов, то

263  Джон Канн Бэйли (1864–1931) – английский литературный критик, лите-
ратор, завсегдатай клубов, постоянный автор ЛПТ с момента его основания.



 
 
 

я ничем не лучше тех падших женщин. Ни одна блудница не
чувствовала себя столь униженной, как я сегодня вечером.
Все родственнички наконец-то вымелись из дома и теперь
принялись за письма. «Дорогая, скажи, чем я могу помочь, –
тотчас же приеду». Единственное, что можно сделать, так
это держаться подальше и помалкивать. Впрочем, подобные
надежды напрасны. Дружба, по крайней мере с родней, со-
стоит из болтовни и какой-то писанины. Однако нормой те-
перь стали тишина и мрак, все потеряло смысл. Я уверена,
что внешняя сторона жизни: свадьбы, роды и похороны – ма-
ло что значит, а настоящая драма всегда скрыта от глаз. Бо-
же, ну и чепуха! Несса с Джеком болтают, попивая кофе, а
я думаю о Кэти как о воплощении Рая и Покоя; бедняжка
Любовь – внутри нее, должно быть, сущий ад.

Самочувствие у отца, по-моему, не очень хорошее: в пят-
ницу у него был приступ головокружения, к тому же вернул-
ся один плохой симптом, хотя его это не беспокоит, так что
настроение у него бодрое, а это главное.

Джорджи задерживается в Пикстоне 264, взвешивая цен-
ность довольно старой, но вполне незапятнанной графской
короны. Будет ли она с ней пожизненно, если они [с Марга-
рет] поженятся? И сможет ли она [его жена] бывать при дво-
ре? Эти два вопроса лишают Джорджи сна, ведь от них зави-

264  Имеется в виду особняк Пикстон-Парк в городе Далвертон, графство Со-
мерсет, где Джордж Дакворт гостил у вдовствовавшей леди Карнарвон, на чьей
падчерице Маргарет Герберт он в итоге и женился.



 
 
 

сит его судьба. Бедное старое создание! Все его добродетели
оседают на дно, а мне лень их выуживать, хотя, конечно, сле-
довало бы. Должно быть, Кэти напоминает языческую боги-
ню, сидящую на траве, греческую богиню до падения мира
(ты же знаешь, что они где-то прячутся, – занятная мысль,
– и у одной из них на голове английская графская корона –
боже, у меня на уме одни короны), Афину, вышедшую замуж
за лорда Кромера265!

Твоя Воробушка

Крамы называют меня Воробушком.

85: Вайолет Дикинсон

[Июнь 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
твое письмо ужасно меня расстроило – боже, вот бы знать,

что ничего этого не было, а у тебя все в порядке266. Попроси
миссис Крам черкнуть мне строчку – сама не утруждайся. Ты
у меня старая костлявая ломовая лошадь. Есть у тебя кто-
нибудь благонадежный? Уверена, все хуже, чем ты описыва-
ешь, и я, наверное, приеду, устроюсь у твоей двери и буду

265  Ивлин Бэринг, 1-й граф Кромер (1841–1917) – политический деятель; муж
Кэти Кромер.

266  Вайолет повредила спину.



 
 
 

выть, пока тебе не полегчает.
Если в субботу ты еще будешь в Уэлине, мы бы могли при-

ехать, но тебе, боюсь, лучше отдыхать. Моя бедняжка, ты –
невезучая распутная кошка.

Я еще напишу, только дай какую-нибудь весточку.
Даже фото нет, чтобы порадоваться, но в следующем

письме, надеюсь, будет.
Береги себя.
Твоя Воробушка

86: Вайолет Дикинсон

[Июнь 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
то, что с тобой произошло, чудовищно. Я ужасно зла, а

ты, бедняжка моя, теперь вынуждена лежать целых десять
дней, да еще в такую жару. Уж лучше бы это случилось со
мной, чем с тобой. Я бы смогла спокойно жить, лежа на спи-
не, но ты, работяга, это ненавидишь. Пожалуйста, береги се-
бя и выздоравливай как следует.

Кто-нибудь из нас приедет в понедельник или вторник.
Наверное, это будет вечная Воробушка, которая навязывает-
ся всем подряд, но при этом осознает свою чудаковатость.
Сегодня мы навязываемся Кэти, и я чувствую, что это, по-
жалуй, чересчур. К тому же, видит Бог, мне и самой нелег-



 
 
 

ко. Судя по всему, Китти там боготворят: по вечерам все си-
дят у нее в спальне, а днем она, скорее всего, беспрестан-
но обсуждает с Кэти какие-нибудь теории. Представляю, как
Элис267, леди Бат, Кэти и Беатриса будут сидеть кружком –
величественные аристократки, каковыми они и являются, –
и не останется даже местечка для находчивой, но абсолют-
ной мещанки – литературной Воробушки. Впрочем, девать-
ся некуда.

Я не могу выразить свое переживание по поводу твоей
спины. Судьба – беспощадная кувалда, которая вечно про-
махивается по тем, кого как раз следовало бы хорошенько
треснуть по голове, зато ударяет по самым чутким и нежным
созданиям вроде моей Вайолет. Как бы я хотела заслонить
тебя своей неотесанной тушей.

Я напишу тебе, как мы пережили этот визит. Сейчас у ме-
ня ощущение, будто мне снова одиннадцать и я иду на дет-
ский праздник.

Отдыхай и ни о ком не думай, кроме себя, хотя, если хо-
чешь, можешь поворошить в памяти ту нежную привязан-
ность, которую питает к тебе Воробушка.

Твоя Воробушка

87: Вайолет Дикинсон

267  Леди Элис Шоу-Стюарт (около 1863–1942) – сестра леди Беатрисы Тинн
и Кэти, леди Кромер; жена сэра Хью.



 
 
 

[Июнь 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя Вайолет,
вот бы твое письмо пришло вчера до восьми вечера, тогда

мы смогли бы заехать к тебе по дороге в Сент-Олбанс268 или
на обратном пути. Это было настоящее паломничество. Дей-
ствительно ли тебе лучше? Верится с трудом, и мне неприят-
но думать, что ты лежишь там совсем одна, бедная зверуш-
ка, хотя мы могли заглянуть. Неужели рядом нет кого-то из
Крамов?

Могу я приехать во вторник? Хотя, боюсь, ты будешь
окружена толпой.

Вчера все прошло легче, чем я думала. Сначала были
только Кэти и Беатриса: Кэти распласталась на траве, словно
фрагмент древнегреческого храма, а Беатриса – живая гор-
гулья! Леди Роберт [Нелли Сесил] тоже там была. Эта мини-
атюрная дама сидела в сторонке; она ничего не слышит если
только не кричать ей прямо в ухо, а это довольно затрудни-
тельно. Я рассказала им о тебе. Уж лучше бы я сама повреди-
ла спину и смотрела, как эти красавицы ахают, всплескива-
ют руками и восклицают: «Дорогая, любимица всей Англии!»
– и это еще мягко сказано. Но тебе ведь нравится твоя Во-
робушка? (обрати внимание, какой насыщенный здесь цвет
чернил, но это вышло само собой). У Кэти поразительная

268  Леди Кромер арендовала дом в городе Сент-Олбанс, графство Хартфорд-
шир.



 
 
 

способность подчинять себе все вокруг то так, то этак и при
этом оставаться такой же естественной и простой, как все-
гда. И все же мне нравятся великие дамы, особенно когда
они еще и богини. Грациозной Кэти не назовешь, разве что
в манерах, но красота неописуемая.

Ну так что, приезжать мне во вторник? Черкни хоть
строчку, моя Вайолет, или попроси это сделать миссис Крам!
Очень надеюсь, что тебе лучше.

Твоя Воробушка

88: Вайолет Дикинсон

[30 июня? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
ты слишком далеко, чтобы тебе писать. к тому же ты ве-

ла совершенно непристойную тайную переписку, которую я
решительно осуждаю. В самом деле, не стоило тебе читать
тот литературный опус269. Он вовсе не предназначался для
чужих глаз, по крайней мере в столь сыром и откровенно
неприличном виде. Я писала его урывками в Чилворте, при-
чем в сентиментальном настроении, которое просочилось в

269   Это произведение не сохранилось, однако Вирджиния продолжала свои
«литературные опусы» , представлявшие собой описания людей и событий своей
текущей жизни. Летом 1903 года она написала целую серию таких упражнений
и отправила их Вайолет Дикинсон (см. № 111); все они опубликованы в томе
ранних дневников (см. ВВ-Д-0).



 
 
 

текст, а терпения переписывать у меня нет. В общем, если
бы я с утра пораньше садилась и как следует работала над
текстом, получилось бы гениальное произведение, а так тебе
приходится выжимать из себя похвалу. Бедняжка Вайолет.
Думаю, литературные советы – штука очень щекотливая. Ра-
зумеется, я, как и любой писатель, была бы признательна за
критику, и чем она откровеннее, тем лучше. Мне всегда ка-
жется, что я бы могла писать талантливее, если бы прикла-
дывала усилия или что-то еще, чего я никогда не приклады-
ваю. Это очень интересная тема, особенно для тебя.

От тебя я получила лишь немного каракулей. Купи себе
хорошую бумагу такого же формата, как эта.

Я тут пыталась подлатать наши отношения с тетей Мин-
ной после конфликта, и все вдохновение ушло на письмо
ей270. Да и жарища стоит невыносимая.

Сегодня вечером мы идем на танцы. Даже представить се-
бе не могу кого-то менее танцевального, чем Том [Фишер].
Когда ты уже вернешься в объятия своей Воробушки? Кит-
ти неизменно холодна и модна; с головы до ног в белом, она
рассказывает истории об аристократах, но смысла в них нет,
в этом-то и смысл. Впрочем, как ты говоришь, она хорошая
женщина и т.д. и т.п. Я начинаю писать что-то нравоучитель-
ное, а потом забываю, чем хотела закончить. Чувствую, Нес-
са тебя увлекла, а я лишь подбираю крошки, упавшие с ее
стола (получилась не шутка, а какая-то тухлятина).

270  По-видимому, это письмо не сохранилось.



 
 
 

Мир – тяжкое бремя. Думаю, к старости я честно заслужу
себе местечко возле моей Кенгуру. От жары отцу нелегко, но
он на удивление бодр, пишет, с удовольствием общается и
временами выглядит так хорошо, что в это даже не верится.
Все словно застыло, ничего особенного не происходит, а мир
будто живет дальше.

Приезжай сюда, когда будешь в Лондоне. Дружба – вот к
чему подвязана виноградная лоза моей жизни. Я бы могла
подобрать еще много прелестных фраз, но сегодня днем Гос-
подь, по-видимому, не счел нужным меня вдохновлять. Нес-
са сказала, что твой «муж» [брат271?] уехал – ну, хоть что-
то хорошее.

Семейство Бат, как у них водится, испарилось, исчезло,
словно фейерверк. Беатриса предпринимала отчаянные –
точнее, судорожные (именно это слово я имела в виду, и она
во всем такая) – попытки либо напроситься к нам в гости,
либо позвать нас к себе, но стоит только бумаге и перу встать
между Тиннами и миром, как повисает тишина. Я думаю о
тебе с нежной тоской. Даже на твоих каменных глазах навер-
нулись бы слезы при виде Кенгуренка, который тычется всю-
ду носом, высматривая твое письмо, а его все нет. Переда-
вай почтительный поклон Хестер [Литтелтон] и скажи, что я
часто думаю о Чижике272 и о том, что он значил для нас обе-

271  Освальд Иден Дикинсон (1868–1954) – младший из двух братьев Вайолет.
Возможно также, что имеется в виду Уолтер Крам (см. № 77).

272  В оригинале использовано слово «Goldfinch» (в пер. щегол, чиж или ан-



 
 
 

их! Увы… Недавно я встретила одну добрую солидную лох-
матую женщину по имени мисс Талбот [неизвестная]. Так и
хотелось ей сказать: «Будьте моей Кенгуру!» – но она бы не
поняла.

Чертова жарища! Мои кенгуровые лапки липнут к бумаге,
пока я пишу, и почерк выглядит судорожным. Напиши мне
и скажи, что ты меня любишь, родная. Больше мне ничего
не нужно. Я питаюсь одной только привязанностью!

Твоя Воробушка

89: Вайолет Дикинсон

[Июнь/июль 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Дитя мое,
я с радостью приеду в пятницу, но меня огорчает, что твои

дела заржавели. Тут нужна преданная Воробушка, готовая
хорошенько тебя облизать, – бедный зверек.

Думаю, фунт – разумная цена за «Святое государство»273.
Мой экземпляр растрепался, и в нем есть рукописные по-
метки, поэтому стоил он недорого. Привезу с собой и кни-

глийская золотая монета, гинея или соверен). Неизвестно, что имеет в виду Вир-
джиния и почему пишет слово с большой буквы (возможно, очередное прозви-
ще), но больше его нет нигде во всем ее творчестве, за исключением одного эссе,
где оно использовано в прямом значении.

273  «Святое государство и светское государство» – книга (1642) английского
церковника и историка Томаса Фуллера.



 
 
 

гу, и каталог букинистов. Сказать мне нечего, но я все равно
продолжаю писать, лишний раз доказывая, что я тоже могу
портить чистые листы, как и жалкий газетный писака, коим
мне, похоже, и суждено стать.

Ты бесчестная Критиканша, раз копируешь чудинки сво-
ей Воробушки. Любой дурак может исписать пол-листа, но
кто еще сумеет уместить на нем столько чистейшей горячей
привязанности, как я? И никто это не ценит, всю мою жизнь
люди только и делают, что подражают да насмехаются. Не
могу выдавить из себя ни строчки: голова одурманена за-
пахом мимозы, охапки которой прислала какая-то дама из
Нью-Йорка – поклонница отца.

Крам ведет себя ужасно. К нам она не приходит, что весь-
ма подозрительно, зато, по твоим словам, устраивает тайные
встречи у себя дома.

Скажи Беатрисе, что Ротенштейн274 попросил разрешения
написать портрет отца; он будет приходить сюда и работать,
так что мы перемоем ей косточки.

У тебя есть корсет?
Сегодня утром я пыталась распилить свой, но не смогла.

Вот же клетка условностей – наша жизнь! Корсеты наводят
на массу ярких размышлений, но письма имеют свойство за-
канчиваться.

Вот я уже исписала все листы, и теперь, поняв, каково это,

274   Сэр Уильям Ротенштейн (1872–1945) – английский художник, гравёр и
искусствовед; директор Королевского колледжа искусств в 1920–1935 гг.



 
 
 

ты больше не станешь подражать Воробушке.
Оближу тебя нежно.
Твоя Воробушка

90: Вайолет Дикинсон

[Июнь/июль 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя Вайолет,
передай эти деньги «мужу». Тут около двенадцати [пен-

сов]. Я бы оформила почтовый перевод, но на один шиллинг
он бы выглядел жалко, а на четыре с половиной – наверняка
вернулся бы обратно, как в случае с Беатрисой. Пожалуйста,
поблагодари его от меня. Я ехала домой как герцогиня, и у
меня даже осталось два пенса на угощение и на цветы, с ко-
торых еще не опал ни один лепесток.

Мелкий Ротенштейн приходил писать портрет отца. Ска-
зал, что во многих отношениях леди Беатриса Тинн – самая
поразительная женщина из всех, кого он встречал. Мол, ко-
гда она входит в комнату, у тебя словно расправляются кры-
лья, а в определенном свете у нее греческий профиль и т.д.
и т.п. Не передавай ей, хотя даже часть подобного компли-
мента пошла бы на пользу этой старой твердолобой особе.

Кругом святотатственный хаос: моя коробка открыта, сто-
ит рядом и ждет, когда на дно положат нечто плоское и бес-
ценное. Как думаешь, что это будет? Неиссякаемый источ-



 
 
 

ник радости. Действительно чудесная фотография…
Последние два дня отец чувствует себя не очень хорошо.

Опять появились выделения, и это его напрягает, но на деле
все не так уж плохо. Он очень бодр.

Твоя Воробушка

91: Вайолет Дикинсон

[7? июля 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
вот бы ты написала мне и рассказала, чем занимаешься.

Ты вообще собираешься в Лондон? Лето мчится к концу,
и тогда мы не увидимся еще целых два месяца. Удивитель-
но, какие вулканы ты пробудила в душе Воробушки, которая
прежде была весьма спокойной. Знаю, ты сейчас сидишь у
чьей-то постели, физической или духовной. Такая уж у тебя
жизнь, и Всевышний, похоже, не дает тебе заскучать.

Отсылки к религии на последней странице просочились
или плюхнулись сюда благодаря одной толстой кузине [До-
ротее Стивен], красной как помидор, когда она спорит с То-
би о христианстве. Он пытается доказать, что в ее душе еще
есть нечто живое, а у нас, мол, все атрофировалось. Только
что она отыскала Библию, к которой ее, по-видимому, при-
вел инстинкт (или даже чудо), и прочла нам вслух псалом.



 
 
 

Там было что-то о спасении от пса и о внутренностях275. Мы
стараемся выглядеть так, будто сидим на проповеди в церк-
ви. Адриан окончательно пал духом. Теперь она вещает, гну-
савя, возвышенно и с пафосом. Ах, моя Вайолет, какая же
каша – этот мир.

Не знаю, действительно ли что-то меняется, но отец, по-
моему, заметно ослаб. Он и сам это чувствует, но молчит. Да
и что тут скажешь.

Мы ходим по всяким малоприятным приемам. Воробуш-
ка явно не душа общества. Стоит себе в углу, а в водоворот
ее никогда не затягивает. Метафоры Доротеи прорастают в
моих мыслях. Сейчас она вещает о тайне беззакония [гре-
ха], прячась за Библию, которую держит в двух очень пухлых
красных ладонях, будто пророчица в вуали. Я благодарю Бо-
га за изобретение железной дороги: ее последний поезд уже
скоро.

Ты здорова, моя Вайолет? Преодолеваешь свои горести?
Единственной причиной, почему я еще верю в Бога, явля-
ется ощущение, будто внутри живет нечто, что вырастает и
перерастает все прочее, а в остальном все это, по-моему, че-
пуха.

Узнала, что умер лорд де Вески276.
275  Вероятно, речь о Псалме 21.
276  Достопочтенный Джон Роберт Уильям Визи, 4-й виконт де Вески, 5-й ба-

рон Кнаптон и 1-й барон де Вески (1844–1903) – англо-ирландский пэр и офи-
цер британской армии. Он умер 6 июля, и поэтому, вероятно, редакторы ориги-
нального издания предположили, что письмо Вирджинии написано на следую-



 
 
 

Китти сегодня в Сент-Олбансе.
Напиши мне хорошее письмо, если не приедешь. У тебя

дар слова есть.
Твоя Воробушка

92: Вайолет Дикинсон

[22 июля 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,
прошла почти неделя, а от тебя ни слуху ни духу. В пят-

ницу мы с Нессой и Адрианом едем в Кембридж, чтобы ку-
пить мебель для его новых комнат277 и устроить пикник у
реки. Он смиренно просит, чтобы ты тоже приехала. (Уди-
вительное все-таки чутье у нашей семьи, раз она цепляется
за тебя!) Может, ты и правда приедешь? Но если это слиш-
ком хлопотно, просто выбери для встречи другой день. Мы
не видимся больше месяца, и это очень тяжело для близости
вроде нашей.

Тут еще Китти принеслась на автомобиле с желтым, как
брюхо осы, кузовом (машина леди Элис [Шоу-Стюарт]), с
ней была Вайолет Сесил [Милнер]; Нессу окутало их шелко-
вым коконом, и теперь мы почти не видимся. Знаю, ты счаст-
лива заниматься своими растениями и живностью, но тебе

щий день.
277  Адриан жил в Тринити-колледже Кембриджа с октября 1902 года.



 
 
 

бы следовало ухаживать и за одним особенным существом
по кличке Воробушка.

Напиши, когда приедешь или когда мы еще встретимся.
Мы уезжаем [в Солсбери] 31-го. А ты когда приедешь?

Джорджи приедет 18-го и пробудет две недели.
Звать ли нам в этом году леди [Беатрису] Тинн или лучше

оставить ее с Кэти?
Отец без особых изменений. Сиделка говорит, что сейчас

ему чуть лучше. Доктор Сетон не приходил уже месяц.
Собираемся пить чай на террасе в Вестминстере. Наде-

юсь, это последняя из наших светских утех!
Твоя теплая Воробушка

93: Вайолет Дикинсон

[23 июля 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя Вайолет,
ты звучишь немного подавленно. Надеюсь, это не так, а

иначе что станет со всеми этими вьюнками и цепкими созда-
ниями, которые выбрали тебе своей опорой? Мир не стоит и
ломаного гроша, уж в этом я совершенно уверена. Приезжай
в понедельник и порадуй нас всех. На самом деле мы самая
веселая семья в Кенсингтоне. Остальное заглушает шум. По-
следние два дня отец чувствует себя удивительно хорошо, и
совершенно не верится, что болезнь постепенно прогресси-



 
 
 

рует, но потом вдруг ему становится очень плохо. Впрочем,
думать об этом бесполезно, и создатель, к счастью, не наде-
лил нас этой способностью – ну, почти не наделил.

Ты-то здорова? Или кости твои ржавеют? А Крамы как?
Жаль, что я не вышла замуж за Крама хотя бы ради сожи-

тельства с тобой. У тебя по меньшей мере десять мужей и
жен (и детей, но это звучит неприлично, так что забудь), и
еще один Кенгуренок (единственный).

В понедельник ты, скорее всего, застанешь здесь верную
Сноуден. Самая что ни на есть обыденная трагедия: после
трех лет жизни в Лондоне она возвращается в свою про-
винциальную семью в Харрогит [Северный Йоркшир]. В ка-
ком-то смысле это и правда трагедия, но в ее случае не осо-
бенно романтичная.

У нас все прекрасно: завтра с утра мы едем в Кембридж, и
какое же это будет блаженство – выбраться за город. Я пред-
ставляю Солсбери как нечто древнее и сонное, без светских
приемов и бесед. Хотя Фишеры вроде бы тоже собираются
приехать (кажется, я это уже говорила): кто-то сдал им дом
в Клоуз. А может, они и не приедут.

В любом случае приедешь ты. 12-е – это довольно близко
к дате приезда Джорджи (он будет 18-го), но я не сильна в
числах.

Береги здоровье, будь счастлива и веди себя хорошо.
Твоя Воробушка
Кенгуренок



 
 
 

94: Эмме Воган

[24 июля 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогая Жабица,
надеюсь, твое горло уже в порядке и ты можешь говорить

при открытых окнах, а благословенная, ореолом венчанная
Марни не подхватила болезнь, иначе вы будете как две Кла-
ры [Патер]. Мы провели день в Кембридже, покупая мебель
для новых комнат Адриана в колледже и съели больше моро-
женого, чем я помню со времен «Herbert & Jones» [?]. Теперь
жду последствий. У нас был финальный скандал с Доротеей,
и лично я ощущаю триумфальную победу. Мы знатно поссо-
рились! Я пригласила ее и Пернель Стрэйчи278 на чай в [пе-
реплетную] мастерскую и умышленно упомянула в разгово-
ре леди Стивен279. Это сильно ее задело. Доротея побагрове-
ла, словно старый обожравшийся чиновник, схватила тарел-
ку с крекерами, припасенными для ее прожорливой вмести-
тельной пасти, и яростно начала метать их в меня один за
другим – было довольно больно. А потом эта рассвирепев-
шая фурия пригрозила запустить в меня клубникой, если я

278  Джоан Пернель Стрэйчи (1876–1951) – четвертая из пяти сестер Литто-
на, языковед, преподавательница французского языка, директриса Ньюнэм-кол-
леджа Кембриджа.

279  Имеется в виду Мэри Стивен, мать Доротеи.



 
 
 

не возьму свои слова назад. Конечно, я отказалась, и она ис-
полнила угрозу, перепачкав все мое белое платье (расскажи
об этом Марни). Когда снаряды закончились, она поднялась,
затрубила, как слониха, и погналась за мной по комнате. Я
визжала от смеха, но это разозлило ее еще сильнее. Тогда
она загнала меня в угол и начала лупить, пока я не сказала,
что ей опасны физические нагрузки в такую жару и что она
ведет себя как бешеная корова. После этого мы утихомири-
лись и за весь обед не проронили ни слова; потом она попро-
щалась и ушла. Возможно, мы больше не увидимся. Англии
станет легче без нее, это уж точно. Вот как надо обращаться
с родственниками (ничего личного, но ты же знаешь, что я
инстинктивно не причисляю тебя и Марни к этим Фишерам
и Доротеям).

От Фишеров больше ничего не слышно. Боюсь, молча-
ние означает, что встреча все же состоится. Передай Мар-
ни, что мы были у Лабальмондье [неизвестные] и не знали
там ни единой души, но миссис Л. была прелестна, как ста-
ринный французский портрет. Сегодня пришла новая пар-
тия пластинок, выбранных Адрианом, – сборная солянка:
Бах280, Шуман281, «Washington Post»282, «Похоронный марш»

280  Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) – немецкий композитор, органист, ка-
пельмейстер, музыкальный педагог.

281  Роберт Шуман (1810–1856) – немецкий композитор, педагог и музыкаль-
ный критик.

282   Марш (1899) американского композитора Джона Филипа Сузы (1854–
1932).



 
 
 

из «Саула», «Пинафор»283 и «Мессия»284. Разнообразие нам
очень даже по душе, потому что все наши слуги вечерами си-
дят под открытым окном гостиной, пока мы слушаем музы-
ку, и, как мы выяснили опытным путем, если поставить тан-
цевальную, их раздражение исчезает, а комната наполняется
визгом; потом мы усмиряем их сентиментальностью «Саула»
или усыпляем скукой Шумана, но лучше всего – когда они
молчат. Это послание напоминает, по крайней мере своей
длиной, письма Доротеи о христианстве. Они с Тоби до сих
пор спорят в переписке. До нас дошли слухи, что среди ин-
дусов, во всяком случае их лучших представителей, намети-
лась тревожная тенденция перенимать у англичан привычку
к единоженству. Мы-то считали, что у Доротеи с ее красивой
бледной плотью есть все шансы стать, например, четвертой
женой, однако старая буйволица вернулась в родные дебри,
и об этом пока можно забыть.

У меня на полке стоит фотография Марни – словно свя-
тая дева, которой я молюсь. Она придает моей комнате утон-
ченность, как лаванда в ящике для белья!

Надеюсь, ты поправилась и тебе больше не нужен доктор
Смолфут [неизвестный].

Твоя Коза

283  «Корабль Ее Величества “Пинафор”» – комическая опера (1878) Артура
Салливана и Уильяма Гилберта.

284   «Саул» (1738) и «Мессия» (1741) – оратории Георга Фридриха Генделя
(1685–1759).



 
 
 

95: Вайолет Дикинсон

[Конец июля 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,
похоже, подлая суета не позволит нам приехать в ближай-

шие дни. Мне нужно порыться в библиотеке, и на это уйдет
несколько часов, еще прикупить одежды, черт бы ее побрал,
а в четверг мы уезжаем. Но ты ведь уже получила трогатель-
ное приглашение навестить нас и примешь его, если любишь
свою Воробушку (а ты любишь и не смей это отрицать). По-
чему ты не назвала свой дом Эдемским садом?285 Подумай
хорошенько – плюсы очевидны. Во-первых, это звучит бла-
гочестиво, а во-вторых, как бы связывает тебя родством с
почтенной ветвью Адама. Адриан тарабанит оперы на пиа-
нино [пианоле?], а Несса и Тоби обсуждают Господа Бога.
Я вчера ходила на «Призыв каждого»286, но актеры играли
ужасно. Господь Бог был в очках и с бородой.

Твоя Воробушка

[Джанет] Кейс заканчивает письма словами «искренне ва-
285  Вайолет была родственницей поэтессы и романистки Эмили Иден (1797–

1869), дочери 1-го лорда Окленда, и в 1919 году подготовила к публикации ее
письма. Фамилия Иден (Eden) на английском пишется так же, как слово Эдем.

286  Английское моралите XV века, аллегорическая пьеса о смерти и Страшном
суде; автор неизвестен.



 
 
 

ша». Боже, разве это не торжество разума над материей.
Она прислала мне счет, и в нем были ошибки, так что я

написала ей: «Поправки бесполезны. Просто расставлю вос-
клицательные знаки», – и усыпала ими всю страницу.

Разве это не остроумно?

96: Вайолет Дикинсон

[Август 1903] Нэтэрхэмптон-хаус, Солсбери

Моя Вайолет,
все в порядке, мы добрались. В компании сиделки отец

доехал с комфортом. Сегодня он очень устал и почти все
утро спал в кресле, но ему, похоже, здесь нравится. Сидел-
ка считает, что его комната и условия в целом – лучшие из
возможных.

Для нас это идеальный дом, просторный и уютный, а сад,
если бы еще потеплело, выглядит восхитительно. В моем
полном распоряжении есть огромный выбеленный чердак. У
Нессы превосходная комната. По-моему, у местных жителей
отличный вкус.

А ты-то как, моя Вайолет? Напиши и расскажи. Твои ко-
роткие записки – настоящая отдушина, и ты, пожалуй, един-
ственная, кто пишет так же, как говорит. Скоро я тоже еще
что-нибудь нацарапаю – на свежем воздухе у меня не выхо-
дит писать связно.



 
 
 

Сегодня будут Джордж и Тоби, завтра – Сьюзен [Лашинг-
тон], а Вайолет когда?

Твоя фотография стоит у меня на полке.
АВС

97: Вайолет Дикинсон

Среда [август 1903] [Нэтэрхэмптон-хаус, Солсбери]

Моя Вайолет,
твоя телеграмма принесла огромное облегчение. Только

береги себя, не рискуй и следуй всем предписаниям врачей.
После твоего визита мы все чувствуем себя морально, ум-

ственно и физически лучше. Такая вот у нас отдушина. Си-
делка говорит, что очень рада возвращению мисс Дикинсон,
и пригласить тебя было «превосходной идеей» , как сказала эта
разумная женщина. С тех пор как ты уехала, мы с ней два-
жды говорили подолгу – таковы плоды твоего пребывания у
нас! Кажется, ей понравились наши беседы: мы обсуждали
все на свете и весьма сблизились. Теперь я буду заходить к
ней каждый день и жалею только, что не начала раньше.

Она сказала мне – не знаю, в утешение или из уверенно-
сти, – что, по ее мнению, именно перфорация [кишечника]
и станет причиной конца. Говорит, непрекращающееся кро-
вотечение означает, что опухоль растет в этом направлении.

Сегодня он очень слаб и теперь, когда остались только мы



 
 
 

с Нессой, больше говорит о своем состоянии. Отец пытался
прогуляться со мной, но, дойдя до конца сада, так устал, что
пришлось вернуться; он стенал и твердил, что чувствует себя
просто ужасно. Но больше ничего не было – я имею в виду,
он не стал ни о чем спрашивать. Мне кажется, он все пони-
мает, хотя и не знает фактов.

Он спросил: «Как думаешь, я нравлюсь Вайолет  Дикин-
сон?» – и обрадовался, как ребенок или Воробушка, когда я
ответила «да». Я сказала, что тебе понравился ваш разговор,
и он сам, по своей воле, сказал, что ты замечательная жен-
щина. Ну и кокетство.

Только что пришла телеграмма: завтра приедет Ронни
Норман. Он хороший молодой человек и не будет досаждать,
так что это не особенно важно. Старушка Беатриса написа-
ла пространное письмо с отказом от визита, потому что не
может взять с собой Кэти, но мы попытаемся уговорить ее
приехать на следующей неделе. Фишеров пока нет – боюсь,
все указывает на их приезд завтра, но воспоминания о моей
ненастоящей тетушке [Вайолет Дикинсон] остаются счастли-
вым фоном этих событий, как и всех прочих. Я обращаюсь
к ним, когда устаю, и, утомленная, нахожу покой287. Сиделка
– настоящая находка; удивительно, какой слепой страусихой
бывает порой Воробушка. Помнишь тот эпизод с ней и ее
близкой подругой в первые дни? И как все это расцвело те-
перь (хорошая мысля приходит опосля, как ты понимаешь)!

287  См. Ветхий Завет. Книга Иова, 3:17.



 
 
 

Твоя Воробушка

97a: Леди Роберт Сесил (Нелли)

[Лето? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогая леди Роберт288,
Несса принесет эту книгу [?]; думаю, вам будет приятно

получить ее, хотя, конечно, она тяжеловата для чтения, если
вы нездоровы. Попросите Нессу рассказать, о чем она. Мы
постоянно говорим о книгах отца, как о Шекспире, не осо-
бенно их читая. Однако эту я все же прочла, и она, по-мое-
му, хороша.

Ванесса не дает мне написать письмо как следует: она
ужасно спешит.

Искренне ваша,
Вирджиния Стивен

98: Вайолет Дикинсон

Воскресенье, 30 августа [1903] [Нэтэрхэмптон-хаус, Сол-

288  Поначалу Вирджиния обращалась к леди Нелли Сесил именно так, но уже
к октябрю 1903 года стала называть ее просто по имени. Таким образом, привет-
ствие указывает на то, что это письмо было написано вскоре после их знакомства.
Впрочем, это не объясняет, почему редакторы оригинального издания решили
поместить письмо, отправленное с Гайд-парк-гейт, 22, между двумя письмами к
Вайолет Дикинсон, написанными в Солсбери.



 
 
 

сбери]

Моя Вайолет,
ты ядовитая рептилия – всего один лист для наперсницы,

и это после того, как я велела тебе купить побольше бума-
ги для меня! И ничего о твоей ужасной спине. По словам
Нессы, она слишком вытянута, чтобы принести хоть сколь-
ко-то пользы этому миру. Однако мы надеемся, что она еще
пригодится. Когда в следующий раз будешь писать, вложи
в письмо немного нежности, как сахара в крепкий чай. Я
всегда так делаю. Наверняка ты погрузилась в печаль, а все
твое внимание занимает Нелли. Упрямая старушка Беатриса
окончательно отвергла наше приглашение, сказав, что не мо-
жет оставить мать [леди Бат] и тетку. Мне все-таки кажется,
что в последний момент она струсила от одной только мыс-
ли о встрече со Стивенами. Не представляю, как Беатриса
может утешать кого-то на Манчестер-сквер – я бы точно не
стала обращаться к ней за утешением в том доме и в такой
ситуации. Ее сочувствие было бы судорожным, и я букваль-
но имею в виду мышечные судороги. Впрочем, если мы дей-
ствительно скоро уедем, времени на ее визит не осталось –
может, оно и к лучшему.

С тех пор как ты уехала, нас терзает нашествие самцов:
Ронни Нормана и одного индийского кузена, не говоря уже
о Джеке и Джеральде. Норман – настоящий сухарь. Полови-
ну радостей и прелестей жизни он уже вычеркнул, а остаток



 
 
 

дней проведет в ужасном самоограничении. Попомни мои
слова. Я всегда это предсказывала.

Несса ответила тебе по поводу твоих планов. Я тоже пы-
талась, но мой литературный стиль захлебнулся и задохнул-
ся, и я пришла к выводу, что письма – это обман, но что же
мне делать, когда придется писать торговцам, ведь я жена
бедного викария и мать шестерых детей, рожденных за три с
половиной года? Побегу на ближайшую почту и телеграфи-
рую Вайолет!!! В сущности, этим я и занимаюсь здесь.

Кстати, я тут выяснила, что у сиделки, хотя ей всего 29 лет
(мне казалось, что 39), огромный опыт и талант к несконча-
емым разговорам. Я регулярно заглядываю к ней и сажусь
на кровать, или она приходит к нам, и мы болтаем вплоть
до следующего приема пищи. Вот закончу это интересное,
очень интересное, письмо и пойду к ней. Несса, наверное,
уже написала тебе об отце – впрочем, особых изменений нет,
хотя, полагаю, со стороны заметней, что он ослаб. За все это
время кровотечение ни разу не прекращалось и, кажется, да-
же усилилось. Конечно, он переживает об этом, но почти не
говорит. Вчера мы вместе ездили в Бемертон и Уилтон. Ду-
маю, ему понравилось: он вышел, чтобы отыскать памятник
Джорджу Герберту289, и несколько минут гулял в садах Уи-

289  Джордж Герберт (1599–1633) – английский поэт-метафизик, автор духов-
ной лирики, англиканский священник, настоятель церкви в деревушке Бемертон,
расположенной в миле через поля к северо-западу от Нэтэрхэмптона.



 
 
 

лтона290, но все же он очень слаб. Бог его знает, что мы бу-
дем делать по возвращении, ведь Лондон пуст, а отец слиш-
ком слаб, чтобы выходить из дома. Впрочем, все это обыч-
но разрешается каким-то непостижимым образом. Веселого
мало…

Мы с радостью выходим из дома и почти весь день прово-
дим на свежем воздухе, хотя дождь мешает сидеть в саду, но
я прекрасно понимаю, что сейчас очень важно дышать им, и
даже настаиваю на этом, ведь я женщина, у которой немало
власти.

Когда приедешь, останься подольше. Те два дня были су-
щим хаосом.

Твоя Воробушка

99: Эмме Воган

30 августа [1903] Нэтэрхэмптон-хаус, Солсбери

(наш адрес)

Дорогая Жабица,
ты мне сегодня приснилась, и это побудило написать тебе.

Мы встретились в Лондоне, и ты сказала: «Наконец-то лето
закончилось», – что и скажешь, наверное, через месяц при

290  Вероятно, Уилтон-хаус – поместье графов Пембруков в Уилтшире, постро-
енное в 1649 году (см. ВВ-Д-0, 1903 г.).



 
 
 

тех же обстоятельствах. Однако лето – это напрасная фан-
тазия наших сердец: с тех пор как мы приехали, почти каж-
дый день льет дождь, и ураганный ветер мы теперь называем
хорошей погодой. Сегодня и то и другое – жалкое воскресе-
нье. Потом ты растаяла в воздухе. Марни что-то говорила о
твоем велосипедном туре, и, если это правда, я фактически
теряю надежду когда-нибудь снова тебя увидеть. По возвра-
щении в Лондон я собираюсь держаться четырех стен, иначе
сама исчезну. Интересно, не встречала ли ты в своих стран-
ствиях мисс Хикман291. Сейчас ее можно увидеть повсюду
в Англии. Наша сиделка очень этим взволнована. Она знает
и госпиталь, и итальянский квартал, где сама как-то раз за-
блудилась. Но к тому времени, как ты получишь мое письмо,
если вообще получишь, шумиха уляжется.

А вот Фишеры более постоянны. Для нас они своего рода
источник развлечения. Я видела Аделину и Ральфа на вок-
зале в день их приезда, но Аделина так уставилась, что я
молча прошмыгнула мимо. Я не собираюсь делать шаги на-
встречу. Затем – ни звука в течение десяти дней, пока тетя
Мэри не написала: «Неужели я вас так и не увижу?» Тогда
мы с Нессой нанесли ей визит, и это была чрезвычайно гне-
тущая встреча. Эти Фишеры и Эдем бы сделали непригод-
ным для жизни. Тетя Мэри сидит за квадратным столом на

291  София Хикман, врач больницы «Royal Free Hospital», пропала 15 августа
1903 года. В октябре того же года ее разложившееся тело было найдено в Сид-
мутском лесу Ричмонд-парка среди рододендронов.



 
 
 

жестком стуле с прямой спинкой и пишет; в камине тлеют
дрова, которые уже не разгорятся; снаружи моросит дождь.
Один красный диван без подушек, а в центре комнаты стоит
накрытый скатертью стол, как в приемной у Фэрбенкса292, с
разбросанными тут и там книгами. Неудивительно, что, вы-
глянув в окно, мы увидели Герви, растянувшегося ничком
на одеяле в центре газона. Эмми, в черных очках и трауре,
была в дурном настроении и едва ли проронила хоть слово.
Немытый и растрепанный Чарльз тоже был в черных очках
и т.д. и т.п. Они пробормотали что-то про чай, но мы сбежа-
ли и остаток дня чувствовали себя вялыми и подавленными.
Они были у нас дважды. Оба раза я их не застала, а 10-го
они уезжают.

Вероятно, мы вернемся 18-го: отцу здесь не очень удобно,
и ему не терпится домой. Интересно, где ты сейчас. Кажется,
тебе эта погода как раз по вкусу. Мы каждый вечер бродим
по грязной дороге, а под ногами плюхаются черные жабы,
но из любви к тебе мы их щадим (если честно, мне бы вооб-
ще не хотелось кого-то раздавить, так что это сказано лишь
ради красного словца). Как там наша святоша Марни? По-
хоже, она вполне счастлива одна в Лондоне и действитель-
но наслаждается Хокстоном. Думаю, история с оспой была
лишь отговоркой. Напиши и расскажи, что нового. Как там

292  Мистер Фэрбенкс – зубной врач, принимавший по адресу Джордж-стрит,
18.



 
 
 

Падстоу293; появятся ли вскоре на свет новые Воганы294; как
поживают Ишемы и какие у тебя планы?

С любовью, АВС

100: Эмме Воган

2 сентября [1903] Нэтэрхэмптон-хаус, Солсбери

Дорогая Жабица,
несомненно, нас связывает некий дух. В воскресенье ве-

чером я сидела и писала тебе письмо, а потом вдруг сказала,
вернее, меня вдруг осенила, и я будто услышала, как мне на
ухо нашептали: «Прямо сейчас тебе пишет Жаба». Я чуть
было не вставила эту фразу в письмо, но подумала, что тогда
это точно неправда, – вот до каких суеверий я докатилась.

Но ведь правда странно: после шести с лишним недель
молчания мы одновременно и без всякой на то причины ре-
шили, что именно сейчас нужно написать друг другу. Уже
несколько дней у меня была смутная мысль написать тебе,
но в воскресенье это стало необходимостью – бог его знает
почему. Надеюсь, эта замерзшая старушка Марни пришлет
нам подробный и яркий отчет о Падстоу. Ты туда поедешь?
Как там Джон [Ишем]? Я знаю, с кем ты собираешься ездить
верхом – еще один пример духовной связи, – и ее имя начи-

293  Город в Корнуолле, где остановилась Марни Воган.
294  Имеются в виду дети Уилла и Мадж Воган.



 
 
 

нается с буквы «В»! 295

От Фишеров ни звука, лишь Чарльз на днях заглянул к
нам и выглядел так, словно только что вылез из постели –
впрочем, все они сейчас так выглядят. Извини за этот негра-
мотный и судорожный текст. Кажется, у меня начинаются
писчие судороги и паралич мозга. Поцелуй за меня тротуа-
ры Кенсингтона, но не то чтобы я хоть капельку хотела их
снова увидеть. Возможно, ты встретишь Тотти и Клару [Па-
тер] в их красных плащах: они как раз должны вернуться,
поскольку их летние хвори обычно загоняют обеих обратно
в город и к врачам аккурат в первую неделю сентября. По-
лагаю, ты сейчас совершенно счастлива, вдыхая воздух Хай-
стрит. Впрочем, радоваться жизни можно и так, как я: си-
дя и глядя на струйки дождя по стеклу. У нас здесь есть ле-
ди-пони, которая, полагаю, давно миновала детородный воз-
раст. Это разочарованная особа без амбиций терпеть не мо-
жет холмы и едва не врезается во все попутные возы с сеном.
Я езжу с отцом, и, как только нам навстречу кто-то едет, он
вырывает у меня поводья, я роняю кнут, и мы врезаемся в
живую изгородь под дикий хохот местных крестьян! Не ис-
чезай, чем бы ты там ни занималась. Похоже, половина лон-
донских женщин сходит с ума.

Интересно, не пишешь ли ты мне сейчас? Ну, теперь, ко-
гда я это озвучила, конечно же, нет.

295  В оригинале указана буква «W», поэтому не вполне ясно, о ком идет речь.
Возможно, Уилл Воган.



 
 
 

Твоя Коза

101: Вайолет Дикинсон

[19? сентября 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
вот мы и вернулись. Сиделка говорит, что отец менее

утомлен, чем она ожидала, и он, безусловно, необычайно
счастлив снова быть дома. Как оно будет дальше, я не знаю.
Сейчас все довольно мрачно, мы сидим тут и ждем без вся-
кой возможности выбраться, даже просто выйти из дома. Ду-
маю, все же вернемся к обычному распорядку.

Я написала тебе «коллинза»296, но забыла его отправить,
так что оно уже немного запоздало, хотя тебе оно все равно
покажется своевременным, а еще загадочным и нежным. Я
не зачитывала твое письмо Нессе, и мы договорились, что
твои письма подпадают под те же правила, что и письма
Сноу: никто, кроме адресата, не должен их читать. Так что
не стесняйся, обнажай свою костлявую грудь и тот потухший
вулкан, который у тебя зовется сердцем. Как там Нелли? Как
твоя спина?

У меня в голове сегодня ни одной мысли, отчасти пото-

296  Ироничное обозначение приторного благодарственного письма после ви-
зита, названное по имени персонажа из романа Джейн Остин «Гордость и
предубеждение».



 
 
 

му что ужасно уныло снова быть в Лондоне; кажется, будто
мы уехали только вчера, а в доме к тому же бардак и хаос.
Джек внизу разговаривает с Нессой, Воробушка что-то стро-
чит за своим голубым столом, а через полчаса будет большой
семейный ужин. Такие вот дела, как, впрочем, и много лет
подряд.

Китти вдруг осознала, что отец болен, и пишет Нессе
очень нежные письма. Она хорошая женщина и все такое,
и я знаю, что ради Нессы она готова на все и действитель-
но многое делает, но в итоге все равно выходит, что между
ней и Воробушкой нет того, что можно было бы назвать род-
ством душ. Ее отношение к происходящему почему-то вы-
зывает у меня раздражение, хотя, по сути, так относятся все,
и только моя Вайолет говорит нужные слова и действительно
чувствует то, что нужно. Джордж больше ничего не говорит,
но почти каждый день спрашивает, как, по нашему мнению,
чувствует себя отец – словно преданная собака, – и все рав-
но не слушает наших ответов. Джордж, в общем-то, человек
добрый, готовый помочь чем угодно, но умел бы он еще вы-
ражать свои чувства. Он подходит к отцу и спрашивает, как
тот себя чувствует, а отец отвечает, что как обычно, и тогда
Джордж с сияющим видом идет к нам. Зато он отдал нам
свою комнату и все милые безделушки, а это многое значит.

Мое письмо, которое Китти назвала бы проявлением ли-
тературного темперамента, чертовски эгоистично… Но мне
плевать! Придется тебе смириться с этим, моя бедная Вай-



 
 
 

олет.
Твоя Воробушка

Только что пришло твое письмо, не очень-то теплое.

102: Вайолет Дикинсон

[Конец сентября? 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя Вайолет,
нет времени на достойные или даже недостойные пись-

ма, какие я обычно пишу, но эти ручки ты должна получить
немедленно, потому что Воробушка хочет еще одного посла-
ния. Твои письма как запах нечестивых фиалок297 на моей
тарелке за завтраком, тех самых, что растут в неосвященной
части кладбища, где меня однажды и похоронят.

Здесь тоже безупречно жаркое солнце, но нет, пожалуй,
времени года печальнее этого. Китти говорит: «Ерунда». А
мне оно всегда навевает мысли о смерти и увядании.

Твоя Воробушка

103: Вайолет Дикинсон

[Конец сентября 1903] Гайд-парк-гейт, 22

297  Игра слов: имя Вайолет буквально означает «фиалка».



 
 
 

Моя Вайолет,
напиши и заставь лентяя Крама тоже мне написать, пусть

расскажет, как ты себя чувствуешь. Уверена, ты чертовски
больна и все это время скрываешь. Ради Бога и Воробушки
(редкое сочетание), береги себя и расскажи, что случилось.
Это я говорю совершенно серьезно.

Вот самая важная часть моего письма.
У нас тут был разгул семейства Тинн. В один прекрасный

день в гостиной объявились Кэти и Беатриса. Там было пол-
но других людей, и мы оторопели, но каким-то образом Кэти
вписалась в нашу компанию. На вид она уставшая, но все
равно очень красивая; в ней уже видна печальная усталость
от будущего материнства.

Сегодня мы обедали на Манчестер-сквер, чтобы встре-
титься с Кэти, но она так и не пришла. Бог знает почему,
но добиться внятного объяснения от Беатрисы просто невоз-
можно298. Мы молча обедали с леди Бат и Беатрисой в окру-
жении трех лакеев, все молчали, только собаки в углу грыз-
ли наши куриные косточки, а на запястье у леди Б. тикали
часы «Waterbury». «Никто меня не хвалит», – сказала Бе-
атриса. От нее порой и правда наворачиваются слезы. Моя
Женщина, ты счастлива или же костлява, колюча и лохма-
та? Хотела бы ты почувствовать носик Кенгуренка у себя на
груди? Скажи «приди», и я приду; скажи «уйди», и я уйду

298  29 сентября 1903 года у леди Кромер родился ее единственный ребенок,
Ивлин Бэринг.



 
 
 

– «и она последовала за ней на край земли»299. Хотела бы я
лучше знать Святое Писание. Как ты понимаешь, это цитата
(весьма уместная) из Руфи. Мирские сети стягиваются во-
круг нас. На следующей неделе начнутся занятия с мисс Кейс
и в Академии тоже, но, может, мне как-нибудь приехать к
тебе? Скажи суровое «нет» – мне будет наплевать.

У нас здесь, в общем-то, все по-старому. Медленно, но
верно близится неизбежное. Думаю, мы как-нибудь спра-
вимся, но времена тяжелые, и ничто этого не изменит.

Одно хорошо: Джеральд поговорил с Нессой и всецело
принял нашу сторону, говорит, что мы, разумеется, должны
уехать из этого дома, а себе он хочет снять отдельное жи-
лье300. Полагаю, он давно об этом думает. Сказал, что чув-
ствует, будто они с Джорджи старше нас на целое поколе-
ние, а мы должны устроить собственную жизнь. Считает, что
нам нужно снять небольшой дом, быть может, в Блумсбери
и жить вчетвером. Собирается уговорить на это Джорджи.

Спокойной ночи, моя Вайолет. Поверь, я утыкаюсь в тебя
своим носиком, мягко и утешительно, а ты просто поправ-
ляйся.

Твоя Воробушка

299  Вирджиния путает или намеренно смешивает два библейских фрагмента –
из Руфи (1:16) и от Матфея (8:9).

300  Они ожидали, что Лесли Стивен умрет в течение нескольких недель или
месяцев.



 
 
 

104: Вайолет Дикинсон

[Конец сентября 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
вот твое письмо. Если хочешь, читай его с лупой, а по-

том верни и признай, что я была абсолютно права. И что же
бедная Воробушка могла поделать в этих обстоятельствах?
Я действительно не смогла извлечь горничную и Язык, и три
фунта золота из этих материалов [неизвестно, что имеется
в виду].

Вчерашний день стал большим облегчением, телесным и
духовным. Если бы я жила в твоем коттедже, то, наверное,
сделалась бы святой.

Пожалуйста, постарайся внушить своему «мужу», чтобы
он даже словом не обмолвился о возможных переменах [о
переезде] в нашей семье. Если Джордж или Джеральд узна-
ют о слухах, они придут в ужас и только все усложнят. Дже-
ральд очень просил нас ни с кем это не обсуждать, пока он
не уладит все с Джорджем.

Разумеется, не имеет никакого значения, что ты погово-
рила об этом с «мужем»: знаю, он ничего не скажет, просто
я вечно страдаю от своей неосмотрительности! (Бедная Во-
робушка!)

Твоя Воробушка



 
 
 

105: Вайолет Дикинсон

Пятница, 2 октября [1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
интересно, как ты выдержала дорогу. Я думаю и о твоих

бледных щеках, и о боли, которая все это время не проходи-
ла, и о длинных сутках в пути. Впрочем, теперь ты там301, и
это уже неплохо. Ради любви к Воробушке возвращайся го-
раздо более здоровой. Ненавижу, когда ты болеешь.

Это жестокий мир, а я в чертовски скверном настроении.
Надеюсь, ты не против бранных слов, неразборчивого пись-
ма и вообще всего дурного. У нас тут бесконечные визи-
ты людей, преисполненных сентиментальности; они явно не
знают, что говорить, и несут всякую чушь. Почему в этом
мире нельзя быть простой и прямолинейной – вот что мне
интересно. Я всегда говорю то, что думаю, даже если я со
своим кенгуровым носиком похрюкиваю, повизгиваю и рас-
пускаю когти, но все равно ведь говорю. И я далеко не свя-
тая. Жизнь была бы куда проще, если бы с нее содрали фа-
сад: весь этот треп, притворство, сантименты и т.д. и т.п. Вот
почему мы с тобой ладим, разве нет? (Здесь ты должна рас-
трогаться.)

А теперь к делу, моя Вайолет. О Кэти новостей нет, толь-
ко записка от Беатрисы в тот вечер, когда мы виделись с то-

301  Вайолет уехала в Италию и находилась в городе Бордигера.



 
 
 

бой. Она пишет, что у Кэти и ребенка все хорошо и что при-
ятно слышать детский голос. Я о таком не думала, но раз-
ве это, то есть ребенок, не сковырнет каких-нибудь застаре-
лых наростов Беатрисы? Думаю, да. Полагаю, этот мрачный
дом несколько оживится, и, слава богу, ребенок еще не успел
перенять манеры Батов. Как думаешь, у его колыбели будут
дежурить два лакея? Джеральд проезжал мимо тебя в Пари-
же; пока никаких разговоров, разве что Несса и Тоби сидят
и планируют его карьеру (да, с буквой «у»!302). Вот это и вы-
зывает жалость, будь она проклята. Я терпеть не могу вос-
принимать жизнь всерьез, строить планы, думать о деньгах
и будущем, но приходится. Тоби хочет стать юристом, и я
уверена, что так оно и будет. Мои занятия с Кейс возобно-
вились, как и учеба [Нессы] в Академии. Бедняжка Вайолет,
сколько же сухих подробностей тебе приходится выносить.
Скажи мне честно: тебе лучше, хуже или как? Помни, что у
женщин, которые близки, есть тонкий инстинкт, беспровод-
ная телепатия – сущий пустяк, конечно, но благодаря этому
чувствуется малейшая ложь, а я знаю, что ты испытываешь
на самом деле, даже если не пишешь об этом. Надеюсь, и у
тебя со мной такая же связь, ибо я даже не стараюсь сейчас
писать грамотно. Джон Бэйли не одобрил бы. Хестер верну-

302  Непередаваемая игра слов: в оригинале использовано слово «career» (ка-
рьера), и Вирджиния шутит, что в нем две буквы «е», а написанное с одной
(«carer»), оно означает сиделку или того, кто ухаживает за больными.



 
 
 

лась? А Маргарет Литтелтон303? Джордж всецело поглощен
Элси [Карнарвон], но только как сын матерью. Думаю, Дак-
ворты по натуре склонны к сдержанным отношениям (Джон
[?] бы вычеркнул это предложение). Для них мы всегда сест-
ры и матери, но не жены.

Сиделка зашла за книгой и спросила, как у тебя дела, а
потом добавила: «Мисс Дикинсон была бы прекрасной сидел-
кой: она такая волевая, бескорыстная и практичная» , – это
ее точные слова, а ведь такую похвалу она приберегает толь-
ко для избранных. Помнишь тот день во Фритэме на заре
наших отношений? Я тогда сказала: «Я бы хотела, чтобы
вы за мной ухаживали, если я заболею» . Разве это не было
пророчески, интуитивно? Как и многое в нашей жизни.

Моя Вайолет, как ты? Не люблю письма с глупыми вопро-
сами, а повторы – признак слабости, но ответь же мне, по-
вторяю я вновь.

Нравится ли кухарке за границей? Должно быть, у нее бо-
гатое воображение.

Мне все время снится лондонская больница, в которой я
как будто медсестра, хотя из всех моих возможностей эта
наименее вероятная.

У нас мало что изменилось, но царит какая-то ужасная
печаль, если можно так выразиться, хотя, казалось бы, гру-
стить не из-за чего.

303   Маргарет Люси Литтелтон (1882–1970) – дочь Мэри Кэтлин Литтелтон.
Она помогала матери в «Guardian».



 
 
 

Моя Вайолет, береги себя.
Твоя Воробушка, АВС

106: Вайолет Дикинсон

Воскресенье [начало октября 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
боюсь, тебе придется ждать писем, ибо я не сразу поня-

ла, что с почтой проблемы. Впрочем, и сказать-то особенно
нечего. Кажется, отец неуклонно слабеет: он все меньше чи-
тает или разговаривает и все больше лежит с закрытыми гла-
зами или спит. Одна из перемен в том, что он хочет видеть
людей, так что недавно у нас была Беатриса, а еще мистер
[Вернон] Лашингтон.

Надеюсь, по мере того как слабость будет усиливаться, он
станет меньше тревожиться о деньгах и собственной беспо-
мощности. Последние два-три дня он очень подавлен. Разу-
меется, они [врачи] говорят, что «особых изменений нет»,
но сиделка считает, что он слабеет; в остальном нам ничего
толком сказать не могут, а мы и не спрашиваем.

Беатриса приходит регулярно – верная старушка. Не знаю,
насколько это из чувства долга, но думаю, что ей здесь ин-
тереснее, чем на Манчестер-сквер, и ее присутствие уж точ-
но скрасило нам эти длинные унылые дни. Тоби и Адриану
нравится, что она рядом.



 
 
 

Китти меня злит: она ни разу не заходила, зато пишет со-
чувственные записки, а теперь уехала на неделю на север, так
и не объявившись. Конечно, у нее есть оправдание, но глупо
повторять, будто она не приходит, потому что от нее, мол,
нет никакой пользы. А что, от кого-то есть? Можно просто
сесть и поговорить. Она странная особа, но я злюсь. Кажет-
ся, Нессу это задевает.

Впрочем, через несколько дней приедет Сноуден, и Несса
будет по-настоящему рада ее увидеть – ну и вкусы же у нее! И
Джек тоже зайдет, и Беатриса, как обычно, а скоро вернется
и моя Вайолет, которую мне хочется увидеть больше всего.

Сегодня вечером мне не пишется, но я должна сказать: мы
немного поговорили с Д. и Д. о будущем, и Джеральд заявил,
что собирается от нас съехать, а Джордж – что останется в
любом случае. И оба согласны, что Блумсбери – лучший ва-
риант. Джордж был столь необычайно чуток и участлив, что
забываешь, как он умеет раздражать – думаю, теперь мы по-
ладим.

Какое эгоистичное письмо!
Мы, как кроты, живем под землей, и внешний мир будто

померк, но мы в его гуще.
Прощай.
Твоя АВС

107: Вайолет Дикинсон



 
 
 

[11? октября 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
боюсь, тебе не понравится этот лист бумаги, но такова уж

воля Божья. Ты прислала мне очень хорошее письмо. Как
и подобает честной женщине. Как считаешь, это граммати-
чески правильно? Пишу с трудом: мой электрический свет
мигает, будто у него пляска святого Вита304, а все потому,
что провод перетерся, но бедная Воробушка трудится в по-
те лица (еще ни один кенгуренок так не потел за свою доб-
родетель). Сегодня я надела кальсоны и фланелевые штаны
небесно-голубого цвета с подтяжками –очень гигиенично, но
как же жарко! С меня сошло семь потов, и кожа ужасно раз-
дражена. К этому вообще можно привыкнуть? Мало того,
меня уговорили купить элегантное черное пальто, которое,
по-моему, было рассчитано на даму с ребенком, то есть на
беременную. К тому же оно очень толстое, стоит колом, как
броня, и ужасно тяжелое, а кальсоны как власяница, которую
надевали на голое тело в знак покаяния.

Моя Вайолет, как твоя спина? Лучше, хуже или так же?
В любом случае скажи честно и, ради Бога и Воробушки,
береги себя. Ты скорее счастлива или несчастна, или что-то

304  Устаревшее название хореи – синдрома, характеризующегося беспорядоч-
ными, отрывистыми, нерегулярными движениями, сходными с нормальными
мимическими движениями и жестами, но более вычурными и гротескными, ча-
сто напоминающими танец. Хорея чаще наблюдается в детском и юношеском
возрасте у страдающих ревматизмом.



 
 
 

среднее? Думаешь ли ты о Воробушке с радостью и нежно-
стью? Ты правда сильно ее любишь? Ты для меня как скала
среди зыбучих песков Китти и Сноу.

Мы недавно заходили справиться о Кэти. «Ее светлость
чувствует себя очень хорошо, и ребенок тоже» , – должно
быть, это все, на что способны их странные порывистые умы.
Надо попытаться застать Беатрису до ее отплытия в Египет.
Китти сейчас в самом центре политики – в Бирмингеме с
Джо [Остином Чемберленом] и Милнером305. У нее голова
кругом от всех этих теорий. Джордж перешел в Казначей-
ство, получил прибавку и стал главным секретарем306. Когда
мы сегодня утром спустились к завтраку, в холле стоял ги-
гант – казначейский курьер с важными письмами из каби-
нета министра, настолько срочными, что это не могло подо-
ждать даже до понедельника. В подобные моменты Джордж
аж светится от своего мирского счастья. А Воробушка при-
шла к печальному эгоистичному выводу: она дура. Мне ни-
когда и ни за что не постичь всех этих цифр и фактов, тогда
как остальные свободно о них говорят. Ты в этом что-нибудь
понимаешь? Британские мозги питаются фактами и расцве-
тают на голых данных, а мне этого не дано. Думаешь, я буду
глупой писательницей?

305  Согласно оригинальному изданию – некий Джордж Милнер; биографиче-
ские сведения не найдены.

306  Джордж Дакворт оставался секретарем Остина Чемберлена, которого на-
значили канцлером Казначейства.



 
 
 

Несса позеленела, услышав про твоего «мужа» и Сар-
джента. В следующем месяце они увидят его в Академии.
Кейс пунктуальна, как часы. На самом деле она приятная
женщина и иногда даже обнимает Воробушку! Что касается
сиделки, она прекрасна. Покупая цветы, она всегда прино-
сит и нам по букету. Приходит в любое время, даже когда я
в постели, и болтает без умолку. Никогда не слышала, что-
бы кто-то говорил так много (письма Воробушки тоже болт-
ливы). Она опрятна, здорова и адекватна. Кажется, она тебя
обхаживает – и не только словами.

Отец, по-видимому, слабеет: после нашего возвращения
он ни разу не выходил на улицу, разве что на порог как-то
раз. Сейчас он заканчивает «Гоббса»307. Есть еще несколько
маленьких работ, которыми он сможет заняться после. На
днях отец сказал старой квакерше-сестрице, что чувствует
себя гораздо слабее прежнего, не понимает, в чем дело, но
спрашивать у сиделки не хочет. Ему нравится, когда к нему
заглядывают люди, чтобы полчаса поболтать, но большую
часть дня он чувствует себя очень усталым. Говорит, что не
боится умереть в одиночестве, но хотел бы чаще видеться с
детьми. Думаю, он понимает, что мы выросли и можем го-
ворить с ним на равных, а еще ему хочется увидеть, какими
мы станем. В этом смысле отцу, наверное, тяжело, но мне
кажется, что не очень.

307  Имеется в виду последняя работа Лесли Стивена, посвященная английско-
му философу Томасу Гоббсу (1588–1679).



 
 
 

С Джорджем и Джеральдом мы почти не говорим; они изу-
мительная парочка. Один ужин с ними – и смеха на десять
дней вперед. Меня забавляют их характеры. Боже, до чего
же они нелепы: Джеральд немного ревнивый, а Джордж – па-
инька, которого уже вознаградили за добродетель. Если я ко-
гда-нибудь напишу роман, оба они будут всецело запечатле-
ны. «Мне всегда говорили, что Джорджу стоило быть ди-
пломатом, а я думаю, что и сам бы стал отличным дипло-
матом», – говорит Джеральд и ждет нашей реакции. Джордж
всерьез объясняет ему, что в доме дипломатов мужчина дол-
жен вставать и открывать даме дверь! Для него такой дом –
это Пикстон [дом леди Карнарвон].

Все это ужасно многословно и не особенно интересно.
Дождь льет денно и нощно – думаю, для тебя такая погода
была бы плоха, так что не возвращайся сломя голову, как
тоскующий по дому ребенок. Там очень паршиво? Не с кем
поговорить и нечем заняться? Но если к зиме ты вернешься
с окрепшей спиной, оно того стоит. Завтра иду покупать зо-
лотое перо: мои старые ужасно мучают меня, да и все пальцы
в чернилах. Как считаешь, у меня хороший почерк? Мне и
правда нужно одобрение.

Почему бы тебе не увидеться с Нелли? Она чудесное со-
здание, и в этом мире нет никого похожего на женщин ее
круга и круга Вайолет: они – все то, о чем мы, бедные пи-
сатели, пытаемся писать и не можем. Красиво же сказано,
правда? Прощай, моя Вайолет, и благослови тебя Господь.



 
 
 

Твоя АВС

108: Вайолет Дикинсон

[Конец октября 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
мы долго шли по Бонд-стрит, сбились с пути и в итоге

узнали, что последняя лекция состоялась еще во вторник, а
завтра лекции не будет вовсе. Ты глупая женщина, раз выду-
мываешь лекции, которых нет!

Тоби очень благодарен тебе и с радостью заглянул бы в
гости. Однако судьба вручила ему билет на открытие парла-
мента – он пойдет в пиджаке и светлых брюках и будет ско-
рее похож на негра с брайтонской набережной, чем на ко-
го-либо еще. Может, ты придешь к нам на чай и приведешь
мисс Маргарет Литтелтон? Это будет один из тех ужасных
моментов жизни – полчаса агонии в беседе с незнакомыми
девушками. Зачем ты на этом настаиваешь? Ей тоже не по-
нравится, и мы будем таращиться друг на друга, как дикие
звери в клетке.

У отца все по-прежнему. Температура снова немного под-
нялась. Сиделка считает, что ему стало хуже.

Твоя АВС

109: Вайолет Дикинсон



 
 
 

Среда [октябрь/ноябрь 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
это всего лишь чертовые каракули вроде тех, что присы-

лаешь мне ты, а сказать особенно нечего. Нежности? Целые
горы. Ты звезда, вернее, комета, что вечно блуждает во тьме.
Сразу после нашего расставания я получила крепкую дозу
концентрированного родства – двухчасовую лекцию от ма-
ленькой жеманницы [Аделины Фишер], которую ты, долж-
но быть, помнишь еще со встречи на станции в Солсбери.
Она говорит, что мы не проявляем желания видеться с род-
ней, которая теперь обижена и впредь нас не побеспокоит.
Мол, раньше все было иначе и т.д. и т.п. В примирениях я
совершенно бесполезна: у меня драчливый характер, так что
я ушла, сделав все еще хуже, чем было. Среди прочего Во-
робушку обвинили в том, что она возводит интеллект в ранг
божества и сваливает бремя мира (а оно, как выяснилось,
состоит из родственных чувств) на плечи других! Ну и что
мне было возразить? В какой же пучине эмоций мы живем!
Сегодня опять приходила Квакерша, слезливая и вечно го-
ворящая невпопад. Завтра она опять явится. Всем теперь ве-
лено не задерживаться дольше пятнадцати минут, что, по-
моему, просто прекрасно. Дольше отец гостей не выносит,
как бы ни был к ним привязан, а большинство из них и вовсе
укладывается в десять минут.



 
 
 

Китти вернулась окрепшей. Сегодня вечером возвращает-
ся Джек, так что у любимой Нессы снова полны резервуары,
хотя это и не слишком удачная метафора. Пишу в страшной
спешке, чтобы успеть на почту, как ты бы сказала.

Шляпа удалась? В пансионате царит все тот же дух? (Эти
два вопроса никак между собой не связаны.)

Сиделка слегка запинается, когда просит передать тебе
слова любви, но все же спрашивает, когда ты снова к нам
приедешь. О, она тоже любит читать нотации. Мол, Воро-
бушка думает только о самосовершенствовании и никогда
ничего не делает для других. Думаешь, это правда, моя Вай-
олет? Если да, не отвечай.

В воскресенье мы идем навестить Кэти и младенца308. Все
думаю: стоит ли вообще затевать такие жуткие визиты?

Ты довольна, моя Вайолет? Весела? Нежна? И любишь ли
ты Воробушку?

Твоя АВС

110: Вайолет Дикинсон

[Октябрь/ноябрь 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
ну и удивительная же ты женщина – все простужаешься

308  Ивлин Бэринг (1903–1973) – сын леди Кромер, впоследствии губернатор
Южной Родезии, Верховный комиссар по Южной Африке и губернатор Кении.



 
 
 

и простужаешься. Уж лучше прижми к груди Воробушку! У
отца был довольно тяжелый, утомительный день после бес-
покойной ночи, но, похоже, никто не придает этому особого
значения.

Тоби просит узнать, когда ему лучше всего прийти к тебе,
чтобы посоветоваться насчет прогулки, на которую он соби-
рается в воскресенье где-то возле Уэлина. Он согласен на
любое время до субботы. Говорит, твой характер ему весьма
интересен. Теперь Тоби изучает людей так, словно он в су-
дейской мантии, а они дают показания309. И постоянно твер-
дит мне: «Формулируй точнее, что ты имеешь в виду» , – а
я-то как раз гениально умею говорить все, чего отнюдь не
имею в виду. Китти засиделась, обсуждая политику целых
полтора часа. Я бы больше доверяла ее идеям о том, как по-
ставить Империю на ноги, если бы они были прямо противо-
положны тому, «что думает Лео» (она всегда начинает эти-
ми словами).

Если завтра ты будешь плохо себя чувствовать, Воробуш-
ка заглянет проведать тебя, хотя твой дом и кишит распу-
щенными герцогинями.

Это Маргарет Литтелтон заразила тебя простудой вчера
вечером? Если бы я сидела рядом с ней в театре, у меня
бы тоже кости свело ревматизмом. Джордж надевает в театр
белые перчатки и говорит: «Эту привычку я перенял в Па-
риже». Париж – родина дипломатии, поэтому следовать та-

309  Закончив Кембридж, Тоби всерьез подумывал податься в адвокатуру.



 
 
 

мошней моде – значит быть утонченным, даже если эта куль-
тура еще не добралась до нашей отсталой страны.

Не вижу ни малейшей причины заканчивать это восхи-
тительное письмо. Мне нравится писать тебе всякую чепу-
ху, словно пускающий слюни младенец. Кстати о младенцах:
всякий раз, когда я нахожусь в общественном месте, напри-
мер в омнибусе или на Пикадилли-Серкус, мне непременно
хочется выболтать один факт о миссис Крам.

Прощай, моя Вайолет. Шли за мной гонца с цепью, как
только я тебе понадоблюсь. Сейчас я, кстати, пользуюсь
немалым спросом. Меня позвали провести вечер на Монпе-
лье-сквер [в дом Китти Макс], но я ответила: «Нет, у меня
другие дела», – хотя на самом деле их не было, но именно
так, по-моему, и набивают себе цену, а уж ты-то знаешь, что
все Воробушки наперечет.

Твоя АВС

Не забудь про Тоби.
У меня такая хорошая ручка, что я просто не могла оста-

новиться писать.

111: Вайолет Дикинсон

[Октябрь/ноябрь 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Дитя мое,



 
 
 

письма дошли, все в порядке. Что ж, раз ты такая чуткая,
я пришлю тебе почитать свои рукописи310.

Ты поправилась? Пишешь карандашом, а это в глазах на-
персницы может означать, что ты на одре страданий. Ис-
кренне надеюсь, что нет. Не ударил ли тот концерт по твоим
бронхам? Джордж Элиот311 смертельно простудилась в Сент-
Джеймс-холле, однако у нее не было меховой Воробушки с
пылким сердцем и прекрасными, пусть и недостаточно цеп-
кими объятиями, чтобы согреть. Представь только, как это
будет печально, трогательно и в то же время божественно по-
гречески, если тебя угробит кашель312. Мне бы нужно к Сал-
ли Янг, но думаю, ты слишком слаба.

Твоя Воробушка

Я питаю к тебе большую привязанность и потому прошу:
хорошенько умасли те божественные и природные механиз-
мы, что даны тебе на короткое время, ведь однажды насту-
пит день, когда все тайны тел и душ предстанут пред Созда-
телем.

310   Эти небольшие зарисовки-эссе опубликованы в томе ранних дневников
(см. ВВ-Д-0).

311  Джордж Элиот (1819–1880) – псевдоним английской писательницы Мэри
Энн Эванс. Она действительно умерла от инфекции дыхательных путей в соче-
тании с болезнью почек.

312   Непередаваемая игра слов: в оригинале использованы омофоны
«coffin» (гроб) и «coughing» (кашель).



 
 
 

112: Вайолет Дикинсон

[Осень 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
я вернулась только в половине пятого и нашла твое пись-

мо, так что прийти не смогла. Моя бедная старая Зверушка,
сколько же выпало бед на долю твоей плоти! Думаю, я при-
еду завтра после обеда: заняться мне все равно нечем, так
что сама не выходи ко мне, если тебе, как я полагаю, этого
лучше не делать. Я просто спрошу, как ты. Черт бы побрал
все твои невзгоды. Беатриса пробыла у нас два часа и увиде-
лась с отцом, визит оказался удачным. Встреча с Нелли тоже
прошла хорошо, но я не могу написать ни строчки.

Твоя АВС

113: Вайолет Дикинсон

[Осень 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
можно я приеду к тебе на обед в четверг, в 13:30, обе-

щаю не занудствовать – вот уж скромность! Позже мне не
так удобно.

У нас все по-прежнему. У меня совсем нет времени пи-
сать: нужно разгрести другие письма, так что все расскажу



 
 
 

при встрече. Ты, как водится, готова слушать все на свете!
Твоя АВС

114: Вайолет Дикинсон

[Осень 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
сегодня утром приходил Ригби313. Он поражен состояни-

ем отца, говорит, никогда бы не подумал, что возможно про-
держаться так долго. За 5 недель он не обессилел, и если
уж на то пошло, то ему даже немного полегчало. Ригби да-
же предположить не берется, сколько еще это продлится.
Конечно, сил у отца не прибавляется, но он может пребы-
вать в таком состоянии довольно долго. Какая же странная
жизнь. Иногда нам даруется отсрочка, и так удивительно, по-
чти невыносимо осознавать, что впереди еще месяцы, но в
то же время чувствовать облегчение.

Я очень спешу, и мне некогда вдаваться в подробности,
но Ригби считает, что стоит попробовать обойтись одной си-
делкой – Трэйл всеми руками за. В общем, Маккекни уходит
21-го. У нас будет больше шансов обратиться к ней снова,
если мы сейчас отпустим ее, но мне кажется, что без нее бу-
дет нелегко.

Какое же ты славное Чудище!
313  Хью Маллинсон Ригби (1870–1944) – полковник и хирург-консультант.



 
 
 

Твоя АВС

115: Вайолет Дикинсон

Вечер воскресенья [осень 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
ненавижу писать это письмо, поскольку не хочу тебя огор-

чать, но знаю, что тебе не терпится все узнать. У отца воспа-
ление: оно началось два дня назад, и сегодня вечером сидел-
ка сказала, что считает его состояние более серьезным, чем
думали врачи, и что в любой момент он может потерять со-
знание. Кроме того, воспаление может перекинуться на поч-
ки. Сперва Сетон говорил, что оно пройдет, но лучше не ста-
ло, и теперь врачи считают, что это свидетельствует о его
распространении. Завтра придет Ригби. Возможно, тогда мы
узнаем больше. Конечно, есть вероятность, что воспаление
спадет, но мы уже написали Адриану, чтобы он приехал [из
Кембриджа], потому что промедление чревато. Боли у отца
нет – лишь дискомфорт и небольшой жар. Он лежит в своей
комнате и читает; понимает, что ему хуже, но не знает, что
воспаление серьезное. Он вполне бодр. Может, он и спра-
вится с этим, но я почти желаю, чтобы все уже закончилось.
Последние три дня он не выходит из комнаты и, как мне ка-
жется, хочет умереть.

Как только Ригби что-то скажет или будут изменения, я



 
 
 

тут же пришлю тебе телеграмму, а до тех пор не вздумай
приезжать. Если ему не станет хуже, все пойдет как обычно,
и мы не должны сдаваться. Если он умрет, ты единственный
человек, кто может помочь, и тогда я попрошу тебя приехать.
Он потеряет сознание и проживет без боли всего несколько
дней.

Моя Вайолет, все это очень тяжело, но именно ты – моя
опора.

Твоя АВС

116: Вайолет Дикинсон

Утро вторника [осень 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
Ригби только что ушел. По его словам, непосредственной

угрозы нет, но изменения могут случиться в любой момент.
Говорит, что отец, скорее всего, доживет до Рождества и бу-
дет постепенно слабеть. Он осмотрел его и обнаружил, что
опухоль сильно увеличилась. Отец должен оставаться в по-
стели и больше не спускаться вниз. Врача придется вызывать
каждый день, а то и чаще, поскольку отец нуждается в тща-
тельном присмотре. Ригби приходить не сможет, поэтому до-
говаривается с другом [доктором Уилсоном], который живет
в Кенсингтоне, а сам он будет навещать нас раз в три дня. Он
возмущен поведением Сетона, который и должен был при-



 
 
 

ходить ежедневно.
Твоя АВС

Сегодня вечером Адриан уезжает; он не может остаться,
и ему все это очень тяжело. Отец увиделся с ним, был рад
и даже не удивился. Ригби считает, что отец понимает, на-
сколько болен, хотя сам он ни о чем не спрашивал.

117: Вайолет Дикинсон

Среда [осень 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
пишу наспех. Сейчас 11:30 и у нас Китти. Она разглаголь-

ствует о своей профессии и ведет своего рода платонический
диалог, который я уже давно не в силах понять. У отца все
без изменений, сегодня его навещали Ромер 314 (бедняга даже
не знал о болезни) и тетя Энни. Квакерша только что напи-
сала в страшном волнении: эту женщину вдруг охватил па-
нический страх, будто отец считает ее «равнодушной», и зав-
тра днем она собирается приехать. Обязательно приходи! Ты
нам очень поможешь. Она заглянет к отцу всего на минуту,
если вообще заглянет.

Твоя Воробушка

314  Роберт Ромер (1840–1918) – судья и друг Лесли Стивена.



 
 
 

118: Вайолет Дикинсон

[Осень 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
полагаю, тебя захватили Хорнеры315. Сегодня утром при-

ходил Ригби, и он в восторге от состояния отца: воспаление
прошло, и теперь никаких осложнений. Все это главным об-
разом из-за неправильных лекарств Сетона – мерзавец! Ра-
зумеется, врачи не могут ничего поделать с его нарастающей
слабостью, но, по крайней мере, боли совсем нет, и он стал
гораздо бодрее, хоть все равно очень слаб.

Сегодня снова приходила Китти, и Квакерша тоже. В се-
редине разговора отец вдруг сказал ей: «Не уходи». Бедняж-
ка поделилась этим со слезами на глазах. «Ради этого стои-
ло приехать», – сказала она. Китти мне не по вкусу. Я люб-
лю нечто более пикантное, например, мою Вайолет или даже
нескладную старушку Беатрису. И все же она хорошая жен-
щина. У бедного Кенгуренка озябли лапки, иначе бы он пи-
сал бойчее. Как там Сара [Литтелтон?]? Кажется, в этом ми-
ре одни только болезни да смерти.

Мне надо написать еще шесть писем – все об отце и т.д.
и т.п. Ты не представляешь, как я это ненавижу. Бедные мои
старые лапки.

315  Фрэнсис Джейн Хорнер (1854–1940) – английская хозяйка, покровитель-
ница искусств, мать Кэтрин и Сисели; бывшая соседка Вайолет Дикинсон.



 
 
 

Какое же это утешение – дружба. Моя Вайолет, ты так ста-
раешься ради других, подыскиваешь жилье и вообще много
чего делаешь. Вот это и будет иметь значение в следующей
жизни, а не уход в живописную обитель здесь!

Твоя Воробушка

119: Вайолет Дикинсон

[Осень 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя Вайолет,
пишу с трудом: очень холодно, а кроме карандаша под ру-

кой ничего нет. Мне уже пора переодеваться к ужину. У нас
все без изменений. Один день похож на другой. Не знаю, че-
го ждать. Пришли мне свой адрес, и тогда я напишу тебе
настоящее приличное письмо. Береги свою длинную спину.
Передай Хестер [Литтелтон] мой сердечный поклон. Мы со
Сьюзен и мистером Лашингтоном идем на греческую пьесу.
Это своего рода эксперимент: в жизни не оставалась наедине
с ней дольше пяти минут.

Твоя АВС

120: Вайолет Дикинсон

[Осень 1903] Гайд-парк-гейт, 22



 
 
 

Моя Вайолет,
приходи завтра, если сможешь. Я не видела тебя уже

шесть недель.
Такой сумбур: народ валом валит на чай, и все болтают

без умолку два часа подряд, а теперь мне надо переодеться
к ужину с Беатрисой и Рэй [леди Бат?]. Сегодня отец вроде
бы чувствует себя лучше, но температура по-прежнему выше
нормы. Врач не может найти причину и считает, что это из-
за токсинов от опухоли, но, по его мнению, сейчас они уже
выводятся.

Твоя АВС

121: Вайолет Дикинсон

[Осень 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
я не смогла прийти в тот день: Кейс засиделась у нас до-

поздна. Когда ты приедешь? Хотя, конечно, жестоко таскать
тебя через весь Лондон так часто. У отца были два плохих
дня, пятница и суббота, но сегодня ему лучше. Он хорошо
спал, и врач доволен. Говорит, нам стоит ожидать череды
улучшений и ухудшений.

Полагаю, в понедельник утром ты на Манчестер-стрит
[лондонский дом Вайолет], однако в приступе рассеянности
я взяла твое письмо с собой в ванную, когда пошла мыть ру-



 
 
 

ки, и уронила его в кипяток – чернила расплылись, зато при-
вязанность осталась.

Рой родственников. Я уподобляю их всевозможным ки-
шащим тварям и паразитам, но они и правда не заслужили
ничего другого. Три утра подряд мне жали руку и пытались
выдавить из меня эмоции – безуспешно. Они, конечно, хо-
рошие люди, но было бы милосерднее держать свои чувства
и добродетели при себе. Ты мне нравишься, потому что ты
порочна. Совершенно порочна.

Джордж ходил к Талботам316. Хоть и епископы, они поют
тебе дифирамбы.

Сиделка ведет себя загадочно: в пятницу она дважды вы-
зывала врача, и мы, конечно, подумали, что случилось нечто
серьезное, однако нам она отказалась что-либо сообщать.
Тоби сам поговорил с врачом, когда тот пришел, и выясни-
лось, что снова открылось кровотечение – ничего серьезно-
го, но сиделка решила, что нас это напугает. Можно поду-
мать, раньше она этого не делала, причем без особой на то
причины. Думаю, Маккекни научит ее уму-разуму, но нас
так и будут держать в неведении.

Твоя Воробушка

121a: Г.А.Л. Фишеру

316  Эдвард Стюарт Талбот (1844–1934) – англиканский епископ и первый ди-
ректор Кебл-колледжа в Оксфорде.



 
 
 

[6 ноября 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогой Герберт,
отец надиктовал мне это письмо для тебя.
Ему определенно стало легче, и врачи считают, что ему

удастся избежать боли. Но он, конечно, очень слаб и почти
не встает.

Искренне твоя,
Вирджиния Стивен

[Карандашный текст, написанный почерком Вирджинии]
Мой дорогой Герберт,
Фордовские лекции317 ушли в печать, главным образом по

твоей вине. Я слишком слаб, чтобы вычитывать гранки, и
возлагаю это бремя на тебя, если ты будешь так добр взять-
ся за них. Там наверняка множество опечаток, но я полага-
юсь на твою внимательность. Если какие-то факты вызовут у
тебя сомнения, сверяйся с Национальным биографическим
словарем. Меня вполне устроит, если ты не станешь копать
глубже.

Я знаю, как ты загружен, но уверен, ты выполнишь эту
небольшую дополнительную работу; не сомневайся в моей

317  Ежегодный цикл публичных оксфордских лекций по английской или бри-
танской истории. Обычно они посвящены определенной теме и включают шесть
лекций, которые впоследствии публикуются в виде книги. В данном случае речь
о последней книге (1904) Лесли Стивена – «Английская литература и общество
в XVIII веке».



 
 
 

благодарности. Джеральд пришлет тебе гранки.
Искренне твой, ЛС

121b: «Macmillan & Co»318

[6 ноября 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Уважаемый мистер Макмиллан,
отец практически закончил книгу о Гоббсе еще до бо-

лезни. Он попросил профессора Мейтланда319 просмотреть
машинописную копию и внести необходимые правки. Сей-
час он занимается этим, и я попросила его передать ру-
копись вам, когда она будет готова. Он также будет вычи-
тывать гранки. В настоящее время его адрес: Даунинг-кол-
ледж, Кембридж. Однако 19-го, а может и раньше, он уезжа-
ет за границу, и тогда его адрес будет такой: отель «Quiney’s»,
Лас-Пальмас320, Гран-Канария.

Он знает пожелания моего отца относительно книги, так
что, если возникнут затруднения, пожалуйста, обращайтесь
к нему.

Искренне ваша, Вирджиния Стивен

318  Частное международное книжное издательство, одно из старейших в мире.
319  Фредерик Уильям Мейтланд (1850–1906) – английский юрист, историк и

писатель; биограф Лесли Стивена.
320  Город на одном из Канарских островов.



 
 
 

122: Вайолет Дикинсон

Вечер субботы [пятницы, 27 ноября 1903] Гайд-парк-
гейт, 22

Моя Вайолет,
«Какая жестокая выдалась погода для твоей поездки» ,

– думает Воробушка. Что за жуткая вещь – материнство, к
примеру, если даже близость между людьми сулит столько
житейских проблем, впрочем, нам оно пока не грозит. Про-
вести день дома у камина – вот уж действительно редкое удо-
вольствие в этом мире. Я уже было начала тебе писать, как
вдруг ввалилась Кейс. Она краснеет, как девица (речь не о
нравственности), когда я говорю, что пишу тебе, и отвеча-
ет: «Мисс Дикинсон (вскоре ты станешь просто Вайолет) – в
ее глазах такой разумный взгляд», – но я не хочу слушать
эту чепуху. Все поют тебе дифирамбы. Только что приходи-
ла Мадж Воган, сняла твою фотографию с каминной полки и
сказала: «О, я столько о ней слышала!» – приторно до тош-
ноты. Терпеть не могу подхалимство. Тетя Энни Ричи при-
глашает тебя на чай. Китти говорит, что ты гений и тут же
рассказывает длинную историю про какой-то званый вечер,
который ты озарила своим талантом в прибрежной деревуш-
ке, а потом еще выдвигает какую-то изящную теорию гени-
альности, подгоняя ее под твой случай.

Нет, письмо выходит скучным. Не могу написать и трех



 
 
 

строк, чтобы кто-нибудь не вошел, причем всегда без веской
причины. Мадж просидела у нас с пяти до восьми – целых
три часа болтовни в моем кресле. Она странное создание,
наполовину дитя, но брак – тяжкое бремя. Она и о Джоне
Бэйли321 невысокого мнения. Эти слова наверняка всплывут
в обществе Литтелтонов, словно выжженные каленым желе-
зом. На днях мы встретили на улице Диану Р.322, бойкую и
румяную, как будто у нее на совести нет ни одного греха, хо-
тя они есть или, по крайней мере, должны быть. Брак Фло-
ры323 с Джорджем был бы похож на союз Мадж с Уиллом Во-
ганом. Мадж, устав от светского блеска, умничанья и домаш-
них неурядиц, в итоге выходит замуж за вполне традицион-
ного Уилла, и по меркам брака (Воробушка – всегда скептик)
это кажется успехом, хотя лично я сомневаюсь. Флора уже
закоснела в своих привычках и едва ли очень скоро решится
на такой шаг. В любом случае это письмо следует сжечь сра-
зу после прочтения. Мне было бы тяжело писать, используя
только инициалы.

Сегодня вечером мне пишется с трудом. Завтра в десять
утра за мной заедет Сьюзен Л. [Лашингтон]. Предчувствую

321  Джон Бэйли женился на Саре Кэтлин Литтелтон (1870–1942), которую ВВ,
возможно, уже упоминала (№ 118).

322  Кэролайн Диана Розалинда Рассел (1874–1947) – дочь лорда Артура Рас-
села, аристократка.

323  Флора Магдален Изабель Рассел (1869–1967) – аристократка, сестра Диа-
ны. Флора и Джордж были недолго помолвлены, но так и не поженились (см. ВВ
«Моменты бытия», «Гайд-парк-гейт, 22»). Флора умерла незамужней.



 
 
 

тяжелый день – ох уж вся эта вежливость и белые перчатки,
как у Беатрисы. (Каким бы жалким ни было ее платье, она
всегда надевает ослепительно белые перчатки.) Зато Адриан
и его комнаты радуют глаз. Я испытываю к этому беднягу
большую нежность.

Ты попрощалась с Кэти? Полагаю, она сейчас в море или
качается в лодке под дождем и ветром с плачущим ребенком
на руках.

Мне не кажется, что у Хестер [Литтелтон] и впрямь такой
уж приятный характер, как у Воробушки: по крайней мере я
так думаю. А ты что скажешь? Эти чернила какие-то разбав-
ленные. У тебя в деревне есть вообще время читать письма?
Я тут подумывала взять еще один лист, хотя бог его знает,
о чем еще мне писать. У нас каждый день чаепития, до ужа-
са скучные: приходят в основном именитые джентльмены и
сентиментальные дамы. «Ваш отец выглядит гораздо луч-
ше» и все в таком духе. Как думаешь, зачем они это говорят?
Вся ситуация в целом – настоящее откровение о том, на что
способна человеческая природа в плане сентиментальности
и бессилия. Кроме тебя, моя Вайолет. Ты стоишь одна, воз-
вышаясь над всем, словно маяк, – вот это удачное сравнение.
(Впрочем, многовато тебе комплиментов, Вайолет.)

У отца все по-прежнему. И вот уже конец ноября, завтра
ему исполнится 71 год, и именно в этот день много лет назад
умерла его жена Минни. Он ни о чем не спрашивает, ино-
гда говорит, что не понимает, о чем речь; почти не думает о



 
 
 

смерти или будущем, иначе бы волновался. Сиделка [Трэйл]
снова прячется за своей маской – загадочная женщина. Они
с Маккекни сидят до половины второго ночи, болтают и пьют
чай, но нам – ни слова. Мне кажется, она душевно устала от
всего этого, выдохлась. И все же она странная женщина.

Родственников у нас не было, по крайней мере мы их не
застали.

Моя Вайолет, у тебя все хорошо? Ты здорова и счастлива
в целом? Столь блистательная женщина (не могу выбросить
это из головы) просто обязана быть счастливой. Все твои
друзья каркают, чтобы ты их накормила, а Воробушка разе-
вает клюв шире остальных. Придешь на следующей неделе?
Если так проще, я могу прийти сама.

Твоя АВС

123: Вайолет Дикинсон

[Декабрь? 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя Женщина,
предчувствие подсказало мне, что сегодня ты не придешь.

Завтра мы едем в Кембридж, вернемся вечером. Когда ты
снова будешь в Лондоне? Это какая-то небесная милость,
что с Лэнсом [?] покончено, но как? Твой «муж» в порядке?
У нас все довольно плохо, по крайней мере, одно из ослож-
нений вернулось, и от этого отец очень устает и впадает в



 
 
 

уныние. Впрочем, говорит он немного.
Сетон утверждает, будто Тривз был уверен, что это ослож-

нение обязательно случится, но тогда он говорил совсем дру-
гое.

Какая же, черт победи, милость, что ты не уехала.
Напиши Воробушке.
Твоя АВС

124: Вайолет Дикинсон

[Декабрь? 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя Вайолет,
температура весь день держалась на отметке 101F [≈

38,3C], а к вечеру опустилась до нормы. Он почти все время
спал; в остальном день прошел как обычно. У нас была Беат-
риса. Мы выходили прогуляться. Не забудь про завтрашний
обед, приходи в 13:30 или чуть позже.

Твоя АВС

125: Вайолет Дикинсон

[Декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
он снова плохо спал этой ночью и сегодня очень устал.



 
 
 

Других новостей нет.
Сегодня вечером придет Холдейн324. Отец хочет его ви-

деть, но говорит, что слишком устал, чтобы принимать ко-
го-то еще.

За окном ревет ветер – думаю, у вас то же самое, – но в
остальном день довольно приятный; мы гуляли в Садах.

Твоя АВС

126: Вайолет Дикинсон

[Декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
хотела написать тебе вчера, но не успела. Перемен нет:

ночь у него была неплохая, да и день прошел примерно так
же. Отец очень устал и много спит, но, проснувшись, был
вполне бодр. Сегодня он виделся с Ромером, а завтра обяза-
тельно должен увидеться с тобой. Сегодня приехал Адриан;
он гораздо веселее обычного и, думаю, снова похож на себя.
В прошлый раз все казалось ему каким-то дурным сном.

Только что написала Хелен Холланд325 – у меня от этого
голова кругом. Письма уже уносят, была рада тебя увидеть.

324  Ричард Бурдон Холдейн, 1-й виконт Холдейн (1856–1928) – шотландский
юрист, философ, влиятельный либеральный, а затем лейбористский политик.

325  Флоренс Хелен Холланд, урожденная Дакворт, – двоюродная сестра Стел-
лы, вышедшая в 1895 году замуж за Бернарда Генри Холланда.



 
 
 

Кейс просто в восторге. Она считает тебя обаятельной,
очень самобытной, честной и хочет встретиться снова и т.д.
и т.п.

Твоя Воробушка

127: Вайолет Дикинсон

Вечер понедельника [декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
перемен, в сущности, нет – впрочем, ему немного лучше,

а температура снизилась.
Но мы ничего не знаем и можем только ждать. Возможно,

Ригби скажет больше.
Лично я думаю, что он это переживет, хотя понимаю, что

лучше бы нет. Сегодня он кажется слабее, но это, конечно,
естественно. Лежит в своей комнате, немного читает. Здесь
Адриан. Бедный мальчуган ничего не подозревал и теперь
страшно расстроен, хотя почти ничего не говорит.

Боже, только бы нам не пришлось ждать еще несколько
недель, но, боюсь, именно так и будет.

Как только Ригби что-то скажет, я сразу же отправлю те-
леграмму. Он-то должен знать больше.

Твоя АВС

Жаль, что ты не приехала раньше. Если кто-то и может



 
 
 

что-то сделать, так это ты, но я понимаю, что нам все равно
придется продолжить жить как обычно.

128: Вайолет Дикинсон

Понедельник [декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
сказать толком нечего. Его температура держится на от-

метке 100F [≈ 37,8C], но, полагаю, к вечеру поднимется.
Отец кажется очень слабым и подавленным, не может много
читать. Из-за этой непрекращающейся лихорадки его состо-
яние в целом немного хуже, чем было. Сегодня он виделся с
сэром Альфредом Лайаллом326, но больше ни с кем. Думаю,
он и не хотел других визитов.

К ужину неожиданно пришла Китти, и сейчас они с Нес-
сой, Тоби и Джорджем обсуждают в гостиной политику – на
самом деле она прекрасная женщина! Забавно, как времена-
ми она словно возвращается на десять лет назад и вновь ста-
новится знакомым человеком, который мне и нравится. Ве-
рю, что, останься она у нас дольше, со временем стерся бы
этот излишний лоск [Лео] Макса.

Примерно такие письма и пишет Квакерша!
Завтра пришлю пару строк.

326  Сэр Альфред Комин Лайалл (1835–1911) – госслужащий, историк литера-
туры и поэт.



 
 
 

Твоя АВС

129: Вайолет Дикинсон

[Декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
сегодня отец выглядит очень слабым и весь день проводит

в постели. Сиделка считает, что он, вероятно, уже не встанет,
поэтому мы поставили кровать в гостиной, убрав все лиш-
нее, и, думаю, завтра его туда перенесут. Сегодня темпера-
тура ниже нормы. По мнению сиделки, он стремительно сла-
беет. Завтра Ригби приведет своего друга [доктора Уилсо-
на327]. Вряд ли он скажет что-то новое. Отцу, похоже, нравит-
ся мысль о новом враче – я не про Сетона. Он вполне бодр,
но провести с ним можно лишь несколько минут, и долго он
не говорит.

Уверена, он все понимает.
Несса очень хочет тебя увидеть. Возможно, мы сможем

заглянуть завтра днем, однако я не знаю, во сколько Нес-
са освободится, но ей действительно очень хочется. Так что
специально не жди, если тебе куда-то нужно, но я почти уве-
рена, что ты лежишь в постели. Как там твой «муж»? Моя
Вайолет, ты самое настоящее утешение.

Твоя Воробушка

327  Биографические сведения не найдены.



 
 
 

130: Вайолет Дикинсон

[Декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
сегодня все плохо. Утром у него внезапно начался озноб,

и температура поднялась до 104F [40C], потом снова снизи-
лась, и отец проспал почти весь день. Уилсон не знает, в чем
причина – вероятно, это как-то связано с мочевым пузырем,
– но говорит, что непосредственной опасности нет. Сегодня
вечером отца сильно тошнило, и мы послали за Уилсоном,
который только что ушел (23:00). Он сказал, что тошнота мо-
жет быть обычным несварением или же симптомом какой-то
другой проблемы. Сегодня вечером температура – 104,2F.
Сиделка считает, что ему очень плохо. Он должен соблю-
дать исключительно молочную диету. Возможно, им удастся
справиться с этим, но ничего определенного сказать нельзя.
Они не понимают, что происходит. Уилсон придет завтра, в
девять утра. Я пришлю телеграмму с новостями о его состо-
янии.

Твоя АВС

131: Вайолет Дикинсон

[Декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22



 
 
 

Моя Вайолет,
я достала для тебя две косметички.
Ждем тебя завтра в 13:30.
Твоя АВС

На моем столе стоит горшок с цветами, присланный ано-
нимно, но я думаю, что он от тебя. Спасибо. Ты сделала для
меня больше, чем я когда-либо заслуживала.

132: Вайолет Дикинсон

[Декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
не считай меня чересчур сентиментальной, но для меня

это покой и отрада – говорить с тобой, и единственное под-
линное благо на свете. Думаю, ради этого и происходят все
трагедии. Иначе они бы казались бессмысленной пыткой.

Но ты любима мной – вот что я хотела сказать, – и с тобой
все меняется.

Твоя Воробушка

133: Вайолет Дикинсон

[Декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22



 
 
 

Моя Вайолет,
еще одна очень тяжелая ночь: отец почти не спал, хотя

температура была не очень высокая. Уилсон считает, что за
последние несколько дней он заметно ослаб и что все симп-
томы стали серьезнее, но, разумеется, никаких прогнозов
дать не может. Впрочем, он довольно бодр и даже немного
читает, но не спит. Сегодня ему дадут снотворное.

Сегодня вечером напишу Хестер [Литтелтон], вчера за-
была. Я просмотрела номер «Times», но не нашла там твоей
лекции. Завтра пойду на Бонд-стрит на своих нежных лап-
ках – ах, какая Воробушка молодец! Здесь проливной дождь.
Надеюсь, твой коттедж устоял и все твои дамы с детьми не
пострадали. В пятницу у нас ужинала Китти: она пришла уже
после основного блюда, причем совершенно неожиданно, и
задержалась до одиннадцати с лишним. Пожалуй, мне стоит
переменить свое мнение: Китти все больше похожа на преж-
нюю себя, а потому очаровательна.

Твоя АВС

134: Вайолет Дикинсон

[Декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
сегодня отец в том же состоянии. Уилсон говорит, что

опухоль, возможно, начала распространяться на мочевой пу-



 
 
 

зырь, чего они всегда опасались, или же это просто воспале-
ние, которое пройдет. Точно пока сказать нельзя. Сегодня он
выглядит очень слабым, поэтому Уилсон склоняется к мыс-
ли о распространении опухоли. Но опасений было уже так
много… В любом случае сейчас врачи ничего определенно-
го сказать не могут. Отец испытывает дискомфорт, и ночь
была беспокойной.

Напишу завтра. Ты должна прийти в воскресенье.
Твоя АВС

135: Вайолет Дикинсон

22:00 [декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
Уилсон только что ушел. Говорит, по сравнению с утром

изменений нет. Температура поднимается и опускается каж-
дый час, но пульс вроде бы постоянный. Отец чувствует себя
вполне комфортно и только что, когда мы пожелали спокой-
ной ночи, говорил совершенно нормально.

Сегодня вечером у нас была Беатриса. Квакерша реши-
ла остаться в гостинице неподалеку, надеюсь, всего на одну
ночь. Ей явно этого хотелось; она снова увиделась с отцом и
осталась довольна, что он ее узнал.

Моя Вайолет, ты так мне помогаешь!
Твоя АВС



 
 
 

136: Вайолет Дикинсон

[Декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
отец примерно в том же состоянии, ночь была довольно

беспокойной, но Уилсон считает, что изменений нет, и ни-
чего сказать не может. Он сказал сиделке: «Мы даем ему два
месяца, если все пойдет хорошо» , – но столько всего уже бы-
ло сказано, что верится с трудом. По словам сиделки, ниче-
го предсказать невозможно. Боюсь, завтра на ужин придет
Джек, а Джеральда и Джорджа как раз не будет. В любом
случае приходи: ты хоть какая-то опора для этой дрожащей
Воробушки.

Твоя АВС

137: Вайолет Дикинсон

[Декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
у отца снизилась температура. Сегодня вечером она чуть

ниже 101F [≈ 38,3C], но, конечно, может подняться. Он про-
спал почти весь день и не захотел видеть посетителей. Врачи
никак это не объясняют. Уилсон говорит, что отец ослаб, и



 
 
 

считает, что ему все труднее восстанавливаться, но все же
думает, что он переживет текущий приступ, если температу-
ра снова не взлетит, а это, по его словам, маловероятно.

Береги себя, моя добрая женщина, и почаще бывай на све-
жем воздухе.

Нельзя сказать, что Беатриса ни рыба ни мясо: она гораздо
более эксцентрична!

Твоя АВС

138: Вайолет Дикинсон

22:00 [Декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
сегодня Уилсон приходил дважды, но говорит, что изме-

нений нет. Этим вечером температура – 103,6°F [≈ 39,8°C].
Уилсон считает, что самые критические часы – раннее утро,
и все зависит лишь от того, сколько раз отец сможет их пе-
режить. По его словам, жизненные силы все еще велики, и
этой ночью перемен не ожидается.

Китти снова приходила сегодня вечером. Днем я каталась
с Беатрисой; она и правда добрая женщина.

Твоя АВС

Жду тебя завтра, но не приходи, если чувствуешь себя
слишком усталой.



 
 
 

139: Вайолет Дикинсон

Вечер среды [декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
у него 100°F [≈ 37,8°C], но врачи говорят, что это не

слишком важно. Отец очень слаб, и одному Богу известно,
что будет дальше. Долго так продолжаться не может. На са-
мом деле врачи не знают, в чем причина, и, как всегда, про-
тиворечат сами себе. Оставайся до субботы, если тебя так
просят; мы на удивление спокойны и занимаемся повседнев-
ными делами, как обычно. Так гораздо лучше, а непосред-
ственной опасности все равно нет.

Твоя АВС

139a: Вайолет Дикинсон

[Декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

по возвращении Воробушка нашла эту книгу в каталоге,
сочла ее знаком свыше, хотя и весьма запоздалым, и теперь
шлет ее своей бедной подруге. Впрочем, Господь мог бы и
отличиться вкусом при выборе переплета! Если у тебя уже
есть свой человек [продавец книг?] в Бате, отправь книгу об-
ратно, как и полагается порядочной женщине; я ее верну. Ох



 
 
 

уж эта проклятая благотворительность и умирающие негры.
Живи эгоистично, как Воробушка, здоровая, счастливая и
дурная.

140: Вайолет Дикинсон

Четверг [декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
боюсь, твоя простуда усугубляется. Пожалуйста, береги

себя и оставайся в постели. У нас никаких изменений: тем-
пература у отца держится около 99°F [≈ 37,2°C], но сидел-
ка говорит, что это ничего не значит. Впредь Уилсон будет
приходить через день: он считает, что визиты бесполезны и
только утомляют отца. Говорит, что тот постепенно слабеет,
но все еще отличается удивительной, внушительной силой.
Отец весь день лежит, в основном спит, изредка читает, но
по-прежнему рад посетителям. Сегодня у него были Ромер
и Уилл Воган, а вчера – Китти.

Пожалуйста, не приходи завтра, если есть хоть малейшая
причина этого не делать. Сегодня у нас обедала Беатриса.
Завтра ты увидишь Нессу и Джорджа.

Твоя Воробушка

141: Вайолет Дикинсон



 
 
 

[Декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
боюсь, твоя простуда усугубляется, а Беатриса не пришла,

так что новостей нет.
У отца все еще держится небольшой жар: весь день ровно

100°F [≈ 37,8°C], – а ночью температура поднимается, но
Уилсон, похоже, не придает этому особого значения. Думаю,
врачи ожидают еще одного сильного приступа, как первый,
но Уилсон говорит, что пока не видит никаких признаков.
Сегодня отец очень устал, но принял двух или трех человек.
Он проспал почти весь день до самого чая и ничего не читал.

Очень надеюсь, что тебе не так уж плохо. Я совсем не
знаю, во что обычно выливаются твои простуды.

Китти уехала. Джек вернулся. Снегопад разошелся. Беат-
риса сбежала, приходили другие визитеры, бесконечно скуч-
ные. В среду Несса, вероятно, вернется к занятиям в Ака-
демии, что представляется самым разумным решением, а я
возьмусь за свой греческий. Думаю, мы как-нибудь справим-
ся, но это невероятно тяжело. Я и не думала, что придется
проходить через такое.

Моя Вайолет, береги себя.
Твоя АВС

142: Вайолет Дикинсон



 
 
 

[Декабрь? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Женщина,
почему ты выбрала вторник? Я не могу отделаться от

Кейс, а у Нессы в этот день ее «спутник по жизни»328, черт
возьми. Неужели мы не можем приехать в другое время? В
следующую пятницу, например, а еще лучше в среду через
две недели. Пошевели своими загубленными мозгами и при-
думай подходящий вариант, а потом пришли мне расписание
поездов. И напиши еще более длинное письмо. Видишь ли,
за вычетом расписания и прочего от твоего письма в конце
концов остается не так уж много.

Тете Минне я еще не писала. Мы пытаемся открыть здесь
студию.

Воробушка

Как вообще твои дела? Ради всего святого, не выходи за-
муж. Помни: если все-таки выйдешь, Воробушка станет тво-
им приданым.

143: Вайолет Дикинсон

Рождество [1903] Гайд-парк-гейт, 22

328  В оригинале использовано словосочетание «life man», но не вполне понят-
но, о ком идет речь.



 
 
 

Моя Вайолет,
сегодня вечером пишу второпях и понятия не имею, ко-

гда ты получишь письмо. Отец в том же состоянии, но это
очень тяжело. Он хочет, чтобы все уже закончилось, и едва
может читать или как-то себя развлечь, но все же вынужден
тянуть день за днем. Ему комфортно, и, к счастью, он много
спит. Врачи по-прежнему не могут сказать, что будет завтра,
и отказываются давать какие-либо прогнозы. Если бы только
можно было все ускорить! Но нет смысла это писать, просто
на меня иногда накатывает, да и он, полагаю, порой забывает
о своем желании.

Беатриса прочно здесь обосновалась – только ей не гово-
ри, – но я ее люблю, и она может приходить, когда захочет,
и оставаться хоть на весь день. Вчера после обеда мы прогу-
лялись, сегодня она приходила на обед и пробыла у нас до
половины восьмого, а завтра снова придет на обед!

И все же она тебя не вытеснит; надеюсь, ты справляешься
со своими балами. Рождество здесь прошло спокойно, без
особых перемен, и мы возвращаемся к нашей обычной буд-
ничной жизни, как будто ничего не случилось и не случится.

Нам надо как-нибудь уехать за границу, прямиком в Ита-
лию.

Спокойной ночи, моя Вайолет. Ты стала здесь совершенно
незаменимой.

Твоя АВС



 
 
 

144: Вайолет Дикинсон

Понедельник, 28-е [декабря 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
отец весь день был очень усталым, а сегодня вечером у

него поднялась температура до 100°F [≈ 37,8°C], хотя по-
следние несколько дней она держалась нормальной. Возмож-
но, это ничего не значит – сиделка лишь разводит руками,
– но если завтра что-то изменится, я сразу пришлю теле-
грамму, а если нет, то не тревожься. Он ужасно слаб. Любая
мелочь может сильно повлиять, и, по-моему, за последние
несколько дней он сильно ослаб.

Только что пришло твое письмо. Будет милостью снова
тебя увидеть. Сегодня Беатриса возила нас покататься; ино-
гда она доводит меня до слез. «Мне нравится, когда меня
гладят. Никто меня не гладит», – говорит она, как ребенок.

Но моя женщина – Вайолет. Кажется, вечность прошла с
тех пор, как ты уехала, и много месяцев с начала всего этого,
хотя на самом деле только две недели, но никогда еще время
не тянулось так медленно.

Не знаю, что случилось с моим запястьем, но я не могу
написать и двух букв подряд: все дается мне с трудом.

Береги спину. Мне ужасно жаль, что она снова болит. Ско-
рее поправляйся.

Твоя АВС



 
 
 

145: Вайолет Дикинсон

Вечер четверга [31 декабря 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
сегодня утром Уилсон заключил, что отец ослабел, пульс

не очень хороший. Температура весь день держалась на от-
метке 100°F [≈ 37,8°C]; в два часа ночи она обычно подни-
мается до 102°F [≈ 38,9°C]. Уилсон считает, что температу-
ра еще может снизиться, как бывало уже не раз, но я не уве-
рена, что отец сможет пережить ту слабость, которая следу-
ет за этим. Сегодня он почти весь день мирно спал. Он спит
все больше, но когда просыпается, то пребывает в ясном со-
знании. Мне кажется, он слабеет изо дня в день, пьет лишь
немного молока и мясного бульона, да и то с трудом. Но в
каком-то смысле мне стало спокойнее за него: он уже не в
силах много думать и тревожиться, что тяжелее всего. И все
же, как ни крути, это мучительно. Если бы он умер сразу,
было бы легче, а теперь приходится отпускать его – я имею
в виду все эти дни, когда он был с нами и мог хоть немного
говорить, а у нас было время подумать. Впрочем, я знаю, что
для него это станет облегчением.

Сегодня днем мы с Беатрисой бродили по Блумсбери и
разглядывали мрачные дома. Многие из них доступны, но,
боже мой, какие унылые! Они кажутся очень далекими, хо-



 
 
 

лодными и мрачными, хотя это впечатление, полагаю, вызва-
но погодой. На самом деле нам, наверное, уже и не найти
дома, который понравился бы так же, как этот, но все равно
лучше уехать.

Мы, самая здравомыслящая семья во всем Лондоне, бол-
таем и смеемся так, будто ничего не происходит; Адриан и
Тоби собираются встречать Новый год песнями! Иначе мы
бы и не справились.

Я все о нас да о нас, но ты не торопись возвращаться: это
лишь разозлит твоего «мужа». Конечно, мы хотим тебя уви-
деть, но других веских причин нет.

Сиделки порой доставляют немало хлопот, но теперь они
благородно помалкивают, и это, по крайней мере, дарует по-
кой. Трэйл подавлена – думаю, ей все это уже наскучило.

Твоя АВС

146: Вайолет Дикинсон

[Январь 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
пишу в страшной спешке, сейчас 23:00. Сегодня мы

осмотрели дом. Единственная проблема в том, что комна-
ты показались нам слишком маленькими. Звучит нелепо, но
Тоби и Адриану, а возможно, и Джорджу, нужно довольно
много места, и это, пожалуй, весомый аргумент. Там нет ни



 
 
 

одной по-настоящему большой комнаты. Здравомыслящий,
но скептически настроенный Джек ходил с нами, он показал
окрестности, которые, по его мнению, не очень хороши, и
сказал, что никто не захочет приезжать к нам в гости или на
обед. Пешком до кэба, конечно, далековато, и это недоста-
ток. Джек считает, что на ремонт уйдет много средств, и со-
мневается, что мы много выручим за этот дом329, а вот сад,
ступени и тишина заставляют меня пускать слюни. Вот бы
еще было больше места и меньше возни с ремонтом. Пока
ничего не решено, но я не думаю, что мы возьмем этот дом.
Боже, какая скука, но моя бедная Вайолет потратила столько
сил, а я, в общем-то, понимаю, что мы вряд ли найдем такой
же хороший дом.

Спокойной ночи, моя Вайолет; благословляю тебя за все,
что ты для нас сделала и делаешь.

Твоя Воробушка

147: Вайолет Дикинсон

[Январь 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
сегодня вечером у него снова был сильный приступ тош-

ноты. Уилсон не знает, в чем причина, но думает, что, воз-

329  Имелось в виду, что Стивены займут только часть помещений, а остальные
будут сдавать в аренду.



 
 
 

можно, это ничего не значит. В любом случае завтра утром
придет Ригби, и тогда мы узнаем больше. Думаю, самое тя-
желое уже позади, и, что бы ни случилось дальше, долго оно
не продлится. Но как это странно – утверждать подобное. Ты
была… Нет, не нахожу я подходящих слов!

Береги себя и возвращайся отдохнувшей.
Мы пришлем телеграмму и сообщим новости.
Твоя АВС

148: Вайолет Дикинсон

Утро вторника [январь 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
температура у отца все еще повышена: сегодня утром она

101°F [≈ 38,3°C], и, по словам врачей, может подняться вы-
ше. Уилсон ничего не говорит, кроме того, что это очередной
приступ, такой же, как первый, но снизится ли температура
и сможет ли отец пережить лихорадку, он судить не берется.
Отец ужасно слаб, но у него, конечно, до сих пор удивитель-
ная жизнестойкость. Бессмысленно снова решать для себя,
последний ли это приступ; в любом случае он протянет еще
как минимум несколько дней, так что мы просто живем как
обычно и стараемся не думать. По словам Уилсона, все это
настолько странно, что он бы предпочел не высказываться.
Несомненно, мочевой пузырь пробит, но поскольку причи-



 
 
 

ны внезапного облегчения непонятны, врачи не знают, по-
следует ли еще одно.

Напишу сегодня вечером и в случае внезапных перемен
пришлю телеграмму.

Твоя АВС

149: Вайолет Дикинсон

Утро среды [январь 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
сегодня утром отец очень слаб и может принимать только

молоко, но врач говорит, что реальных изменений нет. По
его словам, это плохо. Температура то повышается, то пони-
жается, и он ужасно слаб. Все как в прошлый раз. Его сильно
тошнит.

Я еще напишу.
Твоя ВС

150: Вайолет Дикинсон

Четверг [январь 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
сегодня отец чувствует себя хуже, температура внезапно

поднялась до 102,6°F, почти 103°F [≈ 39,2–39,4°C], и си-



 
 
 

делка ожидает, что ночью она поднимется еще. Это выше,
чем было после первого приступа, и Несса явно воспринима-
ет происходящее всерьез, хотя ничего не говорит. Впрочем,
температура может снова снизиться, а я чувствую, что нет
смысла настраиваться на что-то конкретное. Думаю, завтра
мне лучше не приходить к тебе на обед, поскольку Уилсон
будет утром, а это обычно означает около часа дня. Я дам
знать, что он скажет, но не ожидаю ничего определенного.

Твоя АВС

Вероятно, я зайду к тебе завтра около трех, если ты меня
не остановишь – не уверена, что смогу, но постараюсь.

151: Вайолет Дикинсон

[Январь 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
просто пара строк. Сегодня отцу не очень хорошо; тем-

пература немного поднялась – выше 100°F [≈ 37,8°C], – но
он говорит, что боли нет, а сиделка считает, что это, воз-
можно, ничего не значит. Он ужасно обрадовался вашей с
ним встрече и потом говорил мне о тебе, сказал, что ты бы-
ла очень мила, что ему нравится видеться с тобой и что ты,
по его мнению, хорошо к нему относишься. Сказал, что вы
говорили обо мне, а о нем самом говорили? Разве это в духе



 
 
 

Воробушки? Напишу завтра.
Твоя Воробушка

152: Вайолет Дикинсон

[25 января 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
жаль, у меня нет времени написать по-настоящему кра-

сивое письмо – такое, как я хотела и как умеет Воробушка.
Но какого черта ты думаешь или говоришь, что мне с тобой
скучно? Странная ты женщина. Неужели за все время на-
шей долгой и нежной дружбы ты хоть раз мне наскучивала
или говорила что-то, кроме исключительно мудрых, остро-
умных и восхитительных вещей? Скромность привлекатель-
на, но, боже мой, избавь меня от ее приступов! Твоя малень-
кая книжка лежит рядом, очень душистая.

Сегодня у меня чудесные подарки. Отец вручил мне очень
красивое кольцо, первое в моей жизни, и я его обожаю. Даже
в эти времена находятся утешения. Я поражаюсь, как много
всего мне до сих пор дает отец, и он говорит, что я очень хо-
рошая дочь! Он самый восхитительный человек на свете, и
бог его знает, как мы вообще будем жить без него. Впрочем,
это не то, что я хотела сказать. Благословляю тебя за все:
прошлое, настоящее, будущее. Представь только: мы пригла-
сили Нелли на обед, и она согласилась. О боже!



 
 
 

Твоя АВС

153: Вайолет Дикинсон

Среда [февраль 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
Ригби согласен с Уилсоном. Говорит, что не может ска-

зать, сколько это еще продлится. Он считает, что отец будет
постепенно слабеть и безболезненно потеряет сознание, но я
не представляю, о каком сроке идет речь.

Это, конечно, очень тяжело. Уверена, что жизнь отцу не в
радость и он был бы рад умереть еще неделю назад, но ничего
не поделаешь. Как же трудно ждать и видеть, как он слабеет
изо дня в день. Судя по всему, именно такие испытания и
уготованы нам в этом жестоком мире.

Сегодня утром и днем мы выходили на прогулку, а на чай
пришла Беатриса. Она на редкость честна, глубоко чувстви-
тельна, но не способна выражать свои мысли. Завтра она обе-
дает у нас и приедет в своей карете.

В другой раз напишу больше.
Книги – настоящая благодать.
Твоя АВС

Расскажи мне обо всех своих нарядах и триумфах.



 
 
 

154: Вайолет Дикинсон

Вечер воскресенья [февраль 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
сегодня отцу хуже, и Уилсон считает, что он уже не опра-

вится. Температура сейчас 103°F [≈ 39,4°C], пульс очень
плохой. Уилсон говорит, что отец не проживет и недели. Он
сильно изнурен. Впрочем, нет ни боли, ни дискомфорта – все
как обычно, только он ужасно слаб. Уилсон придет завтра в
9:30 и тогда скажет больше, а еще посоветует, посылать ли
нам за Адрианом. Сиделке уже намного лучше – разумеется,
теперь нет и речи о поиске новой.

Я знаю, что отец жаждет смерти, но, боже мой, как это
тяжело, моя Вайолет.

Я пришлю телеграмму сразу после визита Уилсона.
Твоя АВС

155: Джанет Кейс

[Февраль 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогая мисс Кейс,
отец очень слаб, и у него высокая температура, но боли

нет. У него по-прежнему много жизненных сил, но ничего
уже не поделаешь. Когда к нему обращаешься, он вполне в



 
 
 

сознании и всегда отвечает. Сегодня он спросил, когда вы
придете и что я сейчас читаю. Но он ужасно устал. Спасибо
за ваше письмо. Не думаю, что есть хоть какой-то смысл про-
ходить через подобные вещи – потеря в чистом виде. Но это
понимаешь уже потом. Видите, я совсем не в благочестивом
настроении!

Но мы всегда были так счастливы вместе, и никого более
милого никогда не было.

Искренне ваша, АВС

156: Джанет Кейс

[Февраль 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогая мисс Кейс,
полагаю, вы правы, но это кажется немного нелепым. Бе-

седы с вами ничуть не хуже занятий, да и выбор был за мной.
Пожалуйста, приходите еще, только предупредите зара-

нее, чтобы я могла распорядиться, и тогда вас пустят.
Думаю, отец стал слабее, но врачи по-прежнему говорят,

что изменений нет.
Моя рука онемела от вежливых писем – все они так скуч-

ны и унылы, сегодня их целых шесть.
Ваша АВС

157: Вайолет Дикинсон



 
 
 

[Февраль 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
по мнению Уилсона, отец стремительно слабеет, и надеж-

ды на восстановление нет, но больше врач ничего сказать не
может. Как бы то ни было, по его словам, отец проживет еще
несколько дней. Сейчас ему комфортнее, и он больше похож
на себя, чем обычно, а сегодня даже увидится с Холдейном,
как и хотел. Пульс плохой.

Твоя АВС

158: Вайолет Дикинсон

[Февраль 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
Уилсон говорит, что изменений, в сущности, нет. Он не

сомневается, что опухоль или тромб мешает яду попадать в
мочевой пузырь столь же быстро, как прежде, но это, по его
словам, может вмиг измениться.

Господи, как тяжело. Полагаю, отец проживет еще неде-
лю или около того, но конец может настать в любой момент!
Никто точно не знает, а нам остается только сидеть и ждать.
Я уже на все согласна, лишь бы это закончилось. Ожидание
невыносимо, но, боже мой, через это надо пройти, и остается



 
 
 

лишь стиснуть зубы да терпеть! Самое ужасное, что отец со-
вершенно вымотан и, думаю, хочет умереть, а его жизнь про-
сто поддерживают. Уж я-то постараюсь износить свой орга-
низм так, чтобы не дожить до его лет и умереть быстро!

Твоя АВС

159: Вайолет Дикинсон

[Февраль 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
сегодня вечером Уилсон сказал, что стало хуже. По его

словам, отцу осталась максимум неделя, но он может по-
терять сознание в любую минуту. Сейчас у него 103,4°F
[≈ 39,7°C]. Вечером температура снова поднялась до 104°F
[40°C]. Уилсон говорит, что она, вероятно, уже не снизит-
ся. Когда мы зашли пожелать спокойной ночи, он был удиви-
тельно бодр и попросил принести газету. Ригби придет зав-
тра в 12:30, Уилсон – в 21:00.

Твое присутствие будет мне утешением.
Твоя АВС

160: Джанет Кейс

[Февраль 1904] Гайд-парк-гейт, 22



 
 
 

Дорогая мисс Кейс,
отец медленно слабеет, и врачи говорят, что ему осталось

жить два-три дня. У него совершенно нет боли, он все еще
нас узнает и может немного говорить, но сказать, похоже,
нечего. Это так странно. Знаю, вы поймете.

Искренне ваша, АВС

Я напишу в среду вечером.
161: Вайолет Дикинсон

[Февраль 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
внезапно отцу стало гораздо хуже. У него был озноб, и

врачи считают, что поражены почки. Он бредит. Уилсон бу-
дет только в 18:30. Я напишу сегодня. Полагаю, это может
продлиться еще несколько дней. Сиделки, по правде говоря,
ничего толком сказать не могут.

АВС

162: Вайолет Дикинсон

[Февраль 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
Уилсон говорит, что сегодня вечером изменений нет. Ес-



 
 
 

ли уж на то пошло, его пульс немного окреп. Иногда ему ка-
жется, будто в комнате кто-то есть, но, когда мы желали спо-
койной ночи, он вел себя вполне обычно.

Сегодня вечером приходила Китти, и Несса была очень
рада, как и Джек. По словам Нессы, Китти очень мила. Я ее
не видела.

АВС

163: Вайолет Дикинсон

[Февраль 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
не считай меня безумной сварливой бестией из-за моего

ворчания. Ни с кем другим я бы не посмела так себя вести.
Но это чертовски тяжело, и я думаю, что отец очень плох.
Сиделка считает, что это может быть началом потери созна-
ния, сегодня вечером он немного бредит. Впрочем, сказать
особенно нечего, кроме того, что для меня ты всегда утеше-
ние.

Твоя Воробушка

164: Вайолет Дикинсон

[21 февраля 1904] Гайд-парк-гейт, 22



 
 
 

Моя Вайолет,
отец все реже приходит в сознание, особенно после обеда

и вечером. Никого из нас он больше не узнает. Уилсон гово-
рит, что яд, должно быть, достиг почек, и он не надеется на
улучшение. Говорит, что отец может не пережить ночь. Сей-
час 11:30, и позже он зайдет снова, тогда я напишу еще, если
что-то изменится. Отец был очень беспокойным и говорил
сам с собой, но Уилсон сделал ему укол морфия, так что те-
перь он лежит совершенно спокойно.

23:30. Только что приходил Уилсон. Говорит, изменений
нет, и считает, что, вероятно, отец все же переживет эту
ночь330. При малейшем беспокойстве ему колют морфий, так
что боли у него нет и он почти все время просто лежит без
движения. Завтра утром я отправлю телеграмму. Мы посы-
лаем за Адрианом.

Не приезжай, моя дорогая Вайолет. Отдыхай и выздорав-
ливай. Здесь уже ничего не поделаешь. Я все время сижу ря-
дом с ним, как и все мы. Он уходит мирно. Ни на что не ре-
агирует. Утром ему стало немного лучше – он увидел Китти
и начал болтать. Около двух ему внезапно стало хуже.

Твоя АВС

Через несколько дней после похорон Лесли Стивена Вир-
джиния вместе с Ванессой, Тоби, Адрианом и Джорджем
Даквортом отправилась в Мэнорбир на побережье Пембрук-

330  Лесли Стивен умер от рака 22 февраля, в семь утра.



 
 
 

шира, где вновь начала писать. На Пасху четверо Стивенов
в сопровождении Джеральда Дакворта отправились в Ита-
лию. Это было первое путешествие Вирджинии за границу,
если не считать поездки на север Франции еще в детстве.
Они провели несколько дней в Венеции и Флоренции, где к ним
присоединилась Вайолет Дикинсон, а на обратном пути че-
рез Париж посетили мастерскую Родена331 и встретились
за ужином с Клайвом Беллом. Это событие стало перелом-
ным моментом в жизни Вирджинии. Она открыла для се-
бя тот тип дружбы и общения, который доставлял ей наи-
большее удовольствие.

331  Франсуа Огюст Рене Роден (1840–1917) – выдающийся французский скуль-
птор.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

165: Джанет Кейс

Вечер вторника [23 февраля 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогая мисс Кейс,
завтра в 15:00 в [районе] Голдерс-грин пройдут похороны.

Мы пойдем.
Отец умер очень спокойно, пока мы сидели рядом. Я знаю,

что это было его заветным желанием. Теперь уже ничто не
причинит ему боль, чего мы так боялись.

Вот только я не знаю, как дальше жить без него. Все эти
годы мы почти никогда не расставались, и теперь я нуждаюсь
в нем каждое мгновение дня. Но мы все еще есть друг у друга
– Несса, Тоби, Адриан и я, – и, когда мы вместе, кажется,
будто отец с матерью тоже где-то рядом.

Искренне ваша, АВС

166: Джанет Кейс

[26? февраля 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогая мисс Кейс,
посылаю вам эти книги – надеюсь, вы будете рады их по-

лучить. В каждом слове я слышу голос отца, и мне все боль-
ше хочется его услышать. Я думаю обо всем том, что можно



 
 
 

было бы сказать и сделать, но так и не сделано, не сказано.
Большое вам спасибо, что пришли на днях. Это было

очень приятно, хотя я и чувствую себя невежей, говорившей
о личных неприятностях, когда у вас и своих хватает.

Искренне ваша,
Вирджиния Стивен

167: Вайолет Дикинсон

28 февраля 1904 Мэнорбир, R.S.O.332

Пембрукшир

Моя Вайолет,
это кольцо наполняет меня счастьем. Мне все равно,

сколько фольги туда подложат 333, лишь бы оно осталось та-
ким же, как в тот день, когда он [отец] подарил его мне. Я
уже думала, что испортила его навсегда.

Мы приехали в правильное место. Никому так не везло с

332  Железнодорожное отделение (Railway Sub Office) – отделение британской
Королевской почты, получавшее корреспонденцию непосредственно с железной
дороги для дальнейшей доставки в близлежащие районы, минуя отправку на ре-
гиональный сортировочный узел и последующую пересылку. Первое такое отде-
ление открылось в 1855 году, после чего было создано более двух тысяч подоб-
ных офисов.

333  В ювелирном деле золотую или серебряную фольгу использовали в качестве
подкладки под драгоценный камень, чтобы изменить или усилить его блеск/цвет.



 
 
 

жильем, как нам. Дом очень вместительный, теплый и уют-
ный, а такой великолепной дикой природы я не видела со
времен Сент-Айвса, о котором мне здесь многое напомнило.
Мы уже поразительно много времени провели, просто гуляя
по утесам. Даже загорали. Мы практически живем под сенью
феодального замка, который стоит на скале над морем. Мы
с Нессой уже прошли всю береговую линию и не встретили
ни души.

Здесь всего три дома и странная дикая церковь на холме.
Холодно, но небо ясное, а кроме ветра и моря никаких зву-
ков.

Тоби не нарадуется на своих птиц, тут есть самые разные,
да и Джордж тоже бродит по округе с биноклем.

Не хочу думать; чувствую себя коровой, уткнувшейся но-
сом в траву, но понимаю, что здесь, в этой тихой [неразбор-
чивое слово], все кажется более естественным и менее страш-
ным, чем раньше. Самое ужасное, что все эти годы я делала
для отца недостаточно. Он часто бывал одинок, а я не помо-
гала ему так, как могла бы. Думать об этом сейчас тяжелее
всего. Будь он жив, мы могли бы быть счастливы. Но время
ушло.

Впрочем, не буду об этом писать; сейчас я так отрешена,
что мне не до мыслей.

У нас все хорошо, и жизнь здесь самая покойная из воз-
можных. Приятно писать тебе, моя Вайолет.

Твоя АВС



 
 
 

Подойдет ли тебе 1 апреля (примерно) для поездки за гра-
ницу, если предположить, что не отправимся раньше? Похо-
же, уехать 16 марта будет трудно; к тому же Адриану и прав-
да нужно поработать.

168: Вайолет Дикинсон

Пятница [4 марта 1904] Мэнорбир, R.S.O., Пембрукшир

Моя Вайолет,
я отвратительно вела себя в плане переписки, но тебя это,

к счастью, не коснулось. С тех пор как мы приехали, род-
ственники изливают душу на бумагу, пишут массу пустых
слов и наперебой требуют писем. Я просмотрела «Pilot»334 и
еще несколько газет, но ни в одной, по-моему, не было ниче-
го запоминающегося. Полагаю, кто-нибудь менее безразлич-
ный все же напишет что-то интересное, но это не так уж и
важно. Отец говорил, что ему было бы интересно почитать
некрологи о самом себе, но не думаю, что они бы ему понра-
вились. Глупые болваны! Даже я написала бы лучше. Стран-
но, что у людей сложились такие скучные представления о
нем.

Что ты думаешь насчет приезда сюда? Вопрос довольно

334  Лондонский еженедельник (1900–1904), славившийся качественной кри-
тикой в области литературы и искусства.



 
 
 

щекотливый, поэтому мы колебались, писать ли. Твой «муж»
может счесть, что тебе это вредно, да и дел у тебя, навер-
ное, невпроворот, а сказать об этом будет неловко. Но в та-
ких делах нет ничего лучше прямолинейности, и ты, наде-
юсь, честно скажешь, что думаешь. Ты, наверное, уже поня-
ла, что удивительно гармонизируешь нас.

Соблазнить мы можем лишь довольно теплым и уютным
домом, а климат здесь гораздо лучше, чем у вас, так что ты
бы смогла вести максимально спокойную жизнь, а мы не до-
бавим тебе хлопот. Вдоволь чая и еды, никакой лишней ходь-
бы или разговоров. Хорошая ли это реклама? Мы здесь ве-
дем совершенно варварский образ жизни и целыми днями
бездельничаем, и в деревенской жизни даже есть своя пре-
лесть.

Это бумага на ощупь как гранитная плита, и это, кажется,
влияет на голову.

Через день мы с Джорджем устраиваем необычные ма-
ленькие вылазки. Похоже, он считает, что это помогает ско-
ротать время, – думаю, так оно и есть.

Начинаю тосковать по книгам и все же побаиваюсь их.
Для Нессы, полагаю, тут масса живописных мест – взять

хотя бы виды из окон.
Сейчас я собираюсь написать Нелли. Боже, как я это нена-

вижу!
Вся эта глупая писанина и чтение об отце, похоже, толь-

ко отдаляет его, хотя я знаю, что это невозможно, и вооб-



 
 
 

ще у меня странное чувство, будто он каждый день рядом
со мной. Порой в беседе я замолкаю и словно чего-то жду,
а потом понимаю, что хочу услышать его мнение. Это было
восхитительное чувство – находиться рядом и даже касаться
его руки; он был очень смышленый, и других таких нет.

Моя Вайолет, я надеюсь увидеть тебя, но если нет… Во-
робушка прочно укоренилась в той капустной грядке, кото-
рую ты зовешь своим сердцем.

Твоя АВС

169: Леди Роберт Сесил (Нелли)

4 марта [1904] Мэнорбир, R.S.O., Пембрукшир

Моя дорогая Нелли,
мы так и не поблагодарили тебя за экипаж, который ты

прислала какое-то время назад и на котором мы отправились
в долгую прогулку. Это было очень мило с твоей стороны.
Помню, он подъехал как раз в тот момент, когда нам пона-
добился предлог уйти из дома и сбежать от родственников!

Место здесь очень странное, дикое, чем-то напоминаю-
щее побережье Корнуолла. Мы живем как варвары и ни с
кем не видимся, но я надеюсь, что Вайолет сможет сюда при-
ехать. Не знаю, сколько мы еще здесь пробудем, но особого
смысла задерживаться нет. Надеюсь, мы увидимся в Лондо-
не, если будем там одновременно. Ты была так добра к нам.



 
 
 

Вайолет не пишет, как у тебя дела. Боюсь, с такой погодой
едва ли можно ожидать хорошего самочувствия, хотя хуже,
наверное, уже не будет.

Несса передает поцелуй. С нами здесь двое дядюшек: ста-
рый и молодой.

С любовью,
Вирджиния Стивен

170: Вайолет Дикинсон

8 марта 1904 [Мэнорбир, Пембрукшир]

Моя Вайолет,
ты не обидишься, если я обременю тебя одним неприят-

ным поручением? Мне нужна кое-какая одежда. Не могла
бы ты купить где-нибудь ткани для двух блузок: одну тон-
кую, вроде муслина или чего-то подобного, а другую плот-
ную, черную, – и прислать их по этому адресу: Э. Кларк335,
Грин-стрит, 35, Челси. Думаю, можно в крапинку, полоску
или что-то в этом роде, лишь бы не однотонное. Ох, как бы я
негодовала, если бы получила от тебя подобную просьбу! Не
знаю, сколько нужно ярдов. В магазине подскажут. Сможешь
оплатить из этого чека?

Джордж уехал, и, хотя некрасиво так говорить, я испыта-
ла облегчение. Он ни на минуту не оставляет меня в покое.

335  Вероятно, портниха.



 
 
 

Намерения у него добрые, но это утомляет. Я начинаю опа-
саться нашей совместной жизни, но ничего не поделаешь.
С Нессой и Тоби мы ладим прекрасно. Странно впервые в
жизни остаться одной.

Вчера весь день лило как из ведра. Сегодня Тоби пошел
охотиться на лис. Он удивительно энергичен.

Мое кольцо вернулось, но это сплошное разочарование.
Мастер говорит, что я испортила камень. Цвет стал чуть луч-
ше, но он по-прежнему весь в странных трещинках и отмети-
нах. Должно быть, они внутри самого изумруда. Не знаю, что
делать, ведь камень совсем не похож на то, каким был, ко-
гда отец подарил его мне, и все же мне не хочется вставлять
новый, хотя, боюсь, придется. Уотерс336 говорит, что сделал
все возможное.

Твоя АВС

171: Вайолет Дикинсон

[Март 1904] [Мэнорбир, Пембрукшир]

Моя Вайолет,
ты чудесная женщина. Ткань абсолютно подходящая и го-

раздо лучше, чем я сама смогла бы выбрать.
Наши планы снова изменились. Джеральд говорит, что

336  Некий Генри Джон Уотерс – ювелир, чей магазин находился на Саут-Мол-
тон-стрит, 22.



 
 
 

едет в Венецию 1-го и предлагает взять нас с собой, что, по-
лагаю, разумно. Тогда мы смогли бы встретиться с тобой во
Флоренции примерно 7-го или когда тебе будет удобно. Про-
сто мечта! Хотя она, полагаю, все же осуществится. Мне во-
обще трудно воспринимать всерьез дела этого мира. Стоит
только задуматься, и я словно падаю в бездонную пропасть.

Не могу поверить, что вся наша жизнь с отцом уже позади
и что он умер. Если бы только можно было сказать ему о на-
шей любви, как я сделала это прошлой ночью во сне. Ты ведь
не против, что мои письма полны эгоистичных жалоб? Это,
наверное, скучно, но я не могу не писать тебе. Мне трудно
говорить об этом даже с родными братом и сестрой.

С тех пор как я писала тебе, мое кольцо удивительно пре-
образилось. Не знаю почему, разве что из-за света, но оно
стало заметно чище, а цвет улучшился. Я точно оставлю его
себе. Конечно, оно не идеально, но выглядит довольно при-
влекательно.

Я получила длинное письмо от [сиделки] Трэйл. Сейчас
она в Эдинбурге, но скоро поедет к Барнардистонам [неиз-
вестные] в Йорк – похоже, она всем довольна. От Беатрисы
писем нет. Прямо-таки вижу, как она сидит и грызет перо!

Зачем останавливаться у Эрл337? Она злобная женщина. В
жизни не читала большей чепухи, чем ее книги.

Твоя АВС

337  Вероятно, Мария Тереза Эрл (1836–1925) – английский садовод, автор кни-
ги (1897) «Попурри из суррейского сада».



 
 
 

172: Чарльзу Элиоту Норману

13 марта 1904 [Мэнорбир, Пембрукшир]

Дорогой мистер Норман,
вы, конечно, уже слышали о смерти отца, но я бы хотела

сказать вам, что во всех отношениях это был тот конец, ко-
торого мы ему желали. В воскресенье утром он говорил с на-
ми всеми о книгах и людях в своей самой бодрой и веселой
манере, утверждая при этом, что чувствует себя менее уста-
лым, чем обычно. Он также виделся с одной знакомой, и та
была поражена его стойкостью и интересом к жизни. Спустя
полчаса он впал в беспамятство, по крайней мере перестал
нас узнавать, хотя все время что-то бормотал себе под нос.
Это случилось в воскресенье днем. В течение вечера он уга-
сал, видимо, не испытывая боли, и скончался в понедельник
в семь часов утра столь мирно, что за него можно было толь-
ко порадоваться.

Он всегда боялся лишь одного – утратить способность
мыслить и мучиться от боли. Конечно, за все время этой дол-
гой болезни отец часто уставал и был слаб, но у него нико-
гда не было настоящих болей, а ум, казалось, всегда оставал-
ся ясным и острым. В последнее утро он мог читать и даже
попросил принести ему статью о Шекспире, а также новое



 
 
 

стихотворение Томаса Харди338. Почти каждый день он ви-
делся с двумя-тремя друзьями. И хотя он был очень болен,
думаю, последний год его жизни можно назвать счастливым:
отец казался таким умиротворенным и радостным, почти по-
раженным любовью всех друзей и тем восхищением, кото-
рое они выказывали ему сильнее, чем когда-либо прежде.
Думаю, не было людей, столь же любимых другими. Он ча-
сто говорил о вас и всегда радовался вашим письмам. Отец
говорил мне, что они одни из немногих, которые он хотел
сохранить и которые отдавал мне по мере их поступления.
Последнее ваше письмо пришло уже после смерти отца, и я
положила его к остальным. Не знаю, есть ли у вас фотогра-
фия отца или, быть может, прислать вам одну. Мы сделали
несколько штук незадолго до его операции в декабре 1902
года. Думаю, эти снимки настолько хороши, насколько вооб-
ще возможно, хотя на них он выглядит более больным, чем
впоследствии. Если хотите, я вам пришлю.

Искренне ваша, Вирджиния Стивен

173: Вайолет Дикинсон

[Март 1904] [Мэнорбир, Пембрукшир]

Моя Вайолет,

338  Томас Харди (1840–1928) – крупнейший английский писатель и поэт позд-
ней викторианской эпохи.



 
 
 

без твоих писем моя тарелка была бы пустой. Конечно,
приходи на обед во вторник. Похоже, всю следующую неде-
лю мы проведем в дьявольской беготне по магазинам и к дан-
тистам. Я закрываю глаза и уповаю на удачу, надеясь, что
благодаря ей я каким-то образом все же благополучно добе-
русь до Венеции.

Нас охватила жажда путешествий – вечерами мы водим
пальцами по карте, прокладывая немыслимые маршруты, и
все хотят в разные стороны.

Проблема, похоже, в Джеральде, но я пускаю все на са-
мотек. Мы собираемся уехать в Страстную пятницу. По ка-
кой-то причине у меня так и не вышло вписать фигуру Дже-
ральда в венецианский пейзаж, который я вижу в своем во-
ображении!

Те слова Беатрисы вполне в ее духе, и в этом ее главное
достоинство: она никогда не делает и не говорит как другие.
Может, она имела в виду, что не может писать банальности
нам или тебе?

Я как-то не осознавала, что ты все еще собираешься сда-
вать дом на Манчестер-стрит – вот какая я эгоистка (как ска-
зала бы Китти). Бога ради, только не переезжай в Челси или
Кенсингтон. Китти уже вопит против Блумсбери. Не думаю,
что Несса особенно возражает или что расстояние от Мон-
пелье [дом Китти] мешает нашей дружбе. В конце концов,
именно на Манчестер-стрит я покоряла твое ледяное сердце.
Я всегда держу это в памяти в качестве образца авантюрного



 
 
 

предприятия, даже Северный полюс – ничто по сравнению
с твоим сердцем!

Кстати, я получила письмо и от Нелли, но вряд ли что-
то получится. А теперь, когда мы потеряли Хестер [Литтел-
тон? ], кого ты можешь мне подыскать для флирта?

На мой взгляд, в деревне хорошо работается339. Я действи-
тельно многое успела закончить. И Несса тоже.

Теперь нам надо искать жилье для Адриана [в Мэнорби-
ре]: у его хозяйки только что родился ребенок, и у него к
нему явно будет интерес. Адриан слишком домашний.

До чего же странная жизнь! Я все думаю, что найду отца
дома и скажу ему… Удивляюсь, как мы вообще продолжаем
жить и днями напролет стрекочем, как кузнечики.

Твоя АВС

174: Вайолет Дикинсон

[Март 1904] [Мэнорбир, Пембрукшир]

Моя Вайолет,
мы возвращаемся поздно в субботу. Полагаю, ты будешь в

коттедже. У Тоби, кажется, экзамен в понедельник. Должна
признаться, я буду рада вернуться, но не знаю почему. Здесь

339  В 1922 году ВВ вспоминала в своем дневнике, что долгие годы не знала,
какую книгу написать: «… я хотела знать все на свете и написать книгу. Но
какую? Более четкое понимание этого пришло ко мне в 21 год в Мэнорбире, когда
я прогуливалась по берегу моря» (см. ВВ-Д-II, 3 сентября 1922 г.).



 
 
 

и правда очень красиво, но такова уж извращенная натура
человека.

Вчера приехал Адриан, и мы решили, что он вполне мо-
жет поехать с нами на первые три недели. Он останется здесь
работать в одиночестве, а потом мы все вместе отправимся [в
Италию]. Думаю, Джеральду вообще будет удобнее поехать
одному. Пятеро – это слишком много для комфортного пу-
тешествия.

Адриан уже вне себя от восторга и все время говорит
лишь о Венеции и гондолах. Вот это правильный настрой.
Ты даже не представляешь, насколько мы все хорошо ладим
(скорее как супруги, чем кто-либо еще) и, что удивительно,
совсем не скучаем, занимаясь своими делами, а затем снова
собираемся вместе, бодрые и веселые.

Я читаю, пишу и за последние несколько дней почти за-
кончила перевод греческой трагедии – вот что я называю
благоразумием!

Несса написала действительно хорошую картину –
небольшой портрет Тоби, читающего у окна. По-моему, по-
лучилось очень живо и талантливо. А сейчас мы все идем
на двухчасовую прогулку по утесу, чтобы показать Адриану
местные красоты.

На днях мы увидели галок и ворон, забрались на скалы,
чтобы разглядеть их, а спускались чуть ли не кубарем.

Единственным происшествием стала смерть прачки! Она
умерла прямо у своего корыта. Деревня решила, что надо бы



 
 
 

провести дознание, но никто не знал, как это делается; врач
и полисмен приехали порознь из соседних деревень и отка-
зались что-либо делать один без другого. В итоге жители на
свой страх и риск заключили, что смерть наступила по есте-
ственным причинам, и прачку просто похоронили – ее до-
вольно странным образом пронесли прямо под нашими ок-
нами. Первые шесть рядов скорбящих держали у глаз и ртов
носовые платки с черной каймой, но при этом не плакали, а
остальные выглядели вполне довольными. Не варварство ли
это? Как ты можешь себе представить, вся деревня вышла
поглазеть, а вечером молодые люди с приятными мягкими
голосами спели под нашими окнами гимн.

Мое кольцо с тех пор, как вернулось от ювелира, опреде-
ленно стало лучше: камень все еще с трещинками и странны-
ми включениями, если присмотреться, но в целом довольно
красивый, и я уж точно не стану его менять.

Сегодня утром получила чудесное письмо от Фреда Мейт-
ланда [см. ниже], чуть ли не единственное, которое стоит
сохранить.

Твоя АВС

От Фредерика Мейтланда

5 марта 1904 Тельде [Испания]

Моя дорогая Вирджиния,



 
 
 

не могу назвать дурной вестью то, что вы мне сообщили.
Я уже начал было лелеять эгоистичную надежду, что вновь
увижу вашего дорогого отца, но понял, что это эгоизм. И те-
перь могу лишь сказать, что его благородная жизнь завер-
шилась так, как, пожалуй, и хотелось бы тем, кто его любил.
Сколько любви он нес в себе и сколько любви его окружа-
ло, вам с сестрой известно лучше, чем кому бы то ни было.
Мне это всегда казалось необыкновенно прекрасным и до-
стойным зависти; по сравнению с этим, все почести, которые
он заслуженно получил, ничтожны.

Вы и так знаете, что я обязан вашим родителям, хотя, быть
может, это ведомо лишь мне, но мы не просто дружили – я
почитал вашего отца как одного из величайших людей и уве-
рен, что со временем его величие откроется всему миру, по
крайней мере той его части, которая склонна размышлять.

Корректуры «Гоббса» идут быстро: одна пришла до ва-
шего письма, и еще две – сегодня утром. Закончить работу
здесь я не смогу, поскольку нужно сверить кое-какие даты и
прочее, но по возвращении в Англию в следующем месяце я
медлить не стану. Мне не кажется, что в этой его работе за-
метно хоть малейшая слабость. Это все тот же Лесли Стивен,
и я словно слышу, как он сам произносит каждую строку.
Мне очень хочется увидеть и другую книгу340, Герберт [Аль-
берт Лоуренс] Фишер сказал, что она превосходна. Оставить
после себя две такие книги – поистине великолепно.

340  «Английская литература и общество в XVIII веке» (1904).



 
 
 

Однако ваши мысли сейчас не об этом, и мне не стоит
мешать вашей скорби. По правде говоря, мне вообще нелег-
ко писать: слишком много воспоминаний, слишком велика
благодарность.

Поверьте, я пишу все это от чистого сердца.
Искренне ваш,
Ф.У. Мейтланд

175: Вайолет Дикинсон

Вечер четверга [31 марта 1904] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,
должна написать тебе последние внятные строки, так как

знаю, что в Венеции это будет невозможно. Я лишь надеюсь,
что ты хорошо отдыхаешь и что Крам не донимает тебя так,
как я. Хотела бы и я не утомлять тебя своими делами, но ты
даже представить себе не можешь, какое это облегчение –
иметь кого-то… то есть тебя, потому что больше мне пого-
ворить не с кем.

Не думай, что мои чувства всегда одинаковы: порой они
другие, но только порой. Я знаю, что на самом деле не была
неправа – так и есть, но мне все равно тяжело думать о его
[отца] одиночестве и о том, что я могла бы сделать, но не
сделала.

Если бы он остался жив, я бы все исправила. Думаю, отец



 
 
 

как раз начал понимать, как много он значит для меня и что
счастливое время только начиналось, но теперь все кончено.
Вот что кажется таким жестоким. Если бы только можно бы-
ло сказать ему это хоть раз, но писать об этом бесполезно. И
все же мы были очень счастливы вместе. Моя Вайолет, даже
просто писать тебе – облегчение.

Береги себя, приезжай как сможешь и не тревожься обо
мне, ведь я умею переключаться на другие вещи и никогда
надолго не застреваю в одном настроении. К тому же я знаю,
что в самом конце отец был счастлив, но если бы только он
мог еще пожить. Люди в это не верят, но я знаю, что он хотел
жить, как любой молодой человек.

Прощай, моя Вайолет.
Напиши одно из своих чудесных маленьких писем, пусть

и неразборчивых!
Твоя АВС

176: Вайолет Дикинсон

4 апреля [1904] Отель «Grand», Венеция

Моя Вайолет,
это первая возможность написать письмо. Представь: ко-

гда мы прибыли в субботу в полночь, нам сказали, что здесь,
как и во всей Венеции, нет свободных номеров! В конце кон-
цов нам достались три очень убогих маленьких комнаты –



 
 
 

мы ночевали в грязном захудалом месте возле площади Свя-
того Марка. В воскресенье бродили по улицам, зашли в то
место, где жила ты, да и во все, в сущности, места, о которых
мы когда-либо слышали, но везде было занято, и нам при-
шлось вернуться обратно еще на одну ночь. Сегодня мы на-
конец-то получили три номера здесь. Несса и я спим вместе;
это необычно, но ничего не поделаешь. Конечно, мы сглупи-
ли, что не позаботились обо всем заранее.

Впрочем, это не так уж важно: мы вполне счастливы сло-
няться без дела и осматривать окрестности. Нет на свете бо-
лее забавного и красивого места. Джеральд изнывает от ску-
ки, сердится, заставляет нас брать гондолы и совсем не лю-
бит исследовать переулки. Тоби и Адриан в восторге; Адри-
ан хочет остаться здесь навсегда. Они ходят по городу, сме-
ются во весь голос и пытаются говорить по-итальянски. У
нас здесь комната прямо под крышей, в доме у Гранд-ка-
нала; внизу пришвартованы гондолы, и гондольеры так шу-
мят, что я не могу сосредоточиться. Было странно, почти как
во сне, сесть в гондолу после двух дней в поезде. Но мне
лень писать об этом! Несса сидит за одним столом со мной и
что-то быстро пишет. Сегодня довольно холодно; вчера бы-
ла божественная погода, только очень людно. Мы ехали вме-
сте с Хамфри Уордами, которые, к счастью, уж испарились.
Путешествие было захватывающим, хотя и казалось беско-
нечным; на [швейцарском] перевале Сен-Готард нас застал
снежный буран, а потом мы окунулись в атмосферу сияюще-



 
 
 

го солнца и чистейших синих озер. Все горы покрыты сне-
гом. Звучу как путеводитель, да? Хотелось бы знать итальян-
ский. Глупо, что приходится говорить на ломаном англий-
ском и французском, а еще, как я уже сказала, нас повсю-
ду обманывают. Зато народ прелестный, и мы, по крайней
мере мы четверо, быстро перенимаем их душевное состоя-
ние – всеобщую благожелательность. Хочу, чтобы ты поско-
рее приехала. Не думаю, что Флоренция сможет потягаться
с Венецией. До сих пор не верится, что это настоящий город,
и я хожу с разинутым ртом. Мы пересмотрели столько жи-
лья, что пока не увидели толком никаких достопримечатель-
ностей, кроме тех, что встречаются на пути. Вчера вечером
прошли всю набережную Скьявони, где здания будто высе-
чены из мрамора, а мимо проплывала огромная гондола с
разноцветными фонариками. Нет, пока мне не хватает слов.
Джеральд, вероятно, уедет в четверг или пятницу. Думаю, он
будет рад почувствовать себя в безопасности в Монте-Кар-
ло. Приезжай как можно скорее.

Твоя АВС

Не могла бы ты прислать флорентийский адрес? Думаю,
мы пробудем здесь еще неделю: Адриану тоже не терпится
увидеть Флоренцию, – но дальнейшие планы не определены.
Мы собираемся остаться по этому адресу до отъезда, так что
пиши сюда.



 
 
 

177: Эмме Воган

25 апреля 1904 Отель «Palace», Флоренция

Дорогая Жаба,
на днях мы зашли на почту, и по счастливой случайности

твоя открытка как раз пришла. Нетрудно догадаться, что те-
перь она очень дорога мне, но как, черт возьми, она попа-
ла к тебе? Неужели ты сбежала с каноником Холландом341,
вышла замуж за дьякона и живешь в Кентербери? Как вы-
шло, что ты оказалась в этих священных краях? Нет на све-
те места прекраснее Кентербери. Я говорю это, положа ру-
ку на сердце и сидя во Флоренции, а ведь я уже видела Ве-
нецию. Там было бы приятно умереть, но жить… Никогда
не чувствовала себя такой подавленной – да, пожалуй, это
преувеличение, но все же Венеция ограничивает, и со вре-
менем начинаешь чувствовать себя птицей в клетке. Мы жи-
ли в огромном отеле, что не способствует сентиментально-
му настрою. Впрочем, картины от этого не меняются, и, по-
ка не увидишь Тинторетто342, не поймешь, на что способна
живопись. Мы плавали на гондолах, ели мороженое в [кафе]
«Florian», под музыку, и видели больше молодоженов, чем
хотелось бы. Кажется, весь мир разбился на парочки. Гово-

341  Фрэнсис Джеймс Холланд (1828–1904) – каноник Кентерберийский.
342   Якопо Робусти, известный как Тинторетто (около 1519–1594), – выдаю-

щийся живописец венецианской школы.



 
 
 

рят, Венецию можно смотреть только после свадьбы и в па-
ре, мол, два – это правильное число, а нас было пятеро!

Мы здесь уже две недели: место чудесное, но едва ли луч-
ше Кентербери, хотя кто его знает. Вид с Фьезоле, окрест-
ности, Сан-Сервасио [?] и прочее, пожалуй, красивее всего,
что я видела. Не стану писать трактат об итальянском пейза-
же, ибо знаю, что тебе будет скучно. Забавно притворяться,
будто я уехала из Англии, просто приехав во Флоренцию (да,
это безграмотно). Мы встречаем Принцепов, Литтелтонов,
Хамфри Уордов, студентов Кембриджа, Карнарвонов и, на-
конец, чтобы уж совсем ощутить себя как дома, тетю Минну
и Эдит343! Мы ходили к ним в отель – мрачную гостиницу
возле Сан-Сервасио. Тетя Минна выглядит более морщини-
стой и поблекшей, чем когда-либо, но говорит о людях, ко-
торые «намного старше и глуше меня». Вот бы нам всем так
умереть! Хотя умирать она явно не собирается.

Дальнейшие планы туманны, наше путешествие не так уж
и приятно, чтобы затягивать его дольше, чем нужно. Не бы-
ло, наверное, более отвратительной нации, чем эта, не гово-
ря уже об их железных дорогах, улицах, магазинах, попро-
шайках и многих привычках. Моя дорогая Жаба, куда поря-
дочной женщине порой девать глаза? Сегодня мы ездили в
[город] Прато: беспрестанно лил дождь, мы увидели то един-
ственное, на что там стоило посмотреть, а на улице нас обле-

343  Эдит Анна Дакворт (1866–1953) – дочь Рассела Дакворта и племянница
Герберта, отца Джорджа и Джеральда.



 
 
 

пили бесчисленные мальчишки и калеки. От калек мы ушли
быстро, только один дьяволенок додумался следовать за на-
ми повсюду и в конце концов пообещал оставить нас в покое
за два сольдо. Мы не заплатили, он выругался и исчез. Есть
ли народ еще хуже?

Мы получили хорошее предложение по [продаже дома на]
Гайд-парк-гейт, и это заставляет нас поспешить домой, ведь
надо как можно скорее подготовить новое жилье. Вероятно,
мы вернемся в Лондон в середине мая (14-го). Думаю, за-
держимся на неделю в Париже, а отсюда уедем через два-
три дня. С нами Вайолет Д.; Адриан уехал, а Тоби бродит по
Апеннинам.

Не могла бы ты сразу написать мне длинное ответное
письмо на имя Томаса Кука [неизвестный] по адресу Пло-
щадь Оперы, 1, Париж? Я хочу знать все, особенно новости
о Фишерах, о музыке и вообще любые новости. Все англий-
ское звучит чисто и прекрасно; газеты мы видим редко, а
жить в вырождающейся, хоть и красивой стране тягостно.
Скажу лишь: «Слава Богу, что я родилась англичанкой». Од-
нажды вечером мы с Адрианом пели благодарственные гим-
ны на вершине [базилики] Сан-Миниато. Немцы – грубия-
ны, а еще есть странная порода людей, обитающих в отелях,
– гномоподобные женщины, будто копошащиеся в темноте
твари. Отель представляет собой нечто вроде непроглядной
пещеры. Впрочем, этот довольно неплох.

Передавай привет Марни. Как поживают М. и У. [Мадж



 
 
 

и Уилл]?
Твоя АВС

177a: Джорджу Дакворту

[25? апреля 1904] Отель «Palace», Флоренция

Мой дорогой Джорджи,
мне здесь очень трудно писать письма, поскольку все по-

жилые леди заглядывают через плечо, но я все же попыта-
юсь. Вайолет великолепна, и без нее мы бы вообще не спра-
вились. Она подбирает для нас церкви и картины, которые
нужно посмотреть, и после завтрака мы регулярно садимся в
экипаж, где они с Нессой и Тоби много спорят. Я за ними не
поспеваю. Думаю, мне больше нравятся гробницы и скульп-
тура, чем живопись. Тинторетто куда величественнее всех
здешних художников. Мы побывали в [галерее] Уффици с
мисс Крутвелл344, подругой Вайолет, которая пишет книги
об искусстве для Джеральда. Думаю, искусство весьма стран-
ным образом действует на людей: мисс Крутвелл буквально
пустилась в пляс от восторга перед своими любимыми по-
лотнами. Завтра мы идем к ней на чай. Флоренция кишит

344  Мод Крутвелл (1859–1939) – английская художница, искусствовед, писа-
тельница и биограф. Ее монографии об Антонио дель Поллайоло и Андреа дель
Верроккьо были опубликованы издательством Джеральда «Duckworth & Co».



 
 
 

как муравейник. Сегодня приезжала леди Вера 345, но нико-
го не было. Вайолет пошла к ней на чай и застала там целое
светское общество, к счастью, без нас. Мы довольно часто
видим Рецию [Распони], но она все время куда-то спешит
и почти всегда с кем-то. Кажется, она по уши влюблена в
Филиппо [Корсини], и оба они часами сюсюкаются со своим
ребенком [Гвидо?]. Сегодня вечером мы получили открытку
от тети Минны, которая остановилась неподалеку от Фьезо-
ле. Честно говоря, народу во Флоренции даже больше, чем
в Лондоне, а еще нам придется потратить один день на тетю
Минну и Эдит.

Наши планы довольно неопределенны, но я думаю, что
на следующей неделе мы поедем в Сиену; как ты понима-
ешь, за нас все решает Вайолет! Мы очень рады (это сло-
ва Тоби) успеху бюджета, который, согласно «Daily Mail»346,
снискал хвалебные отзывы обеих партий. Подоходный налог
станет для нас серьезным вопросом. Здесь, за одним столом
со мной, люди изрядно возбуждены и пытаются подсчитать
свои деньги, но все это кажется невероятно сложным.

Интересно, виделся ли ты с Адрианом. Он великолепно
провел время, но под конец немного разнервничался из-за

345  Виктория Александрина Мэри Сесил Герберт (1874–1957) – сестра леди
Маргарет Дакворт, жены Джорджа.

346   Английская ежедневная газета-таблоид, выходящая с 1896 года. Бюджет
был оглашен вечером 19 апреля 1904 года и опубликован в «Daily Mail» на сле-
дующий день. Наиболее значимым стало повышение подоходного налога на один
пенс и налога на чай – на два пенса (с фунта).



 
 
 

трайпоса347. У нас все хорошо. Возвращение домой будет
счастьем, хотя здесь необыкновенно красиво.

Твоя АВС

178: Вайолет Дикинсон

[6? мая 1904] [Париж]

Моя Вайолет,
я обнаружила письмо, которое написала тебе, но так и

не отправила. Все это время оно лежало у меня в кармане,
вместо того чтобы вызывать волнение и трепет в одной де-
вичьей груди в Хартфордшире. К нам приезжала Беатриса,
мелькнула и исчезла, оставив после себя лишь изумление.
Она пробыла здесь ровно два дня, за которые успела посмот-
реть куда больше достопримечательностей, чем ты когда-ли-
бо, а еще проповедовала, как отважная старая язычница, ко-
ей, собственно, и является. Она румяная и крепкая, как соч-
ное яблоко; лицо у нее прямо-таки мускулистое, с отпеча-
танным на нем характером. Вчера вечером мы водили ее на
ужин с [Клайвом] Беллом – настоящая богемная вечеринка,
как она любит. Там был художник Келли348, и мы болтали об
искусстве, скульптуре и музыке до половины двенадцатого.

347  Традиционный выпускной экзамен в Кембридже.
348  Джеральд Фестус Келли (1879–1972) – английский художник, наиболее из-

вестный своими портретами.



 
 
 

Все это происходило в обычном кафе, и каждая из нас вы-
курила полдюжины сигарет. Келли – фанат своего дела, и,
заметив это, Беатриса принялась ему возражать. Она приду-
мывала теории о Вагнере349 и на ходу излагала их. Он даже
тряс кулаком в ее сторону через весь стол, а в один момент
мне даже пришлось ее усмирять – бурная сцена.

Сегодня рано утром Беатриса уехала: она собиралась на
ужин к каким-то родственникам со стороны Кромеров, хо-
тя изначально собиралась провести с нами 6 недель. Я, ко-
нечно, люблю ее, но не могу сказать, что эти шесть недель
удались бы. Завтра утром мы пойдем в мастерскую Родена
вместе с Беллом и Келли, и это наше последнее мероприя-
тие! О боже, какой сварливой, вздорной и скучной я была
и остаюсь. Тебе пришлось многое вытерпеть, и хотелось бы
мне возместить все неприятные моменты хорошими. Долж-
на же быть в этой жизни хоть какая-то справедливость, и да,
я знаю: ты веришь, что тебе это зачтется в следующей. О, моя
Вайолет, если бы ты только смогла найти для меня большую
серьезную работу, которой я бы занялась по возвращении
и которая заставила меня забыть о собственной глупости, я
была бы так благодарна. Мне просто необходимо работать.
Мы уезжаем рано утром в понедельник. Когда ты приедешь?
Кейс говорит, что Кэтрин350, если на нее немного надавить,

349  Вильгельм Рихард Вагнер (1813–1883) – немецкий композитор и дирижер.
350  Кэтрин Фрэнсис Хорнер (1885–1976) – английская землевладелица и ме-

ценатка; ученица Джанет Кейс; с 1907 года жена Рэймонда Асквита, старшего



 
 
 

работает усердно, но об ее уме не высказывается. Свой ум я
бы сейчас продала задешево. Не могу написать ни слова из
того, что хотела, потому что все забыла.

Береги себя. Обе «племянницы» [Ванесса и Вирджиния]
никогда не забудут всего, что ты для них сделала.

Твоя АВС

Сразу после возвращения из Парижа у Вирджинии случил-
ся тяжелый нервный срыв – второй в жизни. Вайолет за-
брала подругу к себе в Уэлин, где за ней ухаживали три си-
делки-медсестры и где Вирджиния попыталась покончить
с собой, выбросившись из окна. В сентябре она достаточно
окрепла, чтобы присоединиться к семье на отдыхе в Нот-
тингемшире и вернуться к своей писательской деятельно-
сти. В следующем месяце она гостила у тетушки Кэролайн
Эмилии Стивен в Кембридже, где много времени проводила
с Адрианом, все еще учившимся в Тринити-колледже, в то
время как Ванесса и Тоби занимались переездом с Гайд-парк-
гейт в новый дом на Гордон-сквер, Блумсбери. В Кембри-
дже Вирджиния, следуя просьбе Фредерика Мейтланда, ра-
ботавшего над биографией Лесли Стивена, начала читать
переписку родителей.

178a: Джорджу Дакворту

сына премьер-министра Г.Г. Асквита.



 
 
 

19 июля [1904] Бернэм-Вуд [Уэлин, Хартфордшир]

Мой дорогой старина Бар,
Несса сообщила мне важную новость, которую я, при-

знаться, и так ожидала услышать. И все же в нее с трудом
верится, хотя, полагаю, это правда! По словам Нессы, она 351

очень мила. Не могу долго писать: вокруг меня стоят три
сиделки и обсуждают больничные ужасы. Медсестра Фар-
делл просит передать тебе свои поздравления и прописывает
«продолжать улыбаться» как лучшее по нынешним време-
нам средство.

Не вздумай приезжать; не знаю, что ей передать, ибо все
еще сильно сомневаюсь в ее существовании. Может, ты су-
меешь аккуратно передать ей мою любовь.

Собака просто чудесная – она почти как человек и играет
с Джеком.

Пожалуйста, не давай ей меня увидеть.
С любовью, АВС

179: Вайолет Дикинсон

[Сентябрь 1904] [Мэнор-хаус, Теверсал, Ноттингемшир]

351  Маргарет Герберт Дакворт (1870–1958) – дочь 4-го графа Карнарвона. Объ-
явление о ее помолвке с Джорджем Даквортом было опубликовано в «Times» от
19 июля. Они поженились 10 сентября 1904 года.



 
 
 

Моя Вайолет,
Несса сказала, что ты не против приехать. Не знаю, как

теперь писать тебе, но если это не слишком неприятно слы-
шать, то я бы хотела увидеться с тобой. Я не сделала ничего
из того, что ты мне велела.

Твоя любящая АВС

180: Вайолет Дикинсон

17 сентября [1904] [Мэнор-хаус] Теверсал [Ноттингем-
шир]

Моя Вайолет,
ты просто ангел, что написала. Думаю, ты снова поставила

нас на ноги. Честное слово, я была паинькой с тех пор, как
ты уехала, – никакого ворчания, и это чистая правда. Мы с
Трэйл, Тоби и Адрианом начинаем утро с часовой прогулки
сразу после завтрака. С 10:30 до 12:30 я занимаюсь латынью
с Тоби. Потом мы играем в теннис, обедаем и едем на про-
гулку. После чая снова играем в теннис, а когда темнеет –
идем гулять. Надеюсь, тебе это интересно! Во всяком случае,
это хоть какой-то распорядок.

У Нессы появилась натурщица. Знаешь, мы теперь живем
очень гармонично, и я не намерена больше устраивать от-
вратительных сцен из-за еды352.

352   В периоды безумия одним из постоянных симптомов у Вирджинии был



 
 
 

Сэвидж353 уехал, черт бы его побрал! Ты ведь в курсе, что
мы получили ответ на свое последнее письмо с просьбой о
помощи, и на этот раз нам одолжили городской дом. Думаю,
мы переедем туда в пятницу, 7-го. Мы также получили смету
на переезд – £18/10ш. Кроме того, Колвин354 и Спилман355

считают, что за «тетю Вирджинию»356 можно выручить £200
или £250, если продать семье. Отделку дома [46] на Гор-
дон-сквер должны закончить за две недели. Больше деловых
новостей я не припомню.

Трэйл предложили работу в Париже нынешней зимой, и
ее это очень обрадовало. В целом настроение у нас гораздо
лучше, чем до твоего приезда. Разве это не доказательство
твоей благотворной силы? Ты не представляешь, насколько
разительна разница. Тоби и Адриан спрашивают, почему бы
тебе не приехать снова.

отказ от еды.
353  Сэр Джордж Генри Сэвидж (1842–1921) – выдающийся английский врач,

специализировавшийся на лечении психических болезней. В течение многих лет
он был другом семьи Стивен и их медицинским консультантом, особенно по про-
блемам Вирджинии.

354   Сэр Сидни Колвин (1845–1927) – литературный и художественный кри-
тик, известный своей дружбой с Робертом Льюисом Стивенсоном; представитель
знаменитой англо-индийской семьи Колвинов; хранитель гравюр и рисунков в
Британском музее в 1883–1912 гг.

355  Вероятно, Марион Гарри Александр Спилман (1858–1948) – художествен-
ный критик, ученый, редактор.

356  Имеется в виду портрет Вирджинии, графини Сомерс, написанный сэром
Уильямом Ричмондом.



 
 
 

Твоя АВС

181: Вайолет Дикинсон

[22? сентября 1904] Мэнор-хаус, Теверсал, Ноттингем-
шир

Моя Вайолет,
твои письма, пусть и короткие, – огромное подспорье. Те-

бе будет приятно узнать, что твоя Воробушка снова чувству-
ет себя здоровой птичкой. Думаю, кровь наконец-то нача-
ла поступать в мой мозг. Невероятно странное ощущение –
словно мертвая часть меня оживает. Не могу передать сло-
вами, насколько это чудесно, и я вовсе не против хорошо пи-
таться, лишь бы это не прекращалось. Все те голоса, которые
я слышала и которые приказывали мне делать всякие безум-
ные вещи, исчезли. Несса говорит, что они всегда были пло-
дом воображения. В Уэлине они буквально сводили меня с
ума, и я думала, что это от переедания, но, видимо, нет, ведь
я по-прежнему объедаюсь, а голосов больше нет. Сэвидж не
писал, но теперь меня это не особенно беспокоит.

Я рада, что кошки в Уэлине процветают и что мои мик-
робы их всех не перевели. Хочу, чтобы ты передала своему
«мужу» нашу безмерную благодарность, поскольку в Уэлине
я так и не смогла как следует выразить это или даже почув-
ствовать. Вспоминаю обо всех папоротниках, которые сле-



 
 
 

довало вырвать, и о полу в столовой. Передай ему все, что
сочтешь уместным, и дай понять, что мы благодарны.

Несса действительно выглядит гораздо лучше, и мы очень
счастливы вместе. Похоже, теперь она действительно счаст-
лива со мной357. Я рада за мисс де Род [неизвестная]. Увере-
на, у нее сильный характер. А что будет с гувернанткой?

Благословляю тебя.
Твоя Воробушка

Еще недавно я бы и такого письма не осилила.

182: Вайолет Дикинсон

26 сентября [1904] Мэнор-хаус, Теверсал [Ноттингем-
шир]

Моя Вайолет,
если мы поедем 8-го, то начнем [переезд на Гордон-сквер]

не раньше 10-го, и тогда твоя помощь «племянницам» будет
как нельзя кстати. Надеюсь, твой «муж» и миссис Литтел-
тон не думают, что мы злоупотребляем их добротой, хотя,
конечно, так оно и есть!

О моя Вайолет, если бы Бог существовал, я бы благосло-
вила его за то, что он вывел меня целой и невредимой из
всех этих мучений последних шести месяцев! Ты и предста-

357  Во время болезни Вирджиния не доверяла Ванессе и не желала ее видеть.



 
 
 

вить себе не можешь, каким изысканным удовольствием ста-
ло для меня каждое мгновение жизни, и единственное, о чем
я теперь молюсь, – дожить до семидесяти. Думаю, отныне
я стану менее эгоистичной и самоуверенной, чем раньше, и
буду с пониманием относиться к бедам других.

Скорбь, которую я сейчас испытываю по отцу, кажется
вполне естественной и умиротворяющей: она придает жизни
ценность, хоть и наполняет ее грустью. Я никогда не смогу
выразить, что ты для меня значила все это время, хотя бы по
той причине, что ты мне просто не поверишь, но если при-
вязанность чего-то стоит, то знай: она у тебя есть и всегда
будет.

Странно, но сейчас, когда мне лучше, мои телесные ощу-
щения стали острее. Меня немного беспокоит невралгия, но
она проходит на свежем воздухе и после еды, поэтому нужно
лишь греться на солнышке и есть.

Будет чудесно снова тебя увидеть. Несса очень счастлива.
С любовью, АВС

Не терпится вернуться к работе.

183: Вайолет Дикинсон

30 сентября [1904] Мэнор-хаус, Теверсал [Ноттингем-
шир]



 
 
 

Моя Вайолет,
да, это наши вещи, а нож для бумаги и вовсе мое самое

ценное сокровище! И если это не слишком обременительно,
не могла бы ты оставить все это у себя и отправить в Лондон?
Мы скоро уезжаем, и везти их сюда уже нет никакого смысла.

Я так счастлива, что меня любят, ты себе даже не пред-
ставляешь. Беатриса написала мне письмо, которое я обяза-
тельно сохраню. Я так люблю привязанность!

Сейчас у нас Сноуден и Белл [Марджери и Клайв] – оба
очень простые люди, которые могут сами себя занять.

Мы совершаем долгие прогулки, с 9:30 до 13:00, и они
словно благословение, бальзам на душу.

Мне не терпится начать работать. Я знаю, что умею пи-
сать и однажды напишу хорошую книгу. Что думаешь? Ме-
ня невероятно занимает жизнь, а письмо – мой естественный
способ самовыражения, это уж точно. Правда, умственно я
пока не слишком сильна: быстро устаю от чтения и ничего,
кроме писем, писать пока не пробовала. Сейчас у меня бо-
лит голова, так что продолжать не буду.

Я пристрастилась к курению трубки, и врач считает это
отличным занятием, а я нахожу его очень успокаивающим.

О моя Вайолет, как же я скучаю по отцу, и все же в неко-
тором смысле я счастлива.

С любовью, АВС

Береги себя. Я собираюсь написать твоему «мужу» и мис-



 
 
 

сис Крам.

184: Вайолет Дикинсон

Суббота [22 октября 1904] Порч, Кембридж

Моя Вайолет,
твое письмо только что пришло, и оно поддерживает мою

связь с внешним миром.
Это идеальное убежище для меня. Такое чувство, будто я

живу при кафедральном соборе, а голос Квакерши – огром-
ный колокол, который периодически звонит. Она ужасно
медлительна и нагоняет такую скуку, что порой у меня воз-
никает желание взорвать ее порохом и посмотреть, что бу-
дет! Тем не менее, как ты говоришь, она настоящая леди и
по-своему великодушна, просто не в моем вкусе!

Сегодня я проспала до половины пятого, и это был луч-
ший ночной сон за всю неделю, а он для меня важнее всего.
Я могу часами сидеть у открытого окна, слушая лишь пение
птиц и шелест листвы. Деревья – чистое золото и охра, и в
целом мире нет ничего прекраснее Кембриджа. Что касается
общества, оно здесь очень небольшое, зато хорошее и пре-
красно мне знакомо.

Сегодня утром Флоренс Мейтланд водила меня на про-
гулку. Она одна из немногих действительно приятных, ори-
гинальных и красивых людей, которых я знаю, и видеть ее



 
 
 

– настоящее удовольствие. Сегодня днем мы пойдем вме-
сте с ней, Адрианом и Квакершей слушать лекцию Фре-
да [Мейтланда] в Ньюнэме. Флоренс необычайно забавна.
«Джейн Харрисон358 вконец распустилась, – сказала она мне.
– Джейн – горячая поклонница Фреда. Пришлось даже ска-
зать ей, что она ведет себя неприлично! Она считает Фреда
красавчиком и готова пойти куда угодно, лишь бы его уви-
деть. Отвратительная женщина!» Флоренс очень веселая
и собирается познакомить меня с этой самой Джейн и дру-
гими учеными дамами, и я вся в предвкушении.

О моя Вайолет, неужели ты думаешь, что я намерена по
три месяца жить в каждом доме, где бываю? А иначе зачем
присылать мне провизии на целую армию? Впрочем, у ква-
керов печенье черствое, и, просыпаясь по утрам, я всегда ем
твое печенье, запивая его горячим шоколадом. Этого хвата-
ет до тех пор, пока не приходит время вставать. Ты расто-
чительная женщина, и кто, интересно, будет кормить тебя
печеньем, когда ты загремишь в работный дом359? Сегодня
утром еще и кофе пришло, а тот, который подают здесь, пить
невозможно. Завтра попробую твой.

358   Джейн Эллен Харрисон (1850–1928) – историк античности, лингвист,
феминистка, преподавательница классической археологии в Ньюнэм-колледже
Кембриджа.

359  Место, где бедняки получали пищу и кров в обмен на тяжелый труд.
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