


 
 
 

Сергей  Гуленкин
Искусство медитации. Путь

к себе и свободе от себя
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73385483
ISBN 9785006926653

 

Аннотация
Эта книга – живой организм, сплетённый из нитей

автофикшна, философской прозы, текстов об искусстве
и инструкций по медитации. Книга-практика, которая не
навязывает ответы, а инициирует созерцательное состояние у
читателя, создаёт пространство для внутреннего исследования и
поддерживает на пути.



 
 
 

Содержание
Начало 5
Игра 8
Ум 13
Пробуждение 17
Созерцание 22
Инструкции 27
Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Искусство медитации
Путь к себе

и свободе от себя

Сергей Гуленкин
© Сергей Гуленкин, 2026

ISBN 978-5-0069-2665-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Начало

 
Утро. Почти каждый день на завтрак я готовлю овсянку

на кокосовом или миндальном молоке, иногда на воде. Это
привычка или обычай, одна из ниточек, связывающих моё
«я». Если я сейчас сплю и варю овсянку, сделанную из ма-
терии сновидения, можно ли сказать, что я варил овсянку
вчера, месяц, год назад? Когда был первый раз? Я не могу
найти. В сновидении есть только сейчас, и всё в нём, и его
не ухватить.

Я начал писать книгу о медитации, в которой хочу собрать
свои зарисовки в жанре автофикшн, тексты о созерцатель-
ной практике и эссе о современном искусстве. В ней будет
что-то о форме, о пустоте, о практике себя, о жизнетворче-
стве, о близости, о «я» и другом. И что-то о желании ухва-
тить. Я разжимаю руку с образом в этот текст. Погружаюсь
в переживание. Разжимаю руку мысли снова. С  этих снов
(слов, какая уместная опечатка) книга и будет начинаться,
хотя я оставляю за собой право их отредактировать. Пере-
писать сновидение. Переписать реальность. Как я могу по-
мочь себе здесь дышать? Стать птицей, способной превра-
щать отравленный воздух переживания в чистую мелодию?
Сейчас я нахожу опору в  возможности говорить. Следую-
щий жест проявится сам собой: сверкнёт внезапно и смело,
как молния, или укутает бережно покрывалом. Я опираюсь



 
 
 

на пространство и делаю вдох. Привет.

***
Есть разные пути, как люди приходят к медитации. Это

может быть спонтанный интерес и  череда случайностей.
Ощущение неудовлетворённости жизнью и  сознательный
поиск выхода. Встреча с  необычным человеком, эдаким
фриком – духовным наставником. Я думаю, в моём случае
все эти факторы сыграли некоторую роль.

Я встретил своих первых учителей йоги и  медитации
в  2011  году, будучи увлечённым литературой студентом
филфака, весьма далёким от  телесных практик (в  школь-
ные годы я был профессиональным шахматистом). Уже че-
рез несколько месяцев я заметил, как моё тело оживает ка-
ким-то удивительным образом: особенно этому способство-
вали пранаямы и  длинные йога-нидры. На  пару лет я по-
грузился в крийя-йогу, это было время весьма необычных
(назову их энергетическими и  трансперсональными) пере-
живаний. Тогда же я соприкоснулся с тибетскими учениями
о природе ума.

Следующим этапом стало, с одно стороны, желание разо-
браться с научной стороной дела (так я стал сертифициро-
ванным тренером по хатха-йоге), а с другой – работа в каче-
стве редактора и переводчика в интегральном онлайн-жур-
нале «Эрос и  Космос». Параллельно я получил образова-
ние арт-критика и  куратора выставок, писал и  редактиро-



 
 
 

вал тексты о современном искусстве. Несколько лет назад я
начал делиться своими знаниями с другими, и мои интере-
сы к созерцательным и художественным практикам соедини-
лись в проекте, который я назвал «Искусство медитации».

В своём телеграм-канале я придумал такой формат: я беру
какую-то из своих любимых инструкций и сопровождаю ко-
роткой зарисовкой, эссе или просто развёрнутым описанием
практики медитации. При этом разные тексты подмигивают
друг другу, в них выстраиваются связи и прослеживается об-
щий узор. Эта книга – тоже подборка, созвездие или узор.
Одни тексты я включил сюда почти без изменений, другие
переписал.

Без дальнейших церемоний, с радостью и трепетом пред-
ставляю этот труд тебе, дорогой читатель.



 
 
 

 
Игра

 
Человек создан для игры. Только для какой? Насколько

хорошо человек играющий отдаёт себе отчёт, в каком сюжете
он оказался? Сколько тут осознанности, и был ли вообще
выбор? Наша способность взлететь на высоту метапозиции
и посмотреть со стороны, конечно же, ограничена. И всё же
могу ли я прямо сейчас заметить, в какую игру я ввязался,
печатая этот текст? Попытка не пытка.

Прошлой ночью сон был окутан мраком, и утром за этой
плотной завесой едва ли можно было разглядеть даже крае-
шек сновидения. Причиной забвения могла быть усталость:
я лёг позже обычного. Но было что-то ещё. Накануне я близ-
ко вглядывался в то, что принято называть Тенью, и коло-
дезная темнота моей памяти после пробуждения – с тем хо-
лодком и предчувствием копошения чего-то в глубине – на-
толкнула на образ: невозможность увидеть чёрную фигуру
на чёрном фоне. «Не прячьте нежелательные вещи в тума-
не», – наставляет нас Джордан Питерсон, имея в виду подоб-
ную расколотость «я» на меня желанного и меня нежеланно-
го, на то, что я предъявляю в свете дня, и то, что обитает
в мутных водах.

Однако так же часто в тумане мы прячем вещи желанные.
Об этом обескровливании жизни и вероятных взрывных по-
следствиях (Питерсон называет это «патологиями порядка»)



 
 
 

любит напоминать нам кинематограф  – можно вспомнить
хотя бы культовый сериал «Во все тяжкие». Идёт ли речь
о деньгах, сексе или власти, когда система оказывается та-
кой, что монотонная игра по правилам лишает нас жизнен-
ных соков, остаётся два варианта: медленно угасать или по-
слать ограничения к чёрту. И может оказаться так, что тем,
кто выбрал второе, в какой-то момент уже просто нечего те-
рять.

Слишком часто мы играем не в те игры. Когда-то Вернер
Херцог говорил о том, что вопрос выживания – это вопрос
создания новых образов. То же можно сказать и об играх. Иг-
рах, которые не будут раскалывать, но будут исцелять, воссо-
единять наше «я» во всём многообразии его проявлений. Иг-
рах, помогающих нам узнать себя и основанных не на прин-
ципе антагонизма, а на принесении блага и себе, и другим.

Есть одна игра, о которой я хочу рассказать. Говорят, она
появилась когда-то давно на Востоке, но стоит быть осторож-
ным в выборе слов, потому что, говоря «Восток», я уже при-
нимаю правила чьей-то игры. И всё же мне требуется вы-
брать для неё имя. Эта игра называется «Найти ум, чтобы
его потерять».

В  начале нашей игры ум подобен бешеному слону  –
огромная мощь, неподвластная контролю, а потому разру-
шительная. Найти ум означает приручить его, сделать по-
слушным и работоспособным. Техническое название этого
этапа игры – тренировка сосредоточения.



 
 
 

Для тренировки нам нужен объект – прочно укреплённый
столб. Памятование (целевая сосредоточенность, или зна-
ние, что я делаю, как и зачем) похоже на верёвку, а бдитель-
ность (метакогнитивное распознавание отвлечений и изъя-
нов практики) – на крюк. Нам следует использовать памято-
вание и бдительность для того, чтобы привязать слона ума
к столбу – объекту концентрации. Памятование позволяет
нам качественно (то есть достаточно полно и непрерывно)
сохранять внимание на выбранном объекте, а бдительность
помогает распознать, когда мы перестали поддерживать па-
мятование и ум отвлёкся.

Когда мы научимся пребывать в  состоянии равновесия
без усилий, такие препятствия, как вялость и возбуждение,
уже не  смогут отвлечь ум, и  нам больше не  нужно будет
принуждать себя фиксировать внимание на объекте. Ум уже
стал послушным и работоспособным. Первый уровень игры,
«найти ум», пройден.

Ум также можно сравнить с дикой кошкой, которую от-
учают охотиться на  птенцов. С  этой целью перед кошкой
(умом) сажают птенца (отвлечения), а кошку привязывают
так, чтобы она не могла до него дотянуться. Если ум вос-
питывать так, как кошку, поначалу его свобода будет огра-
ничена, и он не сможет действовать естественно. Однако за-
тем поводок отвязывают, и кошке позволяют идти, куда она
пожелает. Впоследствии, даже оказавшись рядом с птенцом,
кошка не набрасывается на него. Это и есть переход на вто-



 
 
 

рой уровень игры: «потерять ум».
Ум больше не останавливается ни на чём отдельном и ни

в чём не нуждается. Он подобен пространству, а также воде,
льющейся через край: абсолютно пуст и совершенно полон.
Когда требуется, он действует спонтанно. Если же оставить
ум привязанным и после того, как он прошёл тренировку,
чрезмерный контроль утомит и закрепостит его. На этом эта-
пе ум подобен лотосу, который хоть и произрастает из гря-
зи обыденных омрачающих состояний (клеш, или ядов ума),
но остаётся незапятнанным. Ум подобен кристаллу, который
остаётся незамутнённым, даже если его окунуть в заблужде-
ния.

Таким образом, после того, как мы нашли и приручили
наш ум, следует его потерять, отпустив на свободу. Однако
вспомните, не мы ли сами изначально решили, что ум по-
добен неуправляемому слону, требующему тренировки? Мы
приняли правила игры и поверили в них безусловно. Был ли
у нас выбор?

Есть история про человека, который отправился на поис-
ки сокровища и, возвратившись спустя много лет домой, об-
наружил, что сокровище всё время было там. Мы можем ска-
зать: ему нужно было проделать путешествие, чтобы совер-
шить открытие. Однако не упустим ли мы тогда красоту этой
истории, заключающуюся в выходе за пределы крайностей
любых однозначных ответов? Мы не можем сказать, что наш
ум был изначально свободен и не нуждался в  тренировке,



 
 
 

как не можем сказать и обратного. И даже с самим этим вы-
сказыванием мы не можем вполне согласиться. Если кошка
увидит, что птенец – это отражение в зеркале, станет ли она
охотиться за ним? Если кошка увидит, что кошка – это от-
ражение в зеркале, нужно ли проходить всю эту игру, что-
бы по-чеширски улыбнуться? Вспомним напоследок судьбу
этой метафоры в традиции чань: сначала мы искали быка,
а затем потеряли и его, и себя самих, и в этот самый миг до-
стигли источника, который был с нами (был нами) с самого
начала.

Ранним утром после пробуждения комната залита солнеч-
ным светом. Встречаясь с отражающей поверхностью, то, что
мгновение назад казалось непроглядной тьмой космическо-
го пространства, лучезарно сияет. Из сонного мрака прояв-
ляются движения и формы, и эта хореография творения про-
никнута мудростью и величием. На миг в восприятии есть
только это: бесконечное распускание чуда. И мне нравится
эта игра.



 
 
 

 
Ум

 
Начните с того, чтобы пять минут посидеть неподвижно

в тишине. Сделали? Хотя бы пять минут, без каких-либо за-
дач. Что происходило?

Американский нейроучёный Маркус Райхл в  2001  году
провёл сходный эксперимент. В своём исследовании он срав-
нивал выполнение задачи с базовым уровнем, когда участ-
ник ничего не  делал. Во  время выполнения задачи, вроде
решения математического уравнения, отключался ряд обла-
стей мозга, которые в пассивном режиме, напротив, были ак-
тивны. Учёный пришёл к выводу: даже когда мы специаль-
но ничего не делаем, есть участки мозга, проявляющие вы-
сокую активность.

По данным некоторых исследований, мы проводим в ре-
жиме блуждания ума около 50% времени в  течение дня,
и это является причиной ежедневной тревоги. Не имея ни-
чего, на что можно направить внимание, ум начинает блуж-
дать, нередко в тех мыслях, которые беспокоят нас: они вер-
тятся вокруг «я» и  «мне», прошлого и  будущего, надежд
и опасений. В процессе сосредоточенной активности, когда
наше внимание занято, эта тревога на время уходит.

Итак, остановимся пока на  этих двух режимах рабо-
ты ума: наш ум может бесконтрольно блуждать, причиняя
нам страдание, либо  же внимательно выполнять какую-то



 
 
 

конкретную работу. Во втором случае мы можем говорить
об определённом виде тренировки ума. Рассмотрим его по-
дробнее, тем более что многие современные курсы по меди-
тации осознанности, или внимательности, учат нас именно
этому.

Однонаправленное сосредоточение подразумевает такие
факторы, как направление, время, воля, выбор, контроль.
Это когнитивная деятельность, которая по своей природе яв-
ляется фрагментированной, разделённой: если мы фокуси-
руемся на этом, то уже не на всём другом. По сути, таким
навыком сосредоточения в  той или иной степени мы уже
владеем в наших повседневных занятиях, даже если нико-
гда не практиковали техники медитации специально. В про-
тивном случае мы бы потеряли способность водить машину,
печатать на  компьютере и  внимательно выполнять прочие
необходимые в жизни вещи. Но замечали ли вы, что подоб-
ная активность является ограниченной и механистичной?

Тренировка сосредоточения может быть важным элемен-
том в системе созерцательных практик или этапом на пути,
но если мы останавливаемся на этой станции, мы рискуем
так и остаться расколотыми существами со своими мелкими
интересами. В какой-то момент попытки совладать с блуж-
данием ума с помощью контроля и сосредоточения приво-
дят нас к переживанию бессмысленности собственного су-
ществования: оно ощущается поверхностным, неживым. То-
гда мы не  находим ничего лучше, чем снова погрузиться



 
 
 

в блуждание ума, в страсть, в полёт, стремясь хоть на мгно-
вение обрести желанное состояние спонтанности, свободы,
раскрепощения. Оказывается, хаос блуждающего ума, если
привнести в  него свет осознанности, таит в  себе не  толь-
ко страдания, но и сокровище. Сокровище свободы, творче-
ства, полноты. И если контроль не приведёт нас туда, то что
сможет?

Созерцательные традиции, мистики и  учителя разных
времён и народов утверждают: состояние медитации за пре-
делами разделения, контроля, направления, времени и уси-
лий есть. Как указывает Джидду Кришнамурти, обыденный
ум создаёт территорию вокруг себя в виде замкнутого «я»,
замкнутого «вы», «мы» и «они». Таким образом, «я», или
личная идентичность, имеет своё собственное маленькое
пространство, и выйти из этого пространства – это ужас, это
беспокойство, потому что человек привык только к  этому
маленькому пространству. Когда ум занят семьёй, бизнесом,
развлечениями, любым видом опыта, даже религией или Бо-
гом, занят и заполнен, тогда подлинно открытого и свобод-
ного пространства нет.

Пространство, простор  – это также тишина, безмолвие.
И Кришнамурти, а здесь его учение совпадает с воззрени-
ем таких недвойственных традиций, как буддийская вадж-
раяна и  кашмирский шиваизм, спрашивает: так может  ли
эта надвременная тишина и нелокальное пространство дей-
ствовать в моей повседневной жизни? Я живу в области шу-



 
 
 

ма. Мне приходится это делать. А можно ли жить с тиши-
ной и в то же время с шумом? С незнанием и знанием одно-
временно? Когда они движутся вместе, как две реки текут
в равновесии. В гармонии. Когда нет никакого разделения.
Это возможно? Потому что иначе, если это невозможно, ес-
ли быть глубоко честным, мне остаётся жить только в обла-
сти шума, ведь тишина оказывается чем-то конфликтующим
и несовместимым с жизнью в её полноте.

Внимательно наблюдая, исследуя работу ума, целостно
и  непредвзято, каждый может найти ответ на  этот вопрос
сам. С прекращением разделения воцаряется тишина, и она
открывает дверь. Когда мы осознаём движение желания,
страха, контроля, времени и  так далее, благодаря само-
му этому наблюдению своего обыденного ума мы выходим
за его пределы. И тогда мы больше не рассеиваем энергию.
Постигая беспорядок и страдание блуждающего ума и огра-
ниченной идентичности, как в себе, так и в других, мы об-
ретаем мудрость и сострадание. Тишина, наполненная энер-
гией, открывает дверь для той медитации, в свете которой
все усилия и объяснения обыденного ума исчезают, подоб-
но свету свечи в залитой солнцем комнате. И эта медитация
действует, естественно и благотворно, в нашей повседневной
жизни.



 
 
 

 
Пробуждение

 
Тема духовного пробуждения, или просветления, давно

разошлась на мемы. На мой взгляд, в ситуации такой куль-
турной девальвации говорить о  пробуждении становится
особенно важно, ведь это понятие и стоящие за ним пережи-
вания являются вершинными достижениями многих созер-
цательных традиций мира. В среде практикующих светскую
медитацию принято рассматривать её эффекты прагматиче-
ски, и здесь первым приходит на ум… мне – снижение стрес-
са. И это не случайно: в такой установке на «устранение де-
фектов» прослеживается тенденция современной психоло-
гии фокусироваться на негативных аспектах, игнорируя по-
зитивные.

Совсем недавно, лишь в 1990-е годы, некоторые психо-
логи, такие как Мартин Селигман и Михай Чиксентмихайи,
заявили о  необходимости создания новой дисциплины  –
позитивной психологии, которая призвана сосредоточиться
на том, что делает жизнь человека достойной и процветаю-
щей, а не только на исследовании и лечении психических за-
болеваний. С точки зрения психолога и учителя медитации
Дэниела Брауна, здесь на первый план и выходит понятие
пробуждения. Когда буддизм перекочевал из Индии в Ти-
бет, слово «будда» (пробуждённый, реализованный) на ти-
бетский перевели иначе – «сангье». Это составное понятие,



 
 
 

«санг» означает «полностью очистившийся», «гье» означает
«раскрывшийся, или пышно цветущий». Как поясняет Бра-
ун, на определённом уровне практики вы искореняете все
негативные состояния ума, а  все описываемые традицией
80 позитивных качеств ума будды расцветают. По его мне-
нию, это может иметь огромное значение в вопросе о психи-
ческом здоровье, и именно эту суть традиций стоит изучать
научно, а не только лишь проводить очередные исследова-
ния отдельных техник осознанности.

Схожего мнения придерживается и британский психолог
Стив Тейлор, который занимается исследованиями духовно-
го пробуждения уже не одно десятилетие. Он отмечает, что
позитивная психология сделала долгожданный акцент на по-
ложительном человеческом опыте, однако понятию пробуж-
дения – возможно, высшей реализации нашего потенциала
сознающих существ, – по-прежнему уделяется слишком ма-
ло внимания. В этом тексте я хочу подробнее остановить-
ся на исследованиях Тейлора и его описании характеристик
пробуждения.

Начнём с  определения. Тейлор называет пробуждением
временное или стабильное расширение и усиление сознава-
ния, которое приводит к значительным перцептивным, аф-
фективным и  когнитивным изменениям. Изучив несколь-
ко сотен отчётов людей, переживших хотя  бы временное
пробуждение, он выделил три наиболее распространённые
характеристики этого опыта: позитивные аффективные со-



 
 
 

стояния (например, чувство восторга или безмятежности),
усиленное восприятие, а также ощущение принадлежности
(которое может переживаться как глубокая связь с  други-
ми людьми, природой или всей Вселенной). Среди про-
чих характеристик Тейлор называет изменённое восприя-
тие времени (часто включает ощущение интенсивного при-
сутствия), чувство более глубокого знания (как будто че-
ловек осознаёт реальность, которая прежде была недоступ-
ной) и чувство внутренней тишины (словно обычная ассоци-
ативная болтовня ума притихла). В целом возникает сильное
ощущение выхода за пределы ограниченного состояния.

Стоит отметить, что перечисленные Тейлором характери-
стики во многом совпадают с традиционными описаниями
пробуждения. Тибетские тексты, посвящённые медитации,
изобилуют красочными образами. К примеру, переживание
невыразимости оказывается подобно сновидению немого,
сияние надконцептуальной ясности сравнивается с пребыва-
нием в шатре из белой ткани ночью, а просторное блажен-
ство – с полётом в небе или мягкостью и удобством шёлка.

Тейлор замечает, что переживания пробуждения слиш-
ком сильно ассоциируются с  религией, и  это отчасти по-
служило причиной пренебрежения со стороны господствую-
щей психологии. По его мнению, их следует рассматривать
как совершенно естественные переживания, которые могут
возникать спонтанно в связи с самыми разными ситуация-
ми и  видами деятельности (например, во  время пребыва-



 
 
 

ния на  природе). Тем не  менее, здесь с  Тейлором хочет-
ся поспорить, указав на тот факт, что, принимая во внима-
ние естественность этих переживаний, некоторые созерца-
тельные традиции развили уникальные способы сознательно
и умело обращаться с разными типами этого опыта – особое
искусство пробуждения.

Кроме того, традиции зачастую призывают нас различать
пробуждение как переживание и как постижение. Если пер-
вое может оказаться лишь временным сдвигом, не несущим
существенных долгосрочных эффектов, то второе предпо-
лагает более глубокую и стабильную трансформацию. Или,
на языке современных исследователей, одно дело – изменён-
ные состояния, и другое – изменённые черты. Тогда как вре-
менные состояния могут сопровождаться привязанностью
к ним, неизменное устойчивое постижение означает отсут-
ствие цепляния. Заимствуя ещё один традиционный образ:
на летнем лугу (постижения) вырастают любые цветы (пере-
живаний).

Пробуждение – это множество всего. Однако прежде все-
го, конечно, это метафора. Пробуждение от  чего? Один
из ответов может быть таким: от ошибочного видения, от ре-
активного состояния ума, пронизанного противоречиями
и неудовлетворённостью, тревогой и тоской, от всевозмож-
ных безуспешных попыток компенсировать этот сущност-
ный разлад. От сонного восприятия, едва ли напоминающе-
го даже размытый снимок, сделанный через узкую щёлоч-



 
 
 

ку в  заборе. Наконец  – от  забвения того, кем спящий яв-
ляется на самом деле, когда призрачность аватара, с кото-
рым вы отождествляете себя в этой игре, становится очевид-
ной. Пробудиться – значит сделать полный разворот и взгля-
нуть на своё собственное подлинное лицо, за пределами это-
го кошмара отчуждённости, обнаружив, что на месте вашей
головы сияет прежний и в то же время какой-то совсем иной
мир, неизмеримо величественный и величественно неизме-
римый, и всё это есть вы, смеющийся над самим собой, так
ловко (не) давшим ещё один ответ на вопрос «что такое про-
буждение?»



 
 
 

 
Созерцание

 
Ключевым моментом в созерцательной практике являет-

ся узнавание себя как сознавания, способность отделить его
от мышления и чувств и ограниченной личной идентично-
сти, а затем выйти за пределы более тонких структур ума.
В нашей культуре практически не развита работа со своим
сознаванием, или вниманием. Зачастую наше внимание ре-
активно, оно автоматически следует за теми стимулами, ко-
торые наш обыденный ум (эмоционально-ментальные струк-
туры) распознаёт как значимые.

Сознавание можно обнаружить как локальный объём
и как поле. Обратите внимание, как вы замечаете что-либо,
и попробуйте уловить тот первый момент, когда есть лишь
восприятие объекта, и у вас ещё не возникло эмоциональной
реакции или ментального суждения. Если вы смогли уловить
этот момент, продлите его, и вы получите осознание своего
сознавания как луча, который тянется от вас (полюс субъек-
та) к объекту. Намеренно перемещайте этот луч, не позво-
ляя возникать эмоциям и мыслям, то есть процессу блужда-
ния ума, когда вы вовлекаетесь в содержание переживания
и теряете осознание контекста (прямое видение-ощущение
конструкции или формы переживания и внимания). Когда
вы научитесь этому, блокировать мысли и эмоции не будет
необходимости: вы больше не смешиваете их с сознаванием



 
 
 

и теперь можете наблюдать мысли и сознательно руководить
мышлением как инструментом с позиции сознавания как та-
кового (то, что раньше было вами, субъектом, – мышление
и личная идентичность, теперь стало для вас объектом, для
вас как сознавания).

Есть иной вариант: переживание локального объёма вни-
мания не  как луча, который тянется со  стороны субъекта
к объекту, от наблюдающего к наблюдаемому, а как локаль-
ного сознавания, возникающего изнутри объекта. В  этом
случае субъект и объект совпадают в едином событии вос-
приятия, центр внимания словно отвязывается от  внешней
позиции и  располагается прямо в  сердце объекта, прямо
здесь, везде и нигде одновременно. В этом случае локальный
объём внимания формируется с  недвойственного уровня,
или базиса оперирования, сознавания. Как правило, практи-
кующему бывает сложно перейти от формы луча внимания
к недвойственному локальному сознаванию, пока не освоена
работа с фоном – то есть с сознаванием как полем.

Как распознать сознавание как поле? Охватите вашим
вниманием всё, что вы видите сейчас, – всё визуальное поле
целиком. Затем всё, что вы слышите, – всё аудиальное поле
целиком. Наконец, всё, что вы чувствуете, – всё соматиче-
ское поле целиком. Рассредоточьте своё сознавание по всем
полям восприятия. Мы можем пойти ещё глубже: от прояв-
ленного фона к непроявленному, к природе самого холста
сознавания. Вглядитесь, где возникают мысли, эмоции, чув-



 
 
 

ственное восприятие форм, звуков, запахов, вкусов, телес-
ных ощущений мгновение за мгновением? Откуда они воз-
никают и куда исчезают? Вы можете обнаружить нечто вро-
де пространства, неопределимого простора своего ума, ко-
торый вмещает всё.

Исследуйте это переживание глубже, позволяя своему со-
знаванию раствориться в этом пространстве, объединиться
с ним – это больше не луч, выхватывающий отдельные фигу-
ры, и не локальный объём внимания, а единое поле сознава-
ния, в котором могут возникать отдельные фигуры, а могут
и не возникать. Теперь вы оперируете из этого поля беспре-
дельного и неизменного сознавания, и чем больше вы будете
естественно пребывать в нём, тем слабее будет становиться
тенденция вашего внимания схлопываться во что-то отдель-
ное, тем меньше будут властвовать над вами тиски умствен-
ных концепций и жёстких структур «я». Так вы можете при-
коснуться к непередаваемому ощущению свободы, просто-
ра, тишины и спонтанности проявления.

В указующих наставлениях традиции кашмирского шива-
изма метафоры сознавания – это «центр» и «сердце». Когда
мы распознаём настоящий момент и обживаемся в нём, он
становится для нас «центром циклона» посреди вихря из-
менчивых переживаний и видимостей, и этот безграничный,
надвременный миг абсолютной ясности словно возвращает
нас к совершенству собственного сердца, которое мы всегда
искали и которым всегда являлись.



 
 
 

Сознавание как таковое – это естественная светоносность
ума, ведение или восприимчивость. Оно принимает множе-
ство форм, и всё же остаётся неуловимо в своей сути. Со-
знавание нельзя описать словами, но можно предложить ин-
струкции по задействованию разных способов переживания,
способов смотреть, базисов оперирования или уровней ума
(какую бы карту созерцательной практики мы ни использо-
вали). Применяя такие инструкции, мы становимся ближе
к своему сознаванию в его яркости, ясности, мгновенности,
чистоте, энергичности и силе, становимся ближе к самим се-
бе.

Известное в  тибетском буддизме наставление «посмот-
реть на своё собственное лицо, а не наружу» означает задей-
ствовать тончайший, сущностный уровень ума. Распознать,
заметить, ощутить: обычный ум со всеми его проявлениями
прямо сейчас – пустотная и  светоносная природа. Как со-
зревший плод падает с ветки, так и в созревшем теле-уме
в какой-то момент свершается радикальный сдвиг – пробуж-
дение необусловленного и  активного начала сознания, ис-
конной нерассудочной мудрости и сердечности нашего бы-
тия.

Ключевой момент  – это момент настоящего. Режиссёр
Питер Брук сравнивает настоящий момент с осколком голо-
граммы: в его кажущейся малости умещается вся вселенная.
Чем тоньше наше восприятие, тем более пористым становит-
ся настоящий момент, тем больше в него проникает невиди-



 
 
 

мый мир. Что если сейчас у нас есть возможность коснуть-
ся необъятных глубин себя, бесконечности вселенной, зага-
дочности другого? Как при физическом касании, качество
момента определяют его насыщенность, многослойность, на-
полненность. Тогда искусство медитации – это и распозна-
вание природы ума, и мастерство использования его как ин-
струмента, когда через образы, жесты, движение, активность
сознания мы создаём, смешиваем, растворяем формы и ка-
чества на холсте настоящего момента.



 
 
 

 
Инструкции

 
Расслабляйтесь, или раскрепощайтесь, в том, что пере-

живаете прямо сейчас. И сейчас. И сейчас.
Как это происходит? Вот ты – напряжён и не удовлетво-

рён. Пытаешься собрать картинку из фрагментов, которых
не достаёт. Осколки человека. Осколки того, какой может
быть жизнь. Ведь ты только что был там? Когда перечитывал
финал «Мёртвых» Джойса – этот узор, который ты помнишь
с пятнадцати. Стеснительный мальчишка, проводящий всё
лето дома за чтением «Улисса» и в «Поисках утраченного
времени». Единственный путь к телу, который ты смог тогда
найти, лежал через текст. Нет, было ещё поле, лес и горизонт,
майские жуки на закате, синие морозные утра. Итак, тебе ка-
жется, что «Мёртвые» оживят тебя? Что ты научился прини-
мать свою худую подростковую тень, что вместе вы – сила?
Мир посмотрит на тебя со стороны, холодно и безучастно,
и карточный домик, который ты бережно строил, уже рассы-
пан по полу.

Я листаю ленту и вижу текст Саши Безродновой о её ку-
пании в Мёртвом море. Саша пишет о разной воде и о раз-
ных людях. О тех, кто удерживает нас, позволяя глубоко рас-
слабляться и отпускать контроль, и о тех, с кем мы всё вре-
мя продолжаем барахтаться, потому что боимся утонуть. Я
вспоминаю все свои сеансы флоатинга. Вода, другой, мы са-



 
 
 

ми – вряд ли кто-то способен удержать нас, пока мы не гото-
вы отпускать. Пока действительно не раскрепощаемся в том,
что переживаем прямо сейчас. Прозрачный человек на вол-
нах пространства.

Одним из художественных воплощений опыта, подобного
флоатингу, для меня является фильм Гаспара Ноэ «Вечный
свет». Почти час хаотичной ряби и волн и несколько минут
покоя всё отпустившей Шарлотты Генсбур в нездешнем све-
те. Где-то в этом сверкающем мраке ты, дитя поверхности,
встречаешься с матерью, глубиной, которая никогда не рож-
далась и не прекращала быть. Покоясь в её объятиях, часто
как бы сквозь тусклое стекло, и в мгновения удачи лицом
к лицу, ты с бездонного дна тихо любуешься невидимым.

***
Задайте себе вопрос: «Что я действительно хочу?» Ны-

ряйте глубже, позволяя спонтанно разворачиваться дина-
мизму своего желания, ничего не блокируя и ничему не спо-
собствуя, осознавая как пустотную, эфемерную природу,
так и конкретную уникальную форму, а также смысл увле-
кающего вас потока.

В чём смысл практики?
Нет приобретения, нет постижения
Разжатие руки мысли

Змея распутывает саму себя



 
 
 

Что я действительно хочу?

В глубоком сне без сновидений
В тонком поле созвучий
В колее обыденного

Что-то большее цветёт мной
Что-то большее собирает плоды
Перемешивает, распускает и связывает
Разрушает и созидает образ

Почему практика так близка к  поэзии? В  книге «Инте-
гральная духовность» Кен Уилбер указывает, что в сущно-
сти есть три способа говорить о  медитативном опыте: по-
зитивный (утверждающий, например: «дух – это свет и лю-
бовь»), негативный (апофатический, например: «дух – это
не свет и не тьма, не то и не это») и метафорический. Поэ-
тические тексты, особенно если они написаны не по воспо-
минаниям о ярком переживании, а непосредственно из жи-
вого, разворачивающегося состояния созерцания, обладают
психоактивным, или психопрактическим, потенциалом. Они
могут инициировать состояние и способствовать прозрению.
О психопрактический функции текста писал Евгений Торчи-
нов, анализируя структуру праджняпарамитских сутр, а мой
любимый заход в эту тему – статья «Эффективность симво-
лов» Клода Леви-Стросса, где блестяще описывается роль
языка и образа в акте шаманского врачевания.



 
 
 

Поэзия – это способ кланяться всем вещам, как могли бы
сказать в дзэн. Я благодарю Косё Утияму и вновь разжимаю
руку мысли.

***
Что если ты видишь себя моими глазами?
Что если я вижу себя твоими глазами?
Что если всё видит себя глазами всего?
Эта инструкция говорит нам что-то о направленности со-

знавания и  способности переключать точки зрения. Инте-
гральный теоретик Роджер Уолш указывает, что мудрым че-
ловека делают не лета и даже не богатый жизненный опыт,
а прежде всего редкие постконвенциональные способности
по принятию перспектив: умение интегрировать множество
точек зрения, взбираться на высоту метаперспектив и зани-
мать обзорную позицию трансконцептуального сознавания.
Хочу рассказать о некоторых практиках, которые могут про-
вести по территории, которую так интригующе картографи-
рует Уолш.

Есть техника, в  которую я глубоко занырнул на «Инте-
гральном городском ретрите», который мы проводили вме-
сте с Евгением Пустошкиным и Татьяной Парфёновой, а за-
тем продолжил развивать сам с группами и на индивидуаль-
ных сессиях. Назовём её «Я и Ты». Это упражнение выпол-
няется в  парах, но  можно проделать его и  в  группе, и  са-
мостоятельно, принимая в качестве партнёра, например, об-



 
 
 

раз какого-то человека или весь внешний мир. Практика
начинается с деконцентрации внимания по полям восприя-
тия с открытыми глазами. Затем поочерёдно принимаются
3 (или в моём варианте – 4) позиции сознавания:

1. Ты есть Меня нет.
2. Я есть Тебя нет.
3. Ты есть и Я есть.
4. Есть.
Я исследую разные грани подобных практик «себя и дру-

гого», практик совместности или единения, это для меня
одна из самых органичных форм преподавания медитации
и  просто любимый способ быть. Мне нравится упражне-
ние теменос (греч. «священное пространство») Роба Бур-
беа, где участники соразделяют тонкие соматические ощу-
щения, эмоции и образы, нравится сущностное отмечание
Кеннета Фолка, позволяющее встречаться с другим в обна-
жённом проживании чувств. Мне близки процессуальный
подход Минделлов, аутентичное движение, практика каса-
ния Ильи Беленкова. Одни техники развивают когнитивные
перспективы, другие больше работают с сознаванием как та-
ковым, третьи – с эмоциональным интеллектом, четвёртые –
с кинестетикой и т. д. И всё это может давать синергийный
эффект. Пусть воззрение будет широким и неохватным, ана-
лиз – детальным и точным, тело – раскрепощённым и силь-
ным, сердце – открытым и чутким.



 
 
 

***
«Ум привязанности возникает вследствие остановки

ума. Ум постигшего не-сознание не  останавливается ни
на чём даже на мгновение. Брось мяч в быстрый поток, и он
никогда не остановится». Такуан Сохо

Кажется, один из  главных навыков в  жизни  – не  блуж-
дать в коридорах и лабиринтах обыденного. Горячо люби-
мый мной режиссёр Хон Сан-су изящно показывает колли-
зии души, пойманной в  клетку жизненных обстоятельств.
В фильме «Прямо сейчас, а не после» зрителю дважды пока-
зывают похожую по фабуле историю, однако сюжеты, то есть
внутреннее наполнение, а именно глубина и искренность са-
мовыражения героев и их умение видеть другого, в двух вер-
сиях противопоставляются. Погребённая под слоями обы-
денного душа из первой части фильма стряхивает путы ме-
лочности и обретает крылья во второй. В картине «Подни-
майтесь наверх» Хон Сан-су рассказывает историю киноре-
жиссёра, творческий полёт которого наталкивается на суро-
вую реальность: здоровье уже не то, денег нет, брак распал-
ся, отношения не ладятся, и вообще много вопросов к се-
бе как человеку. Он падает вниз как муха, но слышит голос
Бога, сообщающий режиссёру, что тот непременно снимет
ещё много фильмов, если вытащит себя из болота и переедет.
Walk up.

Такуан Сохо говорит: «Даже небеса не могу определить,
что на уме у постигшего реальность».



 
 
 

Техники себя и духовные упражнения, если они достаточ-
но искусны и глубоки, могут служить противоядием от за-
тягивающей трясины бытовухи и выступать организующим
принципом нашей жизни, в  которой мы оказываемся веч-
ными исследователями и открывателями. Творчество само
по себе можно сделать привычкой – но основанной не на ру-
тинном повторении и автоматизмах, а на непрерывном под-
держании в себе ума новичка, когда взгляд каждого челове-
ка и касание каждой вещи приглашают нас к импровизации.

***
«Все миры в  десяти направлениях  – это одна светлая

жемчужина». Догэн
На  одном из  занятий я превратил фразу Догэна в  соб-

ственную созерцательную инструкцию. Она звучит так: Про-
явления, сознавание, простор – не разделяй искусственно,
смотри в одну цельность. Все миры в десяти направлениях –
это одна тёплая прозрачность.

Кажется, сознавание – единственная вещь во вселенной,
которая может быть холодной (пустотной) и горячей (сочув-
ствующей) одновременно.

Где я нахожу тёплую прозрачность? Что если тёплая
прозрачность – это и есть где.

Как я нахожу тёплую прозрачность? Что если тёплая
прозрачность – это и есть как.

Что такое тёплая прозрачность? Что если тёплая про-



 
 
 

зрачность – это и есть что.
«Гимн жемчужине»  – сирийский гностический текст,

оживающий в фильме «Рыцарь кубков» Терренса Малика.
Это история о забвении и пробуждении, об обретении себя
и о притяжении подобного к подобному. «Свобода моя взыс-
кует сродного ей. Мы и в разделении явлены в одном обли-
чье», – принц облачается в ризу света, Догэн поднимает цве-
ток лотоса.

Пребывать в сердце события означает
Спонтанный ум, свободный от ориентиров
Счастливцы блестят жемчужиной
В раковине обнажённого присутствия

***
Что такое тело?
Что такое сознавание?
Насколько они совпадают?
Мне нравится работать с этими вопросами через простые

движения: повороты головы влево-вправо, движения глаз,
симметричные движения рук, ходьба. Или через «неподвиж-
ное» стояние – «маленький танец» Стива Пэкстона, то есть
наблюдение за  тем, как рефлексы динамично удерживают
нас в вертикальном положении, когда любые произвольные
действия отброшены. Как научиться сохранять осознавание,
когда происходит нечто более быстрое, чем мысль? По-свое-
му этот вопрос решают в контактной импровизации, в идео-



 
 
 

кинезисе, во  фридайвинге и  других видах спорта, в  пси-
хонетике Олега Бахтиярова, в индо-тибетских созерцатель-
ных практиках. Сознавание как таковое молниеносно: оно
быстрее чем мысль, быстрее чем направленное внимание,
оно проявляется как мысль и как направленное внимание,
а также объемлет их и выходит за их пределы.

Стив Пэкстон пишет: «Работа импровизатора никогда
не  заканчивается. Эта работа  – исследование способности
сознания слиться с телом в настоящем моменте и оставаться
в нём, оставаться в теле, когда условия изменились».

В тексте дзогчен традиции бон «Сокровищница магиче-
ского пространства проявления» говорится: «В этот момент
проявление-и-знание является ярким, ясным, обширным,
появляющимся без причин и  условий, самовозникающим,
и  поэтому подобно непосредственности молнии. По  этой
причине оно самовозникает без трансформации или изме-
нения, подобно молнии. По этой причине оно самовозника-
ет без того, чтобы останавливать или свершать его, подоб-
но молнии. Поскольку оно самовозникает как великое само-
проявление, оно подобно молнии».

***
Что если можно чувствовать себя совершенно нормально

в своей ненормальности, ничего с этим не делая, за исклю-
чением того, что требуется сделать, чтобы быть собой.

Что если то, где я есть, это именно то, что мне нужно.



 
 
 

Это моя трактовка инструкции из дивной книги танцов-
щицы и хореографа Деборы Хэй «Моё тело, буддист». Вы
можете побыть с ней пару часов или пару дней, и сами уви-
дите, сколько чудесного разворачивается. Сидя неподвижно,
в  танце или дрейфуя по  городу  – подойдёт любая форма.
Метаокейность (meta-okay-ness) – вспоминаю я выражение,
услышанное от учителя медитации Майкла Тафта, и, заме-
чая момент за моментом свою кажущуюся ненормальность,
я встречаю её внутренним жестом благословения.
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