Призрак шашечного гения
Роман о долгом пути в никуда
Саша Игин

© Саша Игин, 2026

ISBN 978-5-0069-3257-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Дорогие игроки, юные стратеги и мыслители, те, кто только начинает выстраивать свою доску и расставлять на ней фигуры, а с ними – жизненные принципы и убеждения!

К вам обращается автор этой суровой и, боюсь, невеселой повести. Вы держите в руках не просто рассказ о спортивной карьере. Перед вами – карта опасной территории, имя которой «непобедимый разум». Это история Александра Горского, человека, которого вы, возможно, пожелали бы иметь своим наставником: чемпион, эрудит, интеллигент, «последний рыцарь шашек». Его ум был его крепостью, а железная воля – оружием. Он побеждал не только соперников, но и хаос, переводя жизнь в четкие, логические схемы. Он был тем, кем многие мечтают стать: хозяином своей судьбы.

Поэтому слушайте внимательно и воспримите как наказ.

Эта книга – не о шашках. Она о той страшной минуте, когда строитель крепости вдруг обнаруживает, что оказался в глухом тупике, запертым в темнице собственного разума. Трагедия Горского, как и главная трагедия многих ярких умов, – не в самом падении. В конце концов, падают все. Трагедия – в осознанном падении. В той невыносимой ясности, с которой ты, еще сохраняя островки прежнего блестящего «я», наблюдаешь, как твой разум, твоя память, твой несгибаемый контроль медленно и неотвратимо уходят, словно вода сквозь пальцы. И ты не просто становишься слабее – ты становишься другим. Посторонним для самого себя.

Алкоголь здесь – не причина в вульгарном смысле. Он – катализатор, дьявольский инструмент, ускоряющий и делающий явным тот внутренний разлом, который, быть может, дремал в самой конструкции этой сияющей личности. Он превращает медленный закат в стремительное обрушение. И главное поле битвы смещается: с турнирных столов – в извилины собственного мозга. Враг теперь не соперник через доску. Враг – это твои собственные нейроны, предающие тебя. Это забытые ходы, ускользающие имена, потерянные нити мыслей.

Я прошу вас: читая, не спешите судить. Не считайте это просто «историей об алкоголике». Это история о героизме иного порядка. В привычных нам сагах герой борется, чтобы победить. Героизм же Горского – в том, чтобы бороться, зная, что поражение в итоге неизбежно. Его сражение – это не путь к триумфу. Это – каждодневное, отчаянное, обреченное сопротивление самому факту своего превращения в тень. Каждая попытка собрать мысли воедино, вспомнить комбинацию, удержать в памяти лицо близкого – это его личный акт неповиновения. Это попытка отстоять свое «я» у самого края пропасти, куда это «я» неумолимо сползает.

Такова цена, которую иногда платит избранный разум за свое избранничество. Горькая ирония в том, что тот самый интеллект, что вознес его на вершину, делает его падение особенно мучительным – потому что он понимает каждый свой потерянный сантиметр.

Поэтому, обращаюсь к вам: цените свой острый ум, свою память, свою способность к концентрации. Но не возводите их в абсолютную и неприступную крепость. Самый прочный контроль – это контроль, который признает свои границы и уязвимости. Сила – в осознании хрупкости. Истинный чемпион знает не только сильные ходы, но и те слабые поля на доске своей души, куда нельзя допускать противника.

Пусть судьба Александра Горского станет для вас не уроком морали, а уроком смирения перед сложностью человеческой психики. Предостережением о том, что наша личность – не монолит, а хрупкое равновесие. И что величайшая битва иногда разворачивается не за титулы, а за право остаться собой.

Читайте. Думайте. Играйте. Но помните, что главная партия – та, которую вы ведете с самими собой. И проиграть в ней – значит не просто ошибиться ходом. Это значит перестать узнавать того, кто смотрит на вас из отражения в полированной поверхности игровой доски.

Берегите своего внутреннего шашиста. Он – единственный и неповторимый.

Саша Игин – Член Российского союза писателей.

Часть 1. Тихие ходы

Первая глава. Фланговая защита

Бархатный зал Центрального шахматного клуба на Гоголевском бульваре тонул в привычной для вечерних турниров тишине, нарушаемой лишь шелестом страниц турнирных бюллетеней да сдержанным постукиванием шашек о доску. Воздух был густ от сосредоточенности и тонкого аромата старого паркета, лака от демонстрационных досок и дорогих духов зрителей первых рядов.

В центре внимания, под мягким светом классической хрустальной люстры, сидел Александр Горский. Его стройная фигура в идеально сидящем темно-синем пиджаке, белоснежной рубашке и галстуке с абстрактным узором казалась воплощением спокойствия. Прямая спина, собранные в легкую седину у висков темные волосы, привычный жест – он слегка поправлял очки в тонкой серебристой оправе, прежде чем сделать ход. Его лицо, с четкими, почти аристократическими чертами, было непроницаемо. Только в уголках глаз, прищуренных в момент раздумья, пряталась тень усталости, которую никто не замечал. Вернее, не хотел замечать.

«Горский проводит классическую комбинацию „Кукушкино гнездо“, – шептал комментатор для онлайн-трансляции. – Идеально, как по учебнику. Его соперник, молодой претендент Илья Семенов, уже в цейтноте».

Александр видел победу за три хода. Чисто, элегантно, без лишнего напряжения. Он уже мысленно отодвигал шашку для заключительного удара, когда рука вдруг замерла в воздухе. В голове, обычно ясной и структурированной как шахматная база данных, внезапно возникла белая пустота. Мгновение – но оно показалось вечностью. Он знал этот финал. Знал наизусть. Анализировал его на лекциях. И сейчас… схема рассыпалась, как карточный домик. Вместо четкой последовательности ходов – наваждение сомнений.

Сердце неровно стукнуло. Саша сделал глубокий, почти неслышный вдох и поставил шашку. Не ту, что планировал. Сильную, но не убийственную. Достаточную, чтобы сохранить преимущество, но не решить партию мгновенно.

Илья, почувствовав шанс, оживился. Цейтнот, азарт и юношеская дерзость заставили его осложнить игру. И тут в дело вступил не учебник, а сам Александр Горский. Его опыт, интуиция, чутье позиции, выработанное за тысячи партий. Он начал играть не по памяти, а по пониманию. Ходы стали глубже, тоньше, порой неочевидными. Он заманивал, создавал ложные цели, исподволь готовя новую ловушку. Через десять ходов Илья протянул руку, кивнул с уважением, смешанным с досадой.

«И Горский побеждает! – прозвучало по залу. – Какая глубина в эндшпиле! Он специально усложнил, чтобы преподать урок!»

Аплодисменты. Вспышки фотокамер. Александр встал, улыбнулся – той легкой, немного отстраненной улыбкой, которая стала его визитной карточкой, – пожал руку сопернику и судье.

Но внутри все было иначе. Там бушевал ледяной ураган. Это был первый звонок. Громкий и отчетливый.

Его кабинет в старомодной, но уютной трехкомнатной квартире на Арбате был храмом мысли. Книги от пола до потолка: не только шашечные трактаты и «Информаторы», но и философия, история, поэзия Серебряного века. На стене – репродукция «Рыцаря на распутье» Васнецова, которую ему когда-то подарили поклонники, подписав: «Последнему рыцарю шашек». На массивном столе из темного дерева стоял компьютер с мощным аналитическим движком, но рядом лежала изящная перьевая ручка и стопка чистой бумаги в клетку.

Саша снял пиджак, расстегнул манжеты и упал в кресло, закрыв глаза. Перед ним снова проплыла та злосчастная позиция. Почему? Стресс? Усталость? Проект по оцифровке классического наследия Дьячкова, подготовка к чемпионату Европы, лекции в университете… Да, он устал. Кто бы не устал.

Он подошел к резному буфету, доставшемуся от деда-профессора, и налил в бокал-тюльпан мерного, густого каберне. Первый глоток обжигал, затем тепло разливалось по телу, смывая напряжение дня. Один бокал. Ритуал. Награда за победу, утешение после поражения, просто мостик между днем и ночью.

Но в последнее время одного бокала стало мало. Тишина кабинета, обычно наполненная тихим гулом мыслей, начала казаться громкой. В ней слишком явно звучало эхо того сегодняшнего провала в памяти. Он налил еще. И еще.

Вино не заглушало тревогу, оно лишь притупляло ее остроту, обволакивало ватой, сквозь которую проблема казалась далекой и неважной. «Просто переутомление, – убеждал он себя, глядя на отражение в темном стекле окна. – Нужно взять выходной».

Но он знал, что не возьмет. Завтра – сеанс одновременной игры в детской школе. Послезавтра – важный анализ для журнала. Потом – быстрый турнир «Московские звезды», где он был фаворитом. Жизнь чемпиона, интеллектуала, публичной персоны не знала пауз.

Он взглянул на фото на столе: молодой, улыбающийся, с блестящими глазами, держит над головой первый крупный кубок. Рядом – мама, ушедшая пять лет назад. Она всегда говорила: «Сашенька, твой ум – твое главное сокровище. Береги его».

Александр Горский отхлебнул вина, поймав себя на мысли, что уже не помнит вкуса этого глотка. Он пил автоматически, чтобы добраться до той желанной точки отключения, где не существует ни забытых дебютов, ни странного страха, подползающего к горлу в самые неподходящие моменты.

Он был на пике. Вершина. Легенда при жизни. Последний рыцарь, хранящий эстетику и глубину игры в эпоху компьютерного анализа и скоростного блица.

Но что-то дало трещину в идеальной броне. Что-то начало тихо и неумолимо разъедать фундамент его блестящего интеллекта. И первая часть его истории подходила к концу не с триумфальным аккордом, а с тихим, тревожным вопросом, застывшим в темноте кабинета над дном пустого бокала.

Вторая глава. Тени на доске

Александр Савельевич Горский сидел в своем кабинете, окруженный книгами, журналами и стопками партийных записей. На столе перед ним лежал последний номер «Шашечного мира», открытый на статье о нейросетевых алгоритмах. Он уже в третий раз читал один и тот же абзац:

«…современные алгоритмы на основе трансформерной архитектуры способны анализировать до 500 миллионов позиций в секунду, что радикально меняет…»

Слова плыли перед глазами, теряя смысл. Он откинулся на спинку кресла, закрыл глаза. Головная боль, тупая и навязчивая, пульсировала в висках. «Слишком много информации,» – сказал он себе, – «просто перегрузился».

На кухне тихо позвякивал хрусталь. Горский подошел к буфету, машинальными движениями налил коньяк в маленькую стопку. «Для концентрации», – мысленно повторил он свою многолетнюю мантру. Теплая волна разлилась по телу, напряжение в висках слегка ослабло. Он вернулся к статье, и на этот раз слова обрели ясность. Ненадолго.

В субботу в шахматном клубе «На Петровке» было оживленно. Горский проводил сеанс одновременной игры с молодыми дарованиями. Среди них выделялся худощавый паренек с острым взглядом – тот самый ученик, которого Савельевич взял под крыло год назад. Андрей? Артем? Имя упорно ускользало, пряталось в тумане.

– Александр Савельевич, я проанализировал ту позицию из партии Келлермана, о которой вы говорили на прошлом занятии, – глаза юноши горели. – Кажется, нашел интересную альтернативу в эндшпиле.

Горский кивнул, пытаясь вспомнить, о какой именно позиции шла речь. Он видел губы ученика, двигающиеся в тщательно выстроенных предложениях, слышал отдельные слова: «обратная связь», «ветвление вариантов», «симуляция Монте-Карло». Но связная нить разговора рвалась, слова рассыпались, как бисер. Он поймал себя на том, что просто смотрит на юношу, вежливо улыбаясь, в то время как внутри нарастала паника.

– Да, интересно, – наконец выдавил Горский. – Продолжайте в том же духе.

Он увидел тень разочарования на лице ученика. Мальчик ожидал большего – детального разбора, уточнений, той самой филигранной работы мысли, которой славился Горский. А получил лишь вежливую отписку.

Вечером, дома, Александр Савельевич стоял у окна, глядя на огни ночной Москвы. В руке он держал банку охлажденного пива. Ритуал: коньяк перед работой, пиво перед сном. «Бытовое пьянство интеллигентного человека» – так он всегда иронизировал по этому поводу. Но сегодня ирония не сработала. Сегодня он пил не для удовольствия, а потому что дрожали руки, а в голове стоял назойливый шум.

Он вспомнил свой разговор с тем молодым… как его… с учеником. Вспомнил его обиженный взгляд. И внезапно, неожиданно даже для самого себя, Горский швырнул пустую банку в мусорное ведро. Алюминий громко зазвенел.

– Чертов выскочка! – прошипел он в тишину квартиры. – Термины сыплет, а основы не знает!

Его собственная ярость испугала его. Он всегда гордился своим спокойствием, железной выдержкой за доской и в жизни. «Последний рыцарь» – так написали о нем в одной старой статье, имея в виду не только стиль игры, но и безупречные манеры. А теперь он злится на мальчишку, который просто жаждет знаний.

Горский подошел к книжному шкафу, вытащил старый альбом с фотографиями. Вот он, двадцатилетний, с первым кубком чемпиона Москвы. Вот – за анализом партий с легендарным Цириком. Взгляд ясный, сосредоточенный. Он проводил пальцем по пожелтевшему снимку. Куда ушла та ясность?

На следующее утро, проснувшись с тяжелой головой, Александр Савельевич сделал то, чего не делал никогда – отменил все занятия. Сказался больным. Лежа в постели, он пытался честно взглянуть на вещи.

Симптомы. Это было самое страшное слово. Не «усталость», не «перегрузка», а именно «симптомы». Провалы в памяти, которые уже нельзя было списать на рассеянность. Разрывающаяся нить мысли. Раздражительность. И этот страх – тихий, подкрадывающийся, особенно сильный в тишине предрассветных часов, когда он просыпался и не мог сразу вспомнить, какой сегодня день.

Он встал, подошел к своему рабочему столу, взял шахматные часы. Завел их. Тиканье заполнило комнату, ровное, механическое, предсказуемое. В этом мире 64 клеток, четких правил и логических построений он был богом. В мире за пределами доски что-то ломалось, выходило из-под контроля.

Горский взял телефон, нашел в контактах имя невролога, коллегу по университетским временам. Долго смотрел на экран. Потом отложил гаджет в сторону. Еще не сейчас. Еще есть время.

Он сел за компьютер, открыл базу партий. На экране возникла знакомая доска. Его пальцы сами потянулись к мышке, расставляя начальную позицию. Здесь, в этом цифровом мире, он был еще силен. Здесь его ум работал с прежней чистотой. Он начал анализировать классическую партию, и постепенно, шаг за шагом, мир сузился до размеров доски, тревога отступила, уступив место знакомой, спасительной сосредоточенности.

Но где-то на задворках сознания, уже тише, но неумолимо, тикали другие часы. Часы, которые не повернуть вспять.

Третья глава. Провал

Тишина в кабинете была нарочитой, выверенной до секунды. Александр сидел за массивным письменным столом, который когда-то принадлежал его деду, тоже игроку, правда, в шахматы. На столе лежали три тетради в идентичных темно-синих кожаных переплетах – его тайные дневники. Он открыл первую, датированную полугодовой давностью. Четкий почерк, аккуратные диаграммы позиций, стрелки, буквенные обозначения, глубокий анализ вариантов. «Сегодня заметил легкое головокружение после трехчасовой сессии решения этюдов. Возможно, переутомление. Снизить нагрузку на 15%».

Он перелистнул несколько страниц. Почерк оставался ровным, но в анализе появились странные помарки – зачеркнутые, казалось бы, очевидные ходы, на полях – вопросительные знаки, обведенные в кружок. «Повторяющаяся мысль о „белой пешке на d5“ в позиции, где все шашки черные. Визуальный артефакт?»

Третья тетрадь, начатая месяц назад, представляла собой хаос. Строки плясали, наезжали друг на друга. Диаграммы были нарисованы криво, цифры в нотации путались. Между профессиональными заметками врывались обрывочные, почти панические фразы: «Имена… почему я вдруг забываю имя судьи? Он же Игорь Васильевич. Игорь. Васильевич. Записать. Запомнить». «Сегодня утром не смог вспомнить дебютную схему из „обратного кола“. Сидел и смотрел на доску. Как будто впервые. Это длилось семь минут (засек). Потом всё вернулось. Но семь минут пустоты».

Александр отодвинул тетради. Внутренняя паника, которую он научился упаковывать в ледяной кокон самоконтроля, нарастала волнами. Он больше не мог отрицать: что-то было не так. Не просто усталость, не кризис среднего возраста. Что-то ломалось внутри самого механизма, который всегда работал безупречно – внутри его мыслительного аппарата.

Он объявил войну.

Алкоголь, даже ритуальный бокал хорошего вина после победы, был изгнан полностью. Вместо этого – литры зеленого чая и вода. Он сел на «мозговую» диету: жирная рыба, орехи, черника, горький шоколад, куркума. Расписал режим сна: строго с 23:00 до 7:00. Медитация по утрам (ему, всегда презиравшему эзотерику, это давалось невероятно трудно).

Самым тяжелым испытанием стали этюды с секундомером. Раньше он решал их для поддержания тонуса, почти машинально. Теперь он включал таймер и ловил себя на том, что смотрит на знакомую позицию, как на ребус с другой планеты. Связь между глазами и пониманием давала сбой. Нейроны, выстроенные в безупречные логические цепочки за десятилетия, вдруг отказывались проводить сигнал. Вместо молниеносного озарения приходилось медленно, с трудом, как школьник, перебирать варианты. А секундомер безжалостно тикал.

И всё же, иногда наступали светлые промежутки. Он выиграл две партии в клубном чемпионате, блеснув комбинационным зрением. На мгновение показалось, что кошмар отступает. Это была иллюзия.

Важный отборочный матч турнира претендентов. Противник – молодой, голодный, талантливый Давид Меликян. Александр всегда побеждал его легко, играя почти, что с отеческим снисхождением. Перед партией он чувствовал себя собранным, даже острым. Первые ходы прошли в его фирменном позиционном стиле – тихая, глубокая подготовка.

А потом случился «провал».

Это был не приступ забывчивости. Это было иное. Мозг, этот идеальный инструмент, просто… отключился. На ровном месте. В абсолютно знакомой, тысячу раз разыгранной в уме позиции в «итальянской партии» шашек, Александр Горский, гроссмейстер, эрудит, последний рыцарь, сделал ход, который сделал бы начинающий на первом уроке. Ход, нарушающий базовый принцип развития, ход, который оставлял простую шашку под несложным, очевидным боем.

Он протянул руку, передвинул шашку и лишь через долю секунды осознал, что натворил. Рука повисла в воздухе. Весь зал замер в недоумении. Соперник поднял на него взгляд – не с торжеством, а с искренним изумлением и даже испугом. Это длилось вечность. Затем Давид, покраснев, сделал взятие. Механически.

Дальше партия была формальностью. Александр играл автоматически, на автопилоте, который еще работал. Он проиграл. Не красиво, не в борьбе, а по-идиотски, по-детски, с позором.

После окончания партии он молча встал, кивнул сопернику и судье, и вышел из зала. Не в уборную, где можно было бы столкнуться с кем-то, а прямо на улицу, в промозглый московский вечер. Он шел, не чувствуя холода, не замечая города. В ушах стоял тот самый тикающий секундомер, отсчитывавший теперь не время решения этюда, а время до следующего провала. И самый страшный вопрос, который обжигал изнутри, был не «почему я это сделал?», а «что, если в следующий раз я забуду, как меня зовут?»

Он вернулся домой глубокой ночью. В кабинете, при свете одной настольной лампы, он открыл третью тетрадь. Его рука дрожала. Он взял перо и вывел, с сильным нажимом, почти продавив бумагу:

«Сегодня я перестал быть Александром Горским. Я стал тем, кто наблюдает, как Александр Горский рассыпается. Ошибка была не на доске. Ошибка – в фундаменте. Трещина прошла через разум. Завтра начну искать врача. Невролога. Это должно остаться здесь. Никто не должен знать. Пока».

Он закрыл тетрадь, спрятал ее в сейф вместе с другими. Сейф был старый, тяжелый, с кодовым замком. Код – комбинация из дат его трех самых значимых побед. Он щелкнул дверцей. Звук был похож на звук захлопывающейся ловушки.

Часть 2. Ловушка

Четвертая глава. Падение

Мраморный зал Центрального шахматного клуба на Гоголевском бульваре был переполнен. Чемпионат страны по шашкам собирал не только игроков, но и журналистов, блогеров, просто любопытствующих. Александр Горский шел к своему столику с привычной грацией, но внутренне был натянут как струна. Последние недели давили: бессонные ночи, навязчивые мысли о том, что его слава – лишь временный флер, скоро его догонят и перегонят более молодые и голодные.

Его соперником в пятом туре был молодой Евгений Молчанов, восходящая звезда из Новосибирска. Стройный, с острым взглядом, он почтительно поклонился, но в его глазах Горский уловил нечто, что прочел как вызов. Или показалось?

Партия началась. Александр выбрал Ленинградскую защиту, но уже на десятом ходу почувствовал, что что-то не так. Молчанов отвечал на его ходы с пугающей скоростью, словно заранее знал все его планы. Шум в зале, вспышки фотоаппаратов, шепот комментаторов – всё это сливалось в оглушительный гул. Горский поймал себя на том, что считает количество раз, когда соперник отводил глаза от доски. Казалось, Молчанов смотрел куда-то в сторону судейского столика.

На двадцать восьмом ходу, в критической позиции, Александр совершил ошибку. Элегантная комбинация, которую он вынашивал пять ходов, оказалась ловушкой… для него самого. Молчанов сделал тихий, почти незаметный ход, и великолепная конструкция Горского рухнула. Поражение в три хода.

В зале повисла тишина, затем раздались аплодисменты – сначала робкие, потом нарастающие. Молчанов скромно улыбнулся.

И тут что-то в Александре оборвалось. Всё, что копилось месяцами – усталость, страх утратить корону, паранойя от бесконечных разговоров о «старой гвардии» – вырвалось наружу.

Он резко встал, отчего стул с грохотом упал на паркет.

– Стоп! – его голос, обычно такой бархатный, прозвучал резко и громко. – Я требую проверки!

Аплодисменты стихли. Судьи замерли.

– Александр Михайлович, в чём дело? – спросил главный арбитр.

Горский указал пальцем на Молчанова, и этот жест был так же чужд ему, как крик.

– Он получал подсказки! Сигналы! Смотрите, куда он смотрел! На столик судей! Это сговор!

Молчанов побледнел. – Я смотрел на часы, Александр Михайлович. На настенные часы за вашей спиной.

– Враньё! – Горский почти кричал. В его голове пронеслись обрывки мыслей: они все против него, хотят его свергнуть, сделать посмешищем. – Вы все тут против меня! Завидуете! Освещение мерцает, чтобы мне мешать, я же вижу!

Его слова повисли в гробовой тишине. Кто-то из зрителей ахнул. Кто-то снял происходящее на телефон.

Судьи провели формальную проверку, конечно, ничего не нашли. Партия была засчитана. Но поражение в игре меркло перед другим, куда более страшным поражением – в себе.

В сообществе шашистов разразился скандал. «Падение идола», «Крах джентльмена», «Паранойя чемпиона» – пестрели заголовки. Друзья звонили, но Александр отключал телефон. Он сидел в своей библиотеке среди мудрых книг и молчаливых статуэток, которые теперь казались ему немыми свидетелями его позора.

Алкоголь… Раньше коньяк был ритуалом, способом заглушить внутренний шум, войти в состояние сосредоточенной тишины. Теперь он лился стаканами, чтобы затопить жгучую стыдливость, стереть из памяти ту секунду, когда он превратился в кричащего, невменяемого человека. «Это не я, – шептал он темному окну. – Это они меня довели. Усталость. Освещение. Зависть».

Личность его начала менять очертания, как берег под размывающей волной. Подозрительность стала постоянной спутницей. Он разглядывал лица знакомых, выискивая усмешку, жалость или злорадство. В случайных словах слышался скрытый смысл, намек на тот скандал. Он отказался от большинства интервью, подозревая журналистов в желании вытянуть из него «сенсацию». Начал подробно, с маниакальной дотошностью, проверять условия турниров, свет, расположение столов, состав судей.

Прежний Саша Горский – рыцарь без страха и упрека, эрудит с безупречными манерами – будто отступил в тень, а на первый план вышел другой: озлобленный, испуганный, одинокий человек, который в каждом увидел потенциального врага.

Однажды ночью, разбирая старую партию, он наткнулся на фотографию себя двадцатилетнего, с первого крупного выигрыша. Юноша на снимке смотрел на доску с безмятежной ясностью и любовью.

Александр долго смотрел на того себя. Потом медленно поднял взгляд на свое отражение в темном окне. И впервые за все время после того рокового дня в мраморном зале в отражении он увидел не жертву обстоятельств, а того, кто совершил непоправимый поступок. И этот тихий, безжалостный взгляд правды был страшнее всех внешних обвинений.

Он отодвинул стакан. Завтра нужно будет сделать первый, самый трудный звонок. Евгению Молчанову. Не для оправданий. Для начала – просто чтобы извиниться.

Но до утра еще надо было дожить. И тишина в кабинете теперь была не союзницей, а судьей. И судила она строго.

Пятая глава. Пропасть

Квартира Саши Горского медленно превращалась в материальное отражение его внутреннего хаоса. Пыль покрывала сверкавшие когда-то кубки, книги в дорогих переплетах стояли кривыми стопками, на паркетном полу лежали следы от чашек с недопитым холодным чаем. Но главным маркером упадка был запертый шкаф в кабинете, где за стеклом, как в саркофаге, лежала доска из палисандра – его талисман, его оружие. Он не прикасался к ней уже несколько недель. Боялся. В последний раз, глядя на черно-белые клетки, он не увидел гамбитов и комбинаций. Увидел лишь абстрактный узор, не несущий смысла, а затем узор начал двигаться и пульсировать, вызывая приступ тошноты и леденящего ужаса.

Друзья отвернулись почти синхронно, как по молчаливой договоренности. Станислав, его секундант на двадцати турнирах, перестал брать трубку после того, как Саша, встретив его в кафе, вдруг спросил шепотом: «Стас, а ты когда смотришь на часы, тебе не кажется, что стрелки иногда замирают специально, чтобы ты успел заметить, как проходит твоя жизнь?». Взгляд Саши был диким, нездешним. Стас пробормотал что-то о занятости и больше не звонил.

Ученики ушли тише. Сначала перестали понимать его объяснения, которые из четких лекций превратились в путаные монологи с долгими паузами, когда он вслушивался в тишину квартиры. Потом испугались его внезапной раздражительности, когда он мог резко оборвать сеанс из-за якобы «неправильного» скрипа стула. Последним ушел талантливый пятнадцатилетний Ваня, надежда московских шашек. Мама Вани вежливо, но твердо сказала по телефону: «Александр Петрович, нам кажется, вам сейчас важно сосредоточиться на своем здоровье». Здоровье. Кодовое слово для «вы неадекватен».

Осталась только Анна. Бывшая жена, с которой они сохранили странные, спазматические отношения – воспоминания о былой нежности, приправленные горечью развода. Она приходила раз в несколько дней, приносила продукты, разогревала суп. Смотрела на него с усталой жалостью, которую он ненавидел больше, чем открытую враждебность.

Его жилище приходило в упадок, как и его разум. Он ловил себя на том, что часами сидел в кресле, пытаясь вспомнить, как работает механизм настенных часов, или зацикленно пересчитывал листья на фикусе, боясь, что их число изменится без его ведома. Сон стал редким гостем, принося с собой обрывки кошмаров, где шашечные фигуры вырастали до размеров людей и молчаливо судили его.

***

Дверь открылась своим ключом. Вошла Анна, отряхивая с пальто мокрый снег. В ее движениях была привычная, хозяйская усталость.

– Саш, ты даже свет в прихожей не включил. Опять в темноте сидишь? – Она щелкнула выключателем, и Саша, сидевший в гостиной, поморщился от резкого света.

– Свет режет глаза, – пробормотал он.

– Это потому что ты в полумраке живешь. И коньяк режет печень, кстати говоря.

Он не стал оправдываться. На столике действительно стоял недопитый бокал, но он был нужен не для кайфа, а для груза, якоря, чтобы руки не тряслись. Чтобы было хоть какое-то физическое оправдание тому, что творилось в голове.

Анна прошла на кухню, начала греть принесенный борщ. Звяканье кастрюль звучало для него как удары молота.

– Заходи, поешь горячего. На тебе лица нет.

Он покорно пересел за кухонный стол. Запах пищи вызывал легкое отвращение.

– Спасибо, Аня, – тихо сказал он.

– Не за что. Смотри только, не пролей на рубашку. Когда ты ее последний раз менял?

Он посмотрел на манжеты. Пятно от чая. Он его не замечал.

– Забыл, – честно признался он.

– Саша, – голос Анны смягчился. Она села напротив, смотря на него своими прямыми, честными глазами. – Это же не может так продолжаться. Посмотри на себя. Ты разрушаешься. Ты был гроссмейстером, звездой! А теперь… Ты даже на турнир памяти Бондаря не пришел. Все ждали.

«Я не пришел, потому что боялся, что в центре доски увижу не начальную позицию, а черную дыру, которая затянет меня», – подумал он. Но сказал вслух:

– Не было настроения.

– Настроения! – она хлопнула ладонью по столу. – Саш, это болезнь. От нее лечатся. Ты же умный человек. Есть клиники, реабилитационные центры. Не обязательно ехать куда-то далеко. Можно начать с врача. Я могу сходить с тобой.

Это был их вечный, мучительный разговор глухих. Она видела симптом – его отрешенность, неряшливость, странности – и ставила единственный знакомый ей диагноз: «алкоголизм». Это было в рамках ее картины мира: сильный мужчина может сломаться из-за слабости к спиртному. Мысль о том, что этот самый железный ум, выдерживавший многодневные турнирные напряжения, может просто дать трещину, что причина не в бутылке, а в страшной, неконтролируемой эрозии сознания, – была для нее невыносима. Она предлагала план, спасение.

А он не мог признаться. Сказать «Аня, я, кажется, схожу с ума» – означало произнести это вслух, придать этому чудовищную реальность. И, главное, увидеть в ее глазах не понимание, а новый, еще более жуткий ужас. Палка о двух концах: либо он алкоголик, либо сумасшедший. Алкоголиком быть было хоть как-то понятнее. И безопаснее для них обоих.

– Я не алкоголик, Аня, – сказал он устало, отодвигая тарелку. – У меня… другая проблема.

– Какая?! – в ее голосе зазвучали нотки отчаяния и злости. – Какая еще проблема? Ты перестал работать, общаться, жить! Ты говоришь какие-то обрывки, смотришь в пустоту! Что это, если не запой? Ты думаешь, я не вижу, как у тебя трясутся руки?

Он посмотрел на свои руки. Они и вправду слегка дрожали. От страха. От постоянного, изматывающего внутреннего напряжения.

– Это не от алкоголя, – прошептал он.

– От чего же?! Говори! Может, ты в долги влез? Или ты тяжело болен? Саша, дай мне помочь тебе!

Он увидел в ее глазах искреннюю боль, любовь, которая не исчезла, но была изуродована беспомощностью. И это было невыносимее любой злобы. Он не мог втолкнуть ее в свой ад. Не мог сказать: «Мне кажется, что мой разум растворяется, что я теряю связь с реальностью, что я боюсь самого себя». Это звучало бы как безумие. Потому что это и было безумие.

– Прости, – сказал он, опуская глаза. – Ты права. Надо что-то делать. Я подумаю о лечении.

Это была ложь во спасение, крошка, которую он ей бросил. Ее лицо сразу просветлело, в нем появилась надежда.

– Вот и хорошо! – она потянулась через стол, погладила его по руке. – Я тебе помогу. Все наладится, увидишь.

Он кивнул, чувствуя, как под этой легкой, теплой ладонью его рука замирает, как у манекена. Она убрала посуду, помыла, еще что-то говорила об условиях в хорошем частном центре. Он снова кивал.

Когда она ушла, поцеловав его в щеку у порога, он запер дверь и прислонился к ней спиной. Тишина квартиры снова навалилась на него, но теперь она была иной – она была наполнена эхом их разговора. Он понял, что находится в самой глубине пропасти. От него отвернулись друзья и ученики, потому что он стал странным и непредсказуемым. Единственный близкий человек готов был помочь, но помочь тому, кого не существовало – алкоголику Саше, а не безумцу Александру.

Он медленно прошел в кабинет, подошел к запертому шкафу. В темноте, в отражении стекла, он увидел свое лицо – бледное, с запавшими глазами, лицо не гроссмейстера, не эрудита, не «последнего рыцаря». Лицо человека, который остался в абсолютном, леденящем одиночестве со своим страхом. И страх этот был уже не просто эмоцией. Он был единственным, что заполняло собой всю пустоту. Он стал его домом.

Шестая глава. Агония

Дождь стучал в высокие окна шашечного клуба, превращая ночную Москву за стеклом в размытое полотно из света и теней. Внутри было душно, ярко и неестественно тихо, если не считать сухого щелчка кнопки шашечных часов. Воздух был густым от напряжения, запаха старого дерева и взволнованного человеческого дыхания.

В центре зала, на небольшом возвышении, стоял один стол. По одну сторону – Александр Горский. Он сидел неестественно прямо, как будто каждый позвонок был выточен из мрамора. Его пальцы, тонкие и нервные, висели над доской, замершие в ожидании. Взгляд, привыкший за сорок лет видеть на шашечной доске целые миры, стратегические галактики и трагедии в три хода, теперь был прикован к единственной точке – экрану ноутбука напротив.

По ту сторону стола ноутбук был закрыт. Рядом с ним сидел молодой человек, лет двадцати пяти, в простой серой толстовке. Его звали Лев, но все, включая спортивные новости, уже окрестили «Лексом» – сокращенно от «Александр», ирония судьбы, которую Саша чувствовал кожей. Лекс не был программистом. Он был тем, кто заставляет программы учиться. Его чемпион, нейронная сеть «Каисса-М», названная в честь мифической покровительницы шахмат, была где-то в облаке. Лекс был лишь проводником, жрецом при бездушном оракуле. Он почти не смотрел на доску. Его мир был в матовом экране, где бежали строки оценки позиции: «+0.34», «-1.02».

Матч до трех побед. Идея Саши. Его вызов, его отчаянная попытка прорваться сквозь стену времени и доказать себе, что гений – это не данные, а дух.

Первая партия. Белые у Саши. Он начал не как компьютер, перебирающий терабайты сыгранных партий, а как Горский. Он сыграл дебют, вышедший из моды лет двадцать назад, «Игру Согласия», старомодный, глубокий, требующий не расчета, а понимания. Лекс щелкнул кнопкой часов, уверенный. Машина оценила дебют как слабый. Саша двигал шашки не быстро, но с пугающей, гипнотической плавностью. Он не играл позицию. Он создавал настроение на доске. Он заманивал «Каиссу-М» в, казалось бы, выгодные для нее размены, подставлял слабую шашку как приманку, жертвовал темп. Зрители, в основном седовласые коллеги Саши и горстка шахматных блогеров, затаили дыхание. Они видели, как Лекс все чаще поглядывал с экрана на реальную доску, на которой логика машины начала давать сбой. Машина видела математически лучшие ходы. Но она не видела ловушки, расставленной на десять ходов вперед, ловушки, построенной не на расчете, а на интуиции, на знании человеческой (и машинной) жадности. На 34-м ходу Саша, не меняя выражения лица, тихо сказал: «Туше». Он поставил неотразимую комбинацию, краеугольным камнем которой была та самая «слабая» шашка. Лекс, побледнев, ввел позицию заново. Экран «Каиссы-М» на секунду завис, а затем вывел холодное «M4» (проигрыш в 4 хода). Молодой человек сдался.

Зал взорвался тихим, но яростным гулом восхищения. «Горский!», «Вот это классика!», «Машину в музей!». Саша не улыбнулся. Он лишь медленно поднялся, поправил манжеты и кивнул. В глазах на секунду вспыхнул тот самый огонь – холодный, победный, гениальный. Он видел не зал, а вершину. Он был снова там. Последний рыцарь, пронзивший дракона копьем архаичной, но безупречной техники.

Вторая партия. И все покатилось под откос.

Он получил черные. Играл против безупречной машины, проанализировавшей свою единственную за все существование поражение. Саша попытался повторить магию. Тот же глубокий, закрученный план. Но «Каисса-М» больше не велась на приманку. Она играла скучно, безупречно, математически. Ее ходы были, как скальпель, без эмоций, без стиля, просто оптимальны. Саша начал давить на часы. Он искал ту самую комбинацию, венец творения, который принес победу в первой партии. Он видел ее призрачный контур в каждом построении, пытался насильно загнать игру в прокрустово ложе своего гения. Но доска не подчинялась. Она сопротивлялась. Он повторял ходы, делал петли, терял темп. Его лицо покрылось легкой испариной.

И тут он совершил роковую ошибку. Не на доске. В реальности. Он услышал шепот за спиной. Два молодых блогера, не понимая, что микрофоны трансляции включены, обсуждали: «Смотри, он зациклился. Как старый проигрыватель. Жалко».

Саша замер. Его спина, бывшая такой прямой, сгорбилась на миллиметр. Он медленно обернулся. Его взгляд, секунду назад такой сосредоточенный, метался по рядам, пока не нашел виновников.

– Вы что-то сказали? – его голос, обычно бархатный, прозвучал как скрип ржавой двери.

В зале воцарилась мертвая тишина. Лекс удивленно поднял глаза.

– Я… мы… – залепетал один из блогеров.

– Здесь идет матч, – прошипел Саша, и в его шипении была вся ярость загнанного зверя. – Здесь решается вопрос, кто вы – зрители или стадо? Если вам скучно, идите комментировать покер. Там больше блеска.

Это была публичная агония. Рыцарь, сорвавший шлем и закричавший на толпу. Магия рассеялась. Гений уступил место горькой, уязвленной гордости. Лекс, смущенный, опустил взгляд. «Каисса-М», не ведающая ни о каком позоре, сделала свой ход. Автоматически, неумолимо. Ход, который сводил на нет все хитросплетения Саши.

Третья партия. Горский играл как в тумане. Его стратегия распалась на глазах. Он больше не строил, он реагировал. Он метался между желанием повторить былой триумф и слепым, яростным желанием просто сломать эту бесчувственную машину любым способом. Он шел на неоправданные риски, бросался в атаки, которые «Каисса-М» отбивала с ледяным спокойствием арифмометра. Его просчеты были уже не тонкими ошибками гения, а грубыми ляпами отчаяния.

Когда он, наконец, сдался, поставив подпись на бланке дрогнувшей рукой, в зале не было аплодисментов. Была тишина, полная неловкости и сочувствия, которое было для Саши хуже любого презрения.

Он сидел, не вставая, глядя на доску, где его черные шашки стояли в беспомощном, разбитом строю. Он видел не их. Он видел сорок лет жизни, сведенные к серии неудачных ходов против алгоритма. Он видел призрак своего старого «я», вспыхнувшего на мгновение и навсегда угасшего в дожде и электрическом свете. Рыцарство кончилось. Осталась лишь агония – медленная, публичная и неумолимая, как ход белой дамки противника, безжалостно двигающейся к последнему, победному полю. Матч был еще не закончен, но все, включая его самого, уже знали исход. Битва была проиграна. Оставалось лишь досидеть до конца церемонии собственного поражения.

Часть 3. Безнадежная позиция

Седьмая глава. Сицилианская защита

Кабинет невролога пахло старыми книгами и антисептиком. Доктор Калинина, женщина с усталыми глазами за очками в тонкой оправе, перебирала результаты МРТ и нейропсихологических тестов. Александр сидел прямо, как на турнире, пальцы сложены в замок на коленях. Анна, его бывшая жена, ерзала на стуле рядом.

«Анна Викторовна, нарушения памяти у Александра – не главная проблема», – голос доктора был мягким, но в нем звучала сталь профессиональной беспристрастности. «Судя по результатам, изменения наиболее выражены в лобных и височных долях. Страдают, в первую очередь, суждения, контроль над эмоциями, речь. Это объясняет эпизоды, которые вы описывали: внезапная раздражительность, неадекватные шутки, трудности с подбором слов…»

«Я не шучу неадекватно, я иронизирую», – вмешался Александр, не меняя позы. «А слова… иногда они просто прячутся. Как соперник, который избегает контакта. Но его всегда можно выманить.»

Доктор Калинина взглянула на него поверх очков. «Александр Михайлович, речь идет о лобно-височной деменции. Ранней форме. Это прогрессирующее заболевание.»

В кабинете повисла тишина, нарушаемая только тиканьем настенных часов. Анна прикрыла ладонью рот. Александр медленно кивнул, как будто оценивал ход противника.

«Деменция», – произнес он, растягивая слово. «От латинского – безумие. Интересный термин для описания перестройки нейронных связей. Значит, мне предстоит игра на незнакомой доске. Но правила,» – он посмотрел прямо на доктора, – «правила все те же: анализ, стратегия, воля.»

«Саша…» – начала Анна, но он поднял руку, останавливая ее.

«Спасибо за информацию, доктор. Теперь я знаю имя соперника.»

В такси по пути к его квартире Анна молчала, смотря в окно на мелькающие огни Чистых прудов. Александр достал блокнот в темно-синей кожаной обложке – подарок от Федерации шашек России к его последнему чемпионскому титулу.

«Нужно начать с составления дебютного репертуара», – пробормотал он, открывая блокнот. «Утро: лексические упражнения. Чтение словаря Даля. День: решение шахматных этюдов для поддержания логики. Вечер…» Ручка замерла. Он не мог вспомнить слово. Вечер… что вечером? В уме крутилось что-то про повторение, про закрепление… «Вечер: ретроспективный анализ прошедшего дня», – выдавил он, записывая размашистым почерком.

«Саш, ты не можешь просто тренировать мозг, как мышцу», – тихо сказала Анна, не поворачиваясь от окна.

«А почему нет? Нейропластичность – научно доказанный факт. Если пути разрушаются, нужно прокладывать новые. Обходные маневры. Фланговые атаки.»

Он продолжал писать, заполняя страницу за страницей сложной системой: таблицы слов-синонимов, графики повторений, диаграммы эмоционального состояния. Его план был гениален, многоуровнев, безупречен логически. И полностью игнорировал природу противника, который атаковал не память, а саму способность планировать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.