Елена «Ловец» Залесская
Ненаписанные бумажные письма с фронта

Он привозит ей мед и пьет с ней чай,
иногда говорит: «Держитесь!» —
и никогда – «Я скучаю».
Он сбегает в январский холод,
лишь бы не проснуться, ее обнимая.
А она закрывает за ним двери,
сворачивается клубком и все понимает.
Он защищает Родину,
Родина его требует 24/7, ей без него никак.
А потом приезжает к ним его друг-ополченец
и ему говорит: ты дурак.
Посмотри, говорит, время бесценно,
и она одна такая на восемь миллиардов.
А он как будто не слышит его.
Так удобнее, и взгляд делается на тысячу ярдов.
А за этой тысячей где-то там
полигон между двумя видами воды,
она берет гранату и говорит:
я боюсь, давай лучше ты?
А он не без шика раскуривает сигару
и картинно выдыхает дым.
Давай, говорит ей, чека, размах, бросок —
и сразу бежим. Ложись, я прикрою.
Она вырывает чеку и бросает,
но не в окоп, а под ноги своему герою.
Смерть с удивлением смотрит на волосок
и даже забывает замахнуться косой…
Где-то в голове картинки: лето, луг,
он бежит по ромашкам босой к кромке леса,
откуда выходит она.
И за секунду до титров его утихает война.

…Он опускается в одиночестве на пол,
заваривает чаю.
Наливает в пиалу пуэр и шепчет в темноту:
«Я скучаю».
…Она спит. Ей снится сон. По траве,
покрытой росой,
Он бежит к лесу, как в детстве —
счастливый, босой.
Она улыбается, глядя на него
сквозь листвы витражи,
И во сне ей не страшно за это отдать
даже жизнь.

©️ Ловец

© Залесская Е., 2026

© Абеленцева А., (худ.) 2026

ISBN 978-5-00155-882-8 © ООО «Яуза-каталог», 2026

Пролог

Кто-то из сопровождающих резко дернул ее за ногу. Она упала плашмя в сухую листву, нос уткнулся в перепаханную техникой землю. Колея в посадке была такая, что легко скрывала и маленький партизанский отряд, и машину при желании небольшую можно было спрятать. И даже лодку. Но лодки не было. Ничего не было, кроме небольшого рюкзака и – впервые с начала «заброски» – панического страха. Страх вдруг стал материальным: он заполнил все вокруг липким вязким варевом, вползающим под кожу, забивающим пазухи, проникающим в легкие. Страх опускался в центр живота и поднимался в затылок. Туман был соткан из страха. прибрежный ивняк стал страхом. Страхом была грязь под щекой, рука, державшая щиколотку. Пятеро идущих на смерть вдыхали туман и выдыхали страх. Под влиянием гуталиновой паники сознание потихоньку стало отключаться. Она поняла: еще немного – и вся конспирация коту под яйца. Она просто закричит, забьется в конвульсиях, извергая вместе с горловыми хрипами истерику и задыхаясь в плотном душном коконе паники. Вдруг где-то сбоку раздался шепот:

– Муся, не пырься!

Девушка вздрогнула и чуть повернула голову. Радистка лежала рядом, буквально на расстоянии вытянутой руки. Как это возможно, если шли они на расстоянии метров трех друг от друга? След в след. Обходя мины, растяжки, ловушки. Но это было неважно. Важным в утренней прозрачной от скорого рассвета темноте, сотканной из густого тумана и вязкого страха, была лишь старая шутка про ежа и пырь. Шутка из того, другого времени, как будто из другой жизни. Хотя прошли всего каких-то несколько месяцев с тех пор, как они ехали на майские на базу и хохотали как сумасшедшие. Мир был прекрасен: война как будто обещала подойти к концу, друга Кирилла выпускали на дембель, все ракеты над Донецком сбили – и даже обломки на голову не упали, и мир был прекрасен, и лето впереди, и дома был Князь. И он ждал, и все это так много обещало, так много… Но случилось то, чего предсказать не мог никто. И дорога на базу в очередной раз превратилась в путь на Голгофу: распнут или нет? Или выйдет помилование? Доживешь ли до него – или та сторона, поглотившая самое дорогое, но пока оставившая жизнь, и по этому поводу передумает? И если правда, что свою смерть человек выбирает сам, не тот ли самый это случай? Лишь бы не потянуть за собой другого. Лишь бы не потянуть…

Страх отступал, уродливо корчась в глубине тумана. В монокуляр на шлеме его путь назад к реке выглядел как крошечные завихрения. Просматривались в них то вилы, то черти, то какие-то готические химеры. Шутка вернула ее на землю. Мир пошатнулся и пока устоял.

Пончо от теплака нагрелось и, кажется, было уже просто бутафорией. Плацебо, иллюзией безопасности.

– Что случилось? – спросила она у подруги одними губами. Та пожала плечами.

Девушка чуть шевельнулась, пытаясь повернуться назад и взглядом найти провожатого. Но при движении его пальцы еще крепче сжали ее щиколотку.

– Лежи и не двигайся. Где-то «птица», – прошелестел воздух рядом с ухом. – Возможно, операторы рядом.

До заброшенной позиции, бывшей первой остановкой, оставалось около двухсот метров. Двести метров по пересеченной и практически голой местности. Расчет был на туман и на то, что в тумане никому не придет в голову поднимать дроны в воздух. Но кому-то все же пришло. И с учетом карты фронта вряд ли это были союзники. Оставалось ждать и молиться, чтобы дрон был без тепловизора.

Сколько они пролежали в этой колее? Час? Полтора? Сутки? Десять минут? Счет времени был потерян еще на середине Днепра. Редкая «птица»… Как вдруг пальцы спутника разжались, и ее нога оказалась на свободе.

– Пошли. – Он словно не сказал это вслух, а зарядил информацией поток воздуха. Так тихо был дан приказ. Но услышали все. Впереди лежало поле.

– Идите строго след в след за Кайманом, – приказал высокий чернявый мужик с позывным Марсель. Командир группы разведчиков Кайман, сухощавый, подвижный, как ртуть, шел впереди, сверяясь с картой минных ловушек и периодически глядя на экран дрон-детектора. Звук на нем был выключен.

Группа прошла около половины пути, как вдруг Кайман приглушенно прохрипел, выкинув вперед руку:

– БЕЖИМ!

И они рванули по полю, казалось, не разбирая дороги. Сто метров до забора заброшенной дачи были марафонской дистанцией. Прошли будто годы, эпохи, сменилось несколько жизней – и одновременно время сузилось до здесь и сейчас, до размера булавочной головки. До следующего шага на влажную траву, которая уже начала желтеть от солнца, пыли и артиллерийских снарядов. Эля видела перед собой только одно: цифру 7 на покосившейся полуоторванной калитке, в которую необходимо было себя втолкнуть во что бы то ни стало. Исчезли все звуки, исчезло дыхание спутников, уханье снарядов где-то на далеких позициях, мир замкнулся на домике с зеленым забором и резными ставнями, которые каким-то чудом уцелели в этом аду. И когда под ее ногами землю сменила каменная дорожка из речника, а после – скрипучие доски террасы, она не поверила сразу, что все кончено, они дошли до первой вехи. А потом воздух разрезал хищный свист реактивного снаряда – и больше она не видела перед собой ничего, кроме красной пелены тумана. Из его гущи, как в фильме «Сайлент Хилл», навстречу выступил он, протянул к ней руки.

– Наконец-то я тебя нашла, – прошептала она. – Я знала, что найду тебя… – И Эля шагнула навстречу, улыбаясь и размазывая по щекам слезы, ставшие почему-то красными.

Где-то за рекой небо окрасилось багрянцем. Бабье лето закончилось. Первый по-настоящему осенний рассвет вставал над маревом страшной войны, но она его уже не видела…

Часть 1
До войны

Глава I

За четыре года до войны

«Идем в ночное», – написала девушка в модной BMW под фотографией в социальной сети. На фото уголками губ и огромными глазами, искусно подведенными так, чтобы создавалась иллюзия полного отсутствия макияжа, улыбалась красивая блондинка с растрепанными локонами в коктейльном платье лазурного цвета. Селфи получилось на редкость удачным, и она нажала кнопку «Опубликовать». Изнывающий рядом парковщик с оранжевой фишкой в руках наконец-то пристроил фишку, убедившись, что девушка машину припарковала, и застыл в ожидании, когда она заглушит движок.

Элина Заворовская нажала на кнопку, и в ту же секунду парковщик подскочил, услужливо открывая дверцу.

– Спасибо! – Она выпорхнула в июльское тепло, а пятисотрублевая купюра аккуратно исчезла в нагрудном кармане служащего.

Этим летом знаменитый ресторан на воде был модным местом. Как, впрочем, являлся им и летом прошлым, и станет следующим, еще следующим – и сильно после тоже будет модно терпеть ленивых официантов и не лучшую в мире кухню ради счастья коротать душные жаркие дни и вечера у воды. И ради лучшего в мире торта «Наполеон». Тягу подмосковного бомонда к кормлению комаров можно было объяснить только тотальным отказом от диет: «Наполеон» тут действительно делали божественный.

Небольшая компания была в сборе. Три подруги готовились отдать должное куску торта, рюмке саке и отправиться дальше, в столицу. На вечер были запланированы парочка ночных клубов и знакомство с вице-президентом по чему-то там правительственному и связующему одной нефтяной компашки. Принцесса упорно пыталась выдать Элю замуж за кого-то, на ее взгляд, очень ей подходящего. Наличие действующего мужа никого не смущало: последние пять лет он то ли был, то ли нет. О его присутствии чаще, чем он сам, напоминали службы взыскания долгов почти всех столичных банков. Развод после вложения ипотечных средств под залог дома в «трест, который лопнул», был делом решенным. Оставалось добиться взаимопонимания по разделу долгов и остатков имущества. Процесс обещал быть делом долгим и скучным: уходить муж решительно не хотел, как и платить свои долги. Дело совсем зашло в тупик, но тут, рассудив, что коли брак уже признан несуществующим де-факто, де-юре – всего лишь вопрос времени, Принцесса включилась в Элькино устройство с решимостью прущего на таран танка. Проще было согласиться, чем спорить.

Этим летом ничего не могло испортить ее настроения: работа ладилась, бизнес шел своим чередом, что-то продавалось, что-то покупалось. Перетянутые резинками пачки стодолларовых купюр она припрятывала в морозильной камере, между стенками ящиков для белья, в пакетах от прокладок. В общем, там, куда алчные загребущие руки муженька-игрока не могли дотянуться в силу отсутствия фантазии и природной лени.

– Привет, красотки мои! – Она по очереди чмокнула Принцессу и свою подружку-подельницу по непыльному бизнесу торговли недвижимым имуществом богатых граждан. – Заказали уже? О, кальянчик!

– Ты просто светишься! – Принцесса была щедра на комплименты всегда. От широты души и размера банковских счетов. Будучи дочерью дипломата и бывшей женой одного из шейхов Персидского залива, очаровательная восточная девушка быстро взяла Элю под крыло и живо занялась ее устройством. «Ты меня как кота в богатый дом пристраиваешь», – смеялась та. «Но ты же красивый кот, умный и породистый! Такому только богатый дом сойдет», – подхватывала шутку Принцесса. «Ну да, ну да… И к лотку приучена».

Лето было прекрасным. Жизнь – восхитительной и понятной. Будущее – туманным, но интересным.

– Книжку придумала, пока ехала. В общем, слушайте. Напишу для провинциальных тюрь инструкцию по поимке олигарха. Назову «Уход за свиньей». Потом второй том – по удержанию и избавлению от лишней валюты. Будет, значит, называться: «Как помочь больной скотине». Как думаете, девочки, успех ждет? – В прошлом журналист, Элина особенным чувством юмора. Чаще с легкой патиной черноты и почти не обидным. Но даже когда и было, за что обижаться, кому бы пришло в голову затаить злобу на девушку с огромными глазами на милом лице?

Девочки захохотали. Два мужика соответствующей наружности за соседним столиком синхронно подавились водкой «Белуга».

– Что пьете? Саке? Отличный план. Но кто нас в город повезет?

– Сейчас приедет мой… хм… ну, скажем, сотрудник. – Принцесса изящно пригубила рюмочку саке. – Он и отвезет.

– Водитель и охранник в одном лице? – Эля допила крошечную рюмку теплой рисовой водки и подцепила десертной вилкой кусок «Наполеона». – Как в «Телохранителе», да?

– Не совсем, – Принцесса загадочно улыбалась, – у них сложнее функции. Трудно объяснить.

Объяснять ничего не пришлось. На террасу шагнул огромный, коротко подстриженный мужик. Можно было не говорить, кто это. Гибрид Кевина Костнера и Дольфа Лундгрена, он говорил сам за себя, даже не открывая рта.

– Добрый день. – Мужчина опустился в кресло рядом, но чуть поодаль, так, что было понятно: в общем веселье он участвовать не собирается, но присмотреть – присмотрит. Чтобы чего не вышло.

Эля почувствовала, как два глотка саке резко ударили в голову, и вокруг все потеряло очертания. Фокус с периферии сместился на лицо с суровыми чертами, на коротко подстриженные светлые волосы и серые глаза, будто бы расслабленно, но очень цепко оглядевшие все вокруг. На ней его взгляд задержался чуть дольше. Эля опустила глаза и невпопад ответила на какой-то вопрос подруги.

– Элька, мы тебя замуж еще выдадим этим летом! Или со мной во Францию поехали. Там точно выдадим, французы знаешь как к русской красоте неровно дышат? – Принцесса разлила остатки саке. – Ну, давайте за отличный вечер.

Девушки чокнулись, выпили, попросили счет. Сопровождающий поднялся, пропустил вперед всех троих и вышел следом. Расселись в «Мерседесе» Принцессы. Она заняла кресло рядом с водителем, девчонки сели назад. Охранник, который на самом деле был кем-то более сложным, открыл Эле дверь.

– Спасибо. – Она машинально подняла на него глаза, не понимая, что с ней происходит. Как будто стало очень важно понять, кто же это такой и почему при виде совершенно незнакомого человека ей захотелось дотронуться до него. Или (ужас!) провести рукой по волосам и понять, мягкие ли они на ощупь или щекочут ладонь…

«Я сошла с ума», – решила она и села в машину. Дверь, мягко чмокнув доводчиком, закрылась. Перед глазами оказалась та самая коротко стриженная макушка с густыми светлыми волосами, которую она мечтала потрогать рукой минуту назад. Девушка сцепила пальцы и отвернулась к окну. Дороги были свободны, и до первой точки они долетели за считаные минуты.

– Я вас отпускаю тогда. – Принцесса спрятала ключи в сумочку «Шанель».

– Я буду рядом. – Водитель, который не водитель, насмешливо окинул взглядом трио ночных гулен и, чуть припадая на правую ногу, зашагал в сторону Патриарших прудов. а девушки ввалились в клуб.

– Кошмарный какой-то контингент. – Принцесса поджала губы.

– Давайте хоть стол попросим. – Подельница Эли пошла на официанта свиньей.

– Элик, что с тобой?

– А? Что? – Та вынырнула из омута каких-то странных фантазий, где стилистический ужас от рубашки с коротким рукавом отступал перед улыбкой на лице, от которой это лицо становилось живым и будто бы давно и хорошо знакомым. – Я тут задумалась.

Вернулась Алина.

– Стол нам не дадут, предлагают у бара постоять.

У бара уже стояли. При первом осмотре клуба стало понятно, что разрекламированное место – не более чем какой-то притон, куда приходят снять и быть снятыми.

– Пошли отсюда. – Принцесса брезгливо поджала губы, потыкала наманикюренными пальчиками в телефон и что-то неслышно проговорила в трубку. Девушки галсами начали пробираться к выходу, как вдруг на их пути возникло неожиданное препятствие.

– А куда это такие красавицы уходят? – пробасил здоровый поддатый мужик с внешностью смотрящего на зоне. Леонов из «Джентльменов удачи», только почему-то в костюме «Бриони». Раскосые от природы глаза еще больше окосели от явно не первой сегодня бутылки вискаря на всю их честную компанию. Трое остальных за его столиком одобрительно загукали и даже попытались встать. Вдруг товарищ один не справится?

– Что тут у вас? – «Человек со сложными функциями» как будто материализовался из воздуха за спиной поддатого якута. Того перекосило еще больше, но путь оказался свободен.

– Мы знаете как выглядим? – Эле вдруг без повода стало безудержно весело. – Как будто мы такие неудачливые жрицы любви, и тут – хоба, пришел наш сутенер и говорит: пошли отсюда, девочки, сегодня тут кассу не собрать!

Все четверо захохотали. Картина и впрямь была презабавнейшая: впереди вышагивает высоченный тренированный мужик, а за ним семенят три девчонки «лесенкой дурачков», невозможно нарядные и душистые.

– Куда едем?

Все задумались. Время было детское, а до назначенной с потенциальным женихом встречи оставалась пара часов. Машина просто ехала по Малой Бронной. Нарядные люди сидели прямо на улице, в проеме настежь открытых окон многочисленных ресторанов, пили вино, танцевали на тротуаре. Им было весело. В воздухе пахло летом, мимолетными связями и духами. Июль подходил к концу. «Скоро мой день рождения, – вдруг пронеслось в голове у Эли. – Ничего не хочу. Наверное, просто уеду… впервые в жизни – одна…»

Машина остановилась у края тротуара.

– За вами вернуться? – Ей почудилось, что в вопросе, обращенном к Принцессе, сквозила какая-то абсолютно неявная надежда.

– Нет, оставьте машину на… – Принцесса продиктовала улицу, название бара, куда им надо было попасть, и «Мерседес» плавно отъехал от тротуара.

– А ключи?

– У меня есть второй комплект. Пошли поедим. Неизвестно, будут ли потом кормить.

Всей толпой они ввалились в ближайший ресторан, реклама которого была этим летом во всех модных журналах. Официант, бегущий мимо так, словно планировал победить на коротких дистанциях, затормозил и услужливо склонился над столиком в полной готовности расшифровать любую строчку в меню.

– Шампанского для начала?

– А почему нет? Три бокала!

– Сделаете заказ сразу или посмотрите пока меню?

– Посмотрим.

Официант испарился и минут через пять вновь материализовался около стола с бутылкой французского шампанского.

– Подарок от молодых людей за во‐о-о-н тем столиком, – кивнул он на группу мужчин у окна. Все трое как по команде повернулись. Принцесса сдержанно кивнула. Эля рассеянно улыбнулась. Алина поджала тонкие губы. Один из четверых сидящих за указанным столиком отсалютовал девушкам бокалом, в котором кубик льда нещадно плавился в глотке виски. Официант разлил шампанское. Девушки заказали по легкому салату.

– А после – кофе и мороженое!

– Отличная идея.

Элина задумчиво ковыряла вилкой нечто под сложным названием – «что-то там с крабами».

– Ты давно с ним работаешь? – как бы невзначай задала она вопрос. На лице подруги Алки появилась злорадная ухмылка. Принцесса, казалось не заметив ничего необычного, спокойно ответила:

– Как вернулась в Россию. Я же дела веду… большие. Ну и люди не всегда там понятные. А с ними ничего не страшно. Их двое работает со мной. Помогают.

Не задавать вопросов было ее сильной стороной. Эля молчала. Шампанское выдыхалось в бокале.

– Прогуляемся?

– Пошли.

Принцесса закрыла счет, девчонки вышли на вечерние Патрики. Стемнело. За полчаса прогулочным шагом дошли до бара на Тверской. Рядом на парковке отливал глянцем боков черный GLE. Принцесса незаметно улыбнулась:

– Все сделал в лучшем виде.

Надежда вспыхнула и погасла: «Мерседес» был пуст и надежно закрыт.

В баре орала музыка и было полно людей. Троица застыла в дверях, как вдруг из толпы выскочил высокий мужик в очках и белой льняной рубахе и подхватил Принцессу сначала под локоток, а потом закружил в объятиях.

– Сколько лет, сколько зим!

– Знакомьтесь, – Принцесса за руку подтащила мужика к спутницам, – Василий, мой друг. Вася, это Эля.

Василий взглядом впился в бледное лицо девушки.

– Ты мне говорила, что у тебя красивая подруга, но чтоб настолько… Вы позволите? – Он аккуратно взял Элину руку, поднес к губам и картинно поцеловал, задержав губы на коже тыльной стороны ладони чуть дольше дозволенного приличиями. – Что вы пьете? И давайте сразу свой телефон! Вдруг вы ускользнете от меня, а я настойчив – и буду искать!

Она помнила потом тот вечер как в тумане: танцевали, пили шампанское, Василий был галантен, а она по привычке шутила – и с каждой новой шуткой он смеялся все громче, придвигая свой стул все ближе, и к концу вечера, как бы невзначай взяв ее за руку, уже не отпускал узкую прохладную ладонь.

– Надо ехать. – Эля проверила телефон, обнаружив там пару СМС от мамы и еще действующего де-юре собственного мужа. – Завтра у всех приличный людей выходной, а у нас с Алинкой – пахота. Строим по заказу одного товарища агентство. Быстрее закончим – быстрее начнем что-то свое.

– Я вас отвезу. – Василий поднялся с барного стула.

– Не надо, – Принцесса убрала телефон в сумку, – я вызвала трезвого водителя. Он нас развезет.

Эля заметила, как предательски задрожали ее руки.

– Водителя?

– Ну да. Из такси.

– А… – Вопрос был готов сорваться с губ. Принцесса с внезапным пониманием пристально посмотрела на нее.

– Нет, просто водителя. Обычного.

У машины стоял мужчина в строгом дешевом костюме. Трезвый водитель. Василий сделал попытку приложиться поцелуем к ее губам, но Эля ловко подставила щеку.

– Мы поужинаем завтра?

– Завтра не могу. Мы работаем.

– На неделе?

– Возможно. Созвонимся, хорошо?

– Я позвоню. Обязательно.

Над загородным шоссе занимался рассвет.

– Я решила улететь на свой день рождения. Вероятно, в Прагу.

– Одна?

– Да.

– Я постараюсь прилететь к тебе. – Принцесса взяла ее под руку. – Вася – хороший человек. Дай ему шанс. Хотя… – она улыбнулась, – кажется, мы просто начали сегодня не в том порядке.

– Спасибо тебе. Столько всего надо сделать, аж голова кругом.

– Все наладится, поверь. – С истинно восточной мудростью Принцесса посмотрела на подругу прозрачными серыми глазами, выразительно контрастирующими с волосами цвета воронова крыла. – Я знаю, ты будешь очень счастлива. Ты красивая и добрая, а еще умная. Это редкое сочетание.

– Не такое уж редкое. Есть же ты. Я не встречала человека добрее. И умнее.

– Поэтому просто поверь. Все будет в итоге правильно.

До конца дороги они молчали. Принцесса думала о том, имеет ли она право раскрывать чужие секреты, и решила, что нет. Время само рассудит, расставит все по местам. Опыт и мудрость Востока подсказывали ей, что все пошло не по плану в какой-то момент, и она почти догадывалась, в какой именно.

«Ты большой шутник, Господи, – улыбнулась она своим мыслям. – Но кто знает, кто знает… У него было очень странное выражение лица».

Эля ехала молча. В голове крутились картинки минувшего вечера, где центральной фигурой и самым ярким впечатлением был почему-то не преуспевающий топ-менеджер нефтяной отрасли, а огромный, чуть прихрамывающий мужик в нелепой рубашке с коротким рукавом, который, когда улыбался, казалось, что земля сначала притормаживает, а потом вдруг начинает вращаться в обратном направлении. И названия этому странному чувству в ее голове еще не было…

#ненаписанныебумажныеписьмасфронта

Кэтчер – Князю

«Где-то здесь, на затерянной в Луганской области проселочной дороге, я зафиксировала наконец то, что ускользало все эти годы. Мы перекидывались голосовыми с Радисткой и вспоминали ускользнувшую красоту того года. Мы воскрешали в памяти друг друга осень, дом в полусметенном авиацией и стволками городе, белые пушистые тапки, уместные там, как вечернее платье в забое, щенка овчарки, я даже не помню его кличку, но помню, что он был невозможно милым. Еще одна точка безвременья связывала прошлое и будущее, войну и мир. Точка несуществующего настоящего в городах без света, в стране без будущего. Но мы ее помнили. А у меня были еще отдельные, свои дневники памяти о том 23-м… Весна, лето. Чуточку зимы. Я украла год, чтобы подарить его тому, у кого не осталось в итоге ничего, кроме войны. Но кто знает, быть может, когда-нибудь память об этой весне в съемных квартирах, недосказанных фразах шепотом, отчаянных объятиях приговоренных на завтра, память о дорогах рука об руку в разбомбленных городах, память об осени, когда приходилось волноваться, потому что мы едем, а связи нет, тоже станет его точкой опоры. Оттолкнувшись от которой, он сможет вынырнуть и найти в себе силы сотворить мир в душе. Не знаю. Я не Христос. Я просто была тогда очень счастлива, возможно, впервые в жизни точно зная, зачем я живу. Этот год долго потом не отпускал меня. Возвращался флешбэками. Вписывался в ленты дорог, зелень травы, летнее марево луганских улиц. Маршруты туда, но уже не к тем.

И все же. Был другой момент. Ранее. И я знала – чуть-чуть до того, как он случился, и все время после – он был самым счастливым. Самым ярким моим моментом за все время жизни на войне. И не на войне тоже. Он стал квинтэссенцией, хотя с него все началось. Словно вспыхнула сверхновая и поглотила еще часть материи, родив квазитонны света, которого было так много во мне, так невозможно много, что его хватило всем. Я держалась за это воспоминание, когда все остальное уже пропало. Я держусь за него и сейчас, хотя так много радости для нас уже было после.

…Зимний день на полуострове. Два с половиной часа ожидания на погранпереходе. Истрачены все резервы нервных клеток. И вот шлагбаум медленно, буквально по миллиметру, как в замедленной съемке, поднимается. Я нажимаю педаль в пол, чтобы пролететь буквально триста метров. В конце которых на фоне Сивашских солончаков стоишь ты.

И ты впервые за эти годы действительно ждешь меня…»

Глава II

Ноябрь в этом году пришел красиво. Лето отказывалось заканчиваться, и золотая осень стояла почти до первых чисел. За окном было сказочно. На душе у Эли – мрачно. Лето, обещавшее так много, так щедро, обмануло, запутало и оставило с послевкусием разочарования и горечи. Роман с богатым претендентом не случился. Встретились раз, поели в модном ресторане – и ей стало абсолютно понятно, что нет никаких смыслов и будущего тоже нет. В самолете на Прагу она смотрела в окно в пустом бизнес-классе, и казалось, что будущего вообще нет, никакого. Развод уперся в банкротство супруга, и предстояло делить уже не недвижимость, дома и землю, а долги, закрывать кредиты, расплачиваться с рабочими. Деньги, перепрятанные по всему дому, таяли на глазах. Перспективный проект был завершен раньше срока, деньги выплачены и потрачены. Как-то в сентябре Эля позвонила Алине:

– Привет! Ты обещала вернуть те 20 тысяч долларов…

– На каком основании я тебе что-то должна? – даже сквозь километры было слышно, как Алина по привычке поджала губы – и ее и так не очень красивое лицо приобрело сходство с лицом старой ведьмы из детских сказок. – Расписки покажи. А если нет их, то и разговаривать не о чем.

Расписок не было. Ничего не было, были 25 тысяч долларов, отданные «лучшей подруге» со сделки, чтобы та выплатила долг за квартиру, закончила ремонт и смогла привезти в Москву дочь. Папа которой так хорошо познал свою сожительницу за пару лет, что, кинув в нее «Лексусом», попросил никогда больше не показываться ему на глаза и дочь тоже не показывать. Эля была рядом все это время. Поддерживала, кормила, покупала девочке одежду. Дружба казалась такой близкой, что заговаривать о расписках виделось кощунством. Оказалось, что дружила только Элина. Такой френдбол в одни ворота. Явление распространенное и очень опасное. Если можно не возвращать, зачем возвращать?

И призрачная надежда вернуть свои кровные растаяла, как утренний туман в лучах яркого солнца.

Позвонила Принцесса. Большую часть осени она провела в Париже и звонила сообщить, что вернулась.

– Поехали в кино? На «Фантастических тварей»?

– Поехали.

Эля быстро собралась. Муж привычно лежал на диване в гостиной их пока еще дома с телефоном в руках.

– Когда вернешься?

– Не знаю.

– Звони, если что.

– Если что, позвоню.

На этом обмен любезностями закончился. Эля выскочила из дома, на ходу нажимая кнопку на пульте от ворот. Прыгнула в машину. Скорее хоть на пару часов вырваться из этого когда-то такого любимого дома, который уже казался ей склепом с венками в виде звонков и сообщений от коллекторов, банков, кредиторов, которых супруг превентивно блокировал у себя. И они начинали звонить второй стороне. Именно из их звонков она узнала, что все, чем они владели по праву совместной собственности, заложено, перезаложено по неоплаченным банковским кредитам и вот-вот будет арестовано. Если срочно что-то не предпринять. Все, что придумал ее муж, – уволиться, лечь на диван и не отвечать на звонки. Все, что придумала она, – оставить мечту о собственном бизнесе, закрыть агентство и вернуться в офис по найму. Часть долгов была закрыта почти сразу. Появилась надежда. Октябрь прошел в тумане и пахоте, в декабре намечалась крупная сделка.

«Закрою и сразу подам на развод, – подумала Эля, – куплю маленькую квартирку в том тихом поселке у реки и буду ждать, когда построится».

Ничему из этого еще не пришло время осуществиться. Но пока она об этом не знала. И, мысленно ухватившись за надежду закрыть к Новому году все совместные дела и уехать на праздники в горы, нажала на газ, развернув машину в сторону кинотеатра на МКАДе.

Ей было ближе, и в «Вегас» Эля приехала первой.

– Ты где? – позвонила она подруге.

– Мы на улице припарковались. Поднимаемся.

– Мы?..

– Да, сейчас придем.

Потом еще долго эта картина стояла у нее перед глазами. В минуты самого черного отчаяния. Когда она думала, что показавшееся не показалось вовсе.

Крошечная, миниатюрная Принцесса в сером пальто и кепке «Шанель» и рядом – высоченная фигура с широкими плечами, упакованная в серый плащ и синие джинсы. Он. Тот самый охранник, который не охранник, а кто-то сложнее. Тогда все как будто померещилось, что-то мелькнуло и растаяло в воздухе. Она дала от ворот поворот табачному директору, нефтяному боссу и старому приятелю-инвестору, сообщила мужу, что они отныне живут как соседи, и занялась делами, с головой уйдя в новую для себя сферу пентхаусов и особняков. Лишь бы не думать, не вспоминать этот приглушенный низкий голос, как будто специально растягивающий слова, и взгляд, который (казалось?) теплел, задерживаясь на ее лице.

«Я придумала все себе от начала до конца» – таков был вердикт. А за три месяца и вовсе стало мерещиться, что ничего не было. Майя, великая иллюзия современности. И вот он здесь. Тот же чуть прихрамывающий широкий шаг. Те же густые короткие волосы, плотно облегающие римский череп. Скульптура, а не человек. Как завороженная, она не могла оторвать глаз от этой пары, пока они поднимались по цепочке эскалаторов на нужный этаж.

– Привет, моя хорошая! – Принцесса обняла ее и встала на цыпочки, чтобы поцеловать в щеку. – Я уже успела забыть, какая ты красивая!

– Добрый день, – мужчина на секунду задержал на ней взгляд серых глаз, – вот и встретились. Я за билетами… – И он зашагал в сторону касс.

Эля перевела взгляд на Принцессу.

– Ну а что? – Та улыбнулась. – Мало ли, время позднее, чтобы никаких приключений.

– Вы… – Она пыталась сформулировать вопрос так, чтобы он не звучал идиотски. Не спросишь же – ты что, спишь с охранником? Но Принцесса была мудра.

– Нет. Все по-прежнему. И еще мне кажется, что ты нравишься ему, даже очень. Я не могу ошибаться.

За разговорами все трое прошли в зал. Потом уже, много позже, она поймет, что ничего случайного в его жизни не имеет возможности даже появиться. А тогда рассадка в зале показалась ей чистой волей случая: Принцесса села слева, ее аккуратно поместили в центр, и он занял позицию справа от Эли. Как только погас свет, герой ее грез протянул ей чипсы.

– Спасибо, мы на диете!

– Возьмите и не спорьте.

Слева похрапывала уснувшая в удобно разложенном кресле VIP-зала Принцесса. Справа искрил воздух от напряжения. На экране Ньют Саламандер искал нюхлера и боролся с Грин-де-Вальдом. Кино закончилось, чипсы тоже. Распрощались у выхода на парковку. Элина ехала домой по ночному шоссе. Все, казалось бы, понятное парой часов ранее вновь превратилось в уравнение со сплошными неизвестными. В голове звучал голос: «Возьмите… и не спорьте».

Декабрь не принес облегчения, но принес денег. Аресты недвижимости откладывались. Сделка была назначена на конец месяца. Предстояло везти пару десятков миллионов – комиссию агентства – в дамской сумке через весь город. Элина позвонила Принцессе.

– Дай, пожалуйста, кого-нибудь из своих ребят. Я заплачу.

– Дам Сашу. Платить не надо.

В день икс Принцесса написала: «Приедет…, я дала ему номер твоего телефона, скажешь адрес и время». Там стояло имя, но совсем не Саша. Его имя.

Через 15 минут с незнакомого номера пришло голосовое сообщение: «Эля, еду к вам, минут через 40 буду». Дрожащими руками она вцепилась в чашку с кофе. Рядом в банковской переговорной счастливый покупатель отсчитывал комиссию.

– Элька, куда на Новый год?

Она не сразу поняла, о чем тот спрашивает.

– А… В Европу, в деревню. На лыжах…

– В Монако будете? Заезжайте! Там ресторан новый открылся – моя говорит, отвал башки! – Паша смешно изобразил, как отваливается его голова от вкуса средиземноморской кухни.

– Заедем… возможно.

– Тебя подкинуть?

– Нет, за мной приедут, спасибо.

Все разошлись. Она сидела в ресторане на первом этаже и ждала, проигрывая миллионы сценариев первой встречи без свидетелей. Телефон зазвонил.

– Я подъехал, стою на другой стороне у центрального входа.

Она вскочила, накинула парку и, прижимая к груди набитую пачками денег сумку, торопливо пошла к выходу. На улице было не по-зимнему тепло. Он стоял – такой же, каким она его помнила, только еще, казалось, брутальнее, монолитнее – в черном пальто у сияющей чистотой и новизной BMW. И улыбался.

– Добрый день. – Двери распахнулись, впуская ее внутрь салона. Запах новой машины, кожи, очень мужской туалетной воды. – Итак, куда дама изволит ее отвезти?

– В офис. И скажите, можно ли потом на парковку, где я машину оставила?

– Вам все можно. Хотя я не доктор, точно не знаю.

Он шутил, она смеялась. Время летело, Москва стояла. Деньги были отвезены, посчитаны, вручены. Голодная смерть и кредитный обморок окончательно растворились в туманном и, казалось, очень далеком будущем.

– А теперь за машиной, да? Вот, кстати, возьмите деньги!

– Спрячьте это. – Он отодвинул купюры рукой. – Гусары денег не берут.

– Но…

– Никаких «но». И сначала мы поедем пить кофе. А то я усну тут рядом с такой красотой и не смогу домогаться.

Она готова была ехать пить кофе, есть противные химические пирожки из «Макдоналдса», в загс, на край света… На Москву спустился ранний декабрьский вечер.

– Улетаете на Новый год?

– Да… – Он хмыкнул. – В ближнее зарубежье.

– А я на лыжах кататься.

– Скоро вместе поедем. – Он шутил, но глаза внимательно смотрели на дорогу и иногда на нее. – Хорошо катаетесь?

– Приемлемо. Может, на «ты»? Мы столько времени, в конце-то концов, провели вместе, денег вы не берете, значит, мы друзья?

– Значит, да, – улыбнулся ее спутник.

Ночью она включила в своей комнате под крышей дома, куда съехала от супруга еще пару лет назад, фильм «Телохранитель». Это было не ново, но завораживающе круто. Потому что стало правдой.

«My Bodyguard», – появилась запись напротив его номера в телефонной книжке. Подумав, она открыла треки. Уитни Хьюстон, Will always love you… Нажала «Выбрать». «Присвоить контакту». «Готово». Тогда еще никто не знал, что эта песня станет пророческой. Во всех смыслах. Будут меняться телефоны, люди, города, эпохи, окружающий мир сделает не один кульбит. Но стоит запеть тетушке Уитни – и этот мир начнет вращаться в правильную сторону с нужной скоростью. Все это будет позже. А пока до отъезда оставался один день.

– Поедешь в Альпы?

Муж традиционно лежал на диване. Развод отодвинулся на какой-то неопределенный срок, были кредиты, долги, еще какая-то чепуха, не позволявшая подать документы немедленно. За это время они успели не только смириться с крахом брака, но и стать почти хорошими друзьями. Руки в поездке он не оттягивал, все было решено и понятно, так почему бы не сделать подарок человеку на Новый год? Тем более что врагами они никогда не являлись. У кого-то в моде был прощальный секс. Эля решила в пользу прощального путешествия. Выехали через день. В Варшаве оказались вечером 31 декабря. «Мариотт», икра, шампанское. Она чувствовала себя победителем, впереди было столько радости, столько предчувствия и обещания. «Скоро вместе поедем…» – звучало в ушах самой прекрасной музыкой. И к черту все социальные лифты, лестницы, к черту всех, кто мог бы сделать козу лицом. Он существовал вопреки всем законам гравитации и самим фактом своего наличия в природе учил ее ходить, не касаясь ногами земли.

«С Новым годом, – написала она ему, – спасибо за сильное плечо!»

Ответ пришел утром. «С новым счастьем! – писал герой ее грез. – Здоровья, ЛЮБВИ и удачи!!! Всегда рад помочь, тем более – такой красотке!»

Везде были знаки.

«Чувствую, поедем вдвоем в следующий раз», – в ответ на фотографию любимых гор. И следом картинка с Эльбруса.

«Утром сажаю тебя в машину – и к рассвету мы там».

Никогда еще она не торопилась так вернуться в Москву. Приехали назад в феврале. Удача из пожеланий на Новый год повернулась лицом, и следующая сделка была не за горами. Он где-то застрял, где-то, откуда регулярно доносились звонки и СМС. Они шутили, много смеялись и часто разговаривали, настолько часто, что март, когда он должен был вернуться в Москву, казался обетованным раем. Пока в конце февраля она не позвонила Принцессе. В разговоре как бы невзначай спросила про ее охрану.

– Да, он тут, конечно, тебе что-то нужно будет? Я попрошу.

Мир слегка пошатнулся, но выстоял. Собравшись с духом, она позвонила сама.

– Отвлекаю? Узнала, что ты в Москве…

– Не говори глупостей. Просто Родина сейчас в опасности. И не время по курортам рассекать. – Они собирались всей толпой на подмосковные горнолыжки.

– Наверное, спрашивать, когда ты будешь социально доступен, нет смысла?

– Трудно сказать. Я сообщу.

Ни смеха, ни шуток. Внутри поселилась какая-то щемящая пустота. И она сделала единственное, что было доступно: ушла в работу.

Весна расставила все по своим местам быстро, больно и без шансов на рекогносцировку. В первый день весны на Усачевском рынке Эля с приятельницами по бизнесу праздновала новую сделку. Шампанское и успех били по мозгам и лишали остатков разума. «Надо все выяснить до конца», – пришла ей в голову не новая, но очень плохая идея, и она набрала номер. Ответа не последовало. Отложив телефон, Элина сосредоточилась на происходящем вокруг. Подруги щебетали, как попугаихи, народ вокруг жил свою жизнь, не замечая, что в центре столицы разбивается с треском одна огромная надежда, погребая под собой бесполезные без радости и любви молодость, красоту и успех, единственное, что сбылось из новогодней пасхалочки. И то как-то подозрительно однобоко. Где-то в сумке Уитни Хьюстон запела приглушенным голосом. Она взяла в руки телефон. Посмотрела на экран. Почему-то стало очень страшно. Словно, пока не сказано первое «алло», еще есть шанс что-то исправить, выбрать иную линию пути в пространстве вариантов. Звонок прекратился и тут же запел снова. На третий раз она взяла трубку.

– Привет.

– Привет, Элусик. Ну что ты там себе придумала?

– Ничего. Ровным счетом ничего. Кроме того, что ты позволил мне придумать. Я думала, что нравлюсь тебе.

– Нравишься. Уезжай с Принцессой в Швейцарию. Там твое место. Пойми… Я герой не твоего романа.

– Но почему?!

– Потому что так обстоятельства сложились.

– Есть другая?

Он замолчал на другом конце трубки. Врать не хотелось. Хотелось отбросить в сторону двадцать последних лет, закрыть глаза и нырнуть как в омут с головой, спросить, где она, приехать, прижать к себе. И никогда уже не отпускать. Хотелось быть просто обычным мужиком, а не вот это все. Ах, как хотелось! Но причины, по которым они все оказались здесь, были сильнее всего. Сильнее этой девочки, сильнее его странной сумасшедшей тяги к ней. «Жизнь – Родине…» – мелькнуло и погасло в его голове. А сердце… сердце – камень.

– Да. Есть другая, – тяжело выдохнул он в трубку.

На том конце замолчали.

– Элусик, где ты? Я приеду заберу тебя. – Он вдруг что-то решил, и теперь было важно узнать, откуда звонит эта сумасбродная девчонка с глазами цвета грозового неба.

– Неважно. Теперь уже все неважно…

В трубке окончательно затихло.

«Абонент выключил телефон или находится вне зоны действия сети».

Март, апрель, май, июнь…

#ненаписанныебумажныеписьмасфронта

Кэтчер – Князю

«Потом уже, много времени спустя, я как-то вдруг очень буднично поняла, что оказалась на войне вовсе не по тем романтическим причинам, которые предлагались внешней аудитории. Это было мое тебе «назло». Мое личное «Смотри, смотри, как я могу!».

Ты не пускал меня в свою жизнь, попытавшись отказаться от меня, как ты говоришь – ради моего же блага. Но если не получается зайти в двери, найди окно и смело залезай. Как один знаменитый кот – он все время ходил драться к соседям, а вокруг была война и все нервные. Его закрыли дома, выдав лотки и курицу. Но он нашел форточку в деревенском доме, не поверишь – в туалете. Высоко, закрыто, сложно. Он смог, представляешь, допрыгнул до форточки, подцепил лапой шпингалет – и был таков. Не с первого раза, конечно, но смог. Так и мне на поиск путей входа понадобилось какое-то время. И того, кто проведет за грань, я все же нашла, как кот Комбат нашел способ прыгнуть выше предела своих возможностей. В тот период жизни моя песочница напоминала остатки детской площадки в Нагасаки формата августа 1945 года. Но таков был портал, таковы были условия игры. Мы не захотели миром, и война все поправила. Выбранный мной назло тебе не просто пустил меня в этот мир. Он внес меня в эпицентр пекла буквально на руках. Но я же понимаю, что не будь той зимы и той самой первой моей поездки, я никогда бы не решилась начать. Потому что на войну я могла поехать только к тебе. И никогда – к кому-то еще. А потом было уже все равно. Приоткрыв дверцу, впустив меня на полшага, ты захлопнул ее с треском. Но было поздно. Я все увидела и, кажется, почти все поняла. И начала искать любые пути стать ближе к твоему миру. Для таких, как мы, есть только один шанс: твой мир должен был принять меня. Сделать частью. И выбор был сделан. По сути, его и не было никогда, выбора этого… был только путь. И маленький, трусливый, но очень отчаянный самурай сделал первый шаг. С каждым новым моим выбором мы становились все ближе. Я уезжала «за ленту» сначала раз в месяц, потом два, наконец – каждую неделю. Потому что во время этих поездок ты был рядом: голосом в телефонной трубке, сообщением в мессенджерах. А когда я возвращалась, звонил – и мы ехали пить кофе. Тебе словно нужно было убедиться, что я вернулась живая и невредимая. Что это все еще – я…

С каким упрямством я прокладывала себе путь к линии соприкосновения! Луганск – безопасный город? Ок. Двигаемся дальше. Рубежное, Донецк, Бахмут. Соглашаться ли на поездку в Энск? Было страшно. Но это снова был вызов и шанс стать еще ближе. И выбор из одного варианта.

Мы сидели под реактивным обстрелом в городе, где первая позиция была на центральном рынке. Первые два «Хаймарса» попали в соседний дом. Там был склад. Следующий лег во двор. Наш дом был целью, в его подвале находился штаб командования. И я понимала, что сейчас мы все погибнем. Мой план провалился, хотя был так возможен, но оказался так хрупок.

«Мы в N-ске, – написала я тебе трясущимися руками, сидя в коридоре, – нас кроют «химарями». Эвакуироваться, наверное, не успеем. Я люблю тебя. Всегда любила…»

Но нас спасли. Наши РВСНщики, слава им, разобрали тогда две установки под Торецком, мы выехали ночью на разбитом «китайце» на бешеных скоростях через город, лес, заминированный мост. В городе не было света, в подстанцию что-то залетело, и удалить или изменить в своем сообщении я уже ничего не могла. А через два дня мы выехали в безопасный Луганск. «Где ты, Дурко мо?!» – писал ты. И что-то поменялось в этот момент. Все в нашей жизни обретает ценность, будучи на грани уничтожения.

Таков путь…»

Глава III

За три года до войны

Огромный лайнер упруго плюхнулся на холодный ноябрьский гудрон посадочной полосы. Она лениво разлепила глаза.

– Дамы и господа, наш самолет совершил посадку в аэропорту Шереметьево. Температура за бортом – плюс три градуса. Просьба оставаться на своих местах…

Привычные приветственные слова пилота заглушил телефонный звонок.

«…and I will always love you…»

– Приземлилась?

– Да. – Она все еще не могла проснуться после 11-часового перелета и плохо соображала.

– Я еду. Скоро буду.

Микроавтобус с надписью «Бизнес-класс» – она и мужчина с ребенком, вот и весь класс, ледяной ветер после солнечного острова быстро пробрался сквозь накидку из тонкой шерсти. Пуховик, теплая обувь – все было у него. Оставила, уезжая. Словно разбросала якоря, предчувствуя, какой паршивой окажется поездка. У ленты получения багажа никого. Постепенно собирался народ. Орали уставшие младенцы, благоухали перегаром их отцы, мрачная решимость застыла на лицах уставших от такого отдыха матерей. В углу обнималась парочка. Спокойно стояли седая женщина и ее моложавый спутник. Мозг Эли жадно впечатывал эти картинки, вбирал, смаковал. Они означали возвращение домой и что все наконец-то закончилось. Ад длиной в 20 дней в компании Юры-Вуиттона подошли к концу – и, даст Бог, больше никогда она не увидит опостылевшее лицо. Наконец-то выплыли ее чемоданы. Новенькие, купленные в Тоскане когда-то в прошлой жизни, впервые перелетевшие океан туда-обратно. Она с трудом стащила их с ленты, пристроила сверху корзину с фруктами и зашагала на выход.

Там топталась жидкая кучка встречающих. Того, кого она ждала, среди них не было. Эля отошла от выхода и села на стул у стены.

«Картина маслом, – подумалось ей. – Приперлась сирота в столицу».

Встречающие разбирали своих и расходились. Совсем скоро в зале остались только она, пара мужчин и уборщица. Пять утра, ноябрь. В этот час поздней осенью хочется или спать, или повеситься. Ей просто хотелось домой. Убедиться в том, что начало новой жизни положено.

Развод, случившийся-таки два месяца назад, не принес ожидаемого облегчения надолго: свято место не бывает пусто, и на роль мужчины жизни немедленно нашелся претендент. Юра-Вуиттон. Так они его сразу прозвали. А еще Юра-Бентли. Тем и другим новый ухажер гордился так, словно сам их родил. В муках, схватках и через ЭКО.

Познакомились случайно – она шла, он, грустный, стоял у любимого магазина в Столешниковом переулке.

– О, а я вас жду.

– Давно? – Она невидящим взглядом посмотрела поверх его плеча.

День шел к вечеру, лето заканчивалось, где-то дома муж собирал свои сидора, дабы отбыть в новую счастливую. Заявление о разводе лежало уже несколько дней в подмосковном загсе. Время на примирение брать никто не хотел. Эля мечтала закончить быстрее этот кошмар, муж – свалить к третьей невесте. Которая очень удачно подвернулась под руку этим летом. Со своим домом, обеспеченной семьей – и влюбленная как кошка. Старое кормящее дерево ленивцем было объедено до коры, наступала пора перебраться на следующее.

– Давно, – мужчина подхватил ее под руку, увлекая за собой, – вы не представляете, как давно. Всю жизнь, можно сказать.

Она наконец-то рассмотрела его. И чем-то, абсолютно неуловимо и необъяснимо, он напомнил ей того, который с тяжелым вздохом этой весной произнес в трубку: «Я герой не твоего романа…» Который, уходя, не оставил шансов никому, всего одной фразой применив тактику выжженной земли. Все было неинтересно. Все были неинтересны. На это время Эля плотно с головой ушла в работу и развод. Работа получалась через раз. Но слетать в Рим, чтобы еще раз убедиться, что Вечный город ей не нравится, удалось. Удалось полюбовно разделить жалкие остатки имущества в виде старенькой БМВ, которую супружник, уходя к новой счастливой, щедро отписал ей, и пары миллионов от продажи дорогущей недвижимости. Остальное пожрали банки, кредиторы, коллекторы. Ей было все равно – как ящерица, она отбрасывала хвост, чтобы остаться в живых. Где-то на том конце телефонных проводов истерили мама и подруги, возмущаясь, протестуя, требуя… Ей хотелось только одного: чтобы все закончилось. И сохранить остатки добрых чувств к человеку, с кем с юности было прожито и пройдено за десяток лет добрая тысяча лье не самых временами плохих дорог. А еще хотелось обрести хоть какие-то смыслы.

«Зачем я зарабатываю деньги? – спрашивала она себя бессонными ночами. – Для чего вообще живу? Какую пользу я приношу этому миру? Где и когда все так резко свернуло не туда?»

Вопросы о смысле жизни стали ее постоянными спутниками. Где-то внутри зрело решение уволиться как можно скорее. Но решение и решимость хоть и однокоренные слова, а все же имеют промеж себя пропасть из вопроса: «А что я буду потом делать?» Натыкаясь на этот вопрос, решение стопорилось и в действие не переходило. В какой-то момент Эля просто поплыла по течению, не сопротивляясь ничему. Где-то она слышала, что самое верное в сложной ситуации, когда вопросы не имеют очевидных ответов, – прекратить любое давление и опуститься в воды бурной реки жизни. Доверившись течению, плыть. И оно куда-то обязательно вынесет. Пока же вынесло ее в Столешку, где после встречи с клиентом на объекте она хотела только одного: поужинать наконец-то и выпить выстраданную (клиент оказался душным типом с манией величия) чашку кофе. Незнакомец с цепким взглядом бесцеремонно вторгался в ее планы, а у нее не было абсолютно никаких сил сопротивляться еще и ему, сложные переговоры сожрали все запасы, отпущенные на сопротивление.

– Куда вы меня тащите, мужчина?

– Не тащу, а настойчиво приглашаю на чашку кофе! И не куда-нибудь, а в «Техникум». Он рядом. Я – Юрий. А вас как величать?

– Элина.

– Мы в восхищении, – он галантно распахнул перед ней двери модного ресторана, – прошу вас, королева!

Так начался этот странный роман, объяснять который она не бралась сама себе. Юра оказался экс-сотрудником одного сложного трехбуквенного ведомства, подавшимся, судя по окружавшей его оправе из вещей и стилю жизни, в какой-то очень большой бизнес. И первое время ей казалось, что это какая-то игра мироздания в двойников: абсолютно разные, они были так похожи с тем, другим, который не герой… Они сыпали одинаковыми цитатами из одних и тех же фильмов. Так же цепко смотрели на мир. Просто тогда ей казалось, что тот, другой, мягко и незаметно окружает ее заботой, оберегая и словно защищая от любой опасности. Юра же бесцеремонно вторгался в ее личное пространство, заявляя свои права на то, на что не имел их вовсе, пытаясь подчинить, сломать и присвоить.

Но Эле было все равно. Он казался ей не лучше и не хуже любого другого варианта. Принцесса уехала в Европу на неопределенный срок, друзья разбежались при слове «развод» как ошпаренные. На Новый год она собиралась с единственно оставшимися в тихую горную деревню где-то в Альпах, где по привычке они, как и предыдущие 10 лет, забронировали шале на целые новогодние каникулы. Все было предсказуемо и понятно.

– Я улечу на какое-то время, – однажды в октябре сообщила она Юре. – Недели на две-три.

Накануне им с теперь уже бывшим мужем наконец-то вручили долгожданное свидетельство о разводе. Все было кончено, но ожидаемого облегчения это не принесло: свобода или нет, ей было уже все равно. Что-то поломалось в настройках той весной на Усачевском рынке. Что-то очень важное, и его невозможно было починить имеющимися в наличии подручными средствами. «Мне просто нужно время, – решила Эля, – и покой. И что-нибудь новое, новые нейронные связи. Я никогда не была на островах, не видела океан. Самое время это исправить…»

– Далеко? – на том конце провода были недовольны.

– Пока не знаю. Острова какие-то… Может, Куба, Мальдивы. Доминикана еще есть.

– Полетели в Тай. На Пхукет. Я там все знаю. – У Юры не было сомнений в том, что она запляшет от восторга, услышав о его готовности составить ей компанию. – Я забронирую отель.

Ей было действительно все равно, и они улетели в Таиланд.

«Господи, какой кошмар, я сошла с ума, потащилась в Тай через два месяца знакомства!» – Сидя в аэропорту, Эля вспоминала этот короткий роман и его финал на острове с ужасом. Ухаживания на первом этапе были красивы. Поездка же превратилась в пытку. Никакой картинной любви на море не вышло, одна сплошная ошибка. Примерно сразу стало понятно, что ошибкой было само знакомство. Не говоря уже обо всем остальном. Привыкший к тому, что он лучше всех все знает, Юра-Вуиттон занял все ее личное пространство полностью. Он постоянно был чем-то недоволен и что-то требовал. Диктовал, что носить и как говорить. А она хотела только одного – чтобы он исчез. В отеле, где они проводили «медовый месяц», на третий день она сняла отдельный номер и съехала, мотивируя это тем, что не может спать под его храп. На самом деле она вообще не могла спать, понимая, что рядом лежит абсолютно чужой и неинтересный ей человек. Который недоволен ее отношением к нему 99 % времени. В оставшийся процент они просто не видятся – он нашел партнеров по теннису, а она каталась по экскурсиям, не вылезая из джипа знакомых парней, порекомендованных в качестве местных гидов подругой Дашей.

«Я же все про себя знала, – думала она в машине по дороге к Большому Будде. – Знала, что не смогу стать ему никем, кроме случайного попутчика. Не нальешь воды в полный стакан. Не выкинешь из сердца то, что оно выбрало само».

У Будды монах, вязавший веревочки, вдруг поднял глаза, посмотрел на нее и улыбнулся. Словно прочитав ее мысли. «Пусть какая-то из дорог приведет меня к нему, пусть я буду ему кем угодно, но – буду, – тихо шептала Элина про себя. – И какая бы она ни была, та дорога, пусть я буду нужна людям…»

Веревочка развязалась в аэропорту. Намерение пошло в реализацию. Где-то за многие тысячи километров улыбнулся старенький монах. Он видел тысячи людей и судеб. Но такой – никогда. И даже предположить не мог, что так бывает. Но с мудростью, берущей начало пять тысяч лет назад, он по-буддистски ничему не удивился, когда увидел картинку. На фоне роскошных отелей, ровных дорог, в запахе дорогого парфюма и облаке кружев, шелков и мехов вдруг явственно проступили воронки от снарядов, поднялась красная душная пыль, смерть замахнулась косой, собирая жатву, а в центре картинки внезапно появилась эта девушка в каком-то странном костюме цвета болота. На груди у нее был патч с забавной, почти мультяшной картинкой: сердце, сачок, девочка, бабочки… И монах видел, как затихали войны, как разворачивались, не долетев до этой девочки, пули и снаряды, как откуда-то вышел ей навстречу огромный мужик в похожем костюме. Он хромал и готов был за нее встать против всего мира.

«Будда выбрал ее», – вдруг мелькнула у него мысль и тут же унеслась: к нему протягивались другие руки, люди шли и шли к монаху, шепча про себя такие однотипные желания. Все они были про одно – иметь. И только ее – про отдавать.

«Умножение делением», – последнее, что мелькнуло в его голове, и вновь мысли обратились внутрь, к созерцанию тишины, пока руки делали свое такое привычное дело.

Она почти задремала на этом стуле в аэропорту, как вдруг резко распахнула глаза. Он шел по залу, синие джинсы, черное пальто. В руке пакет. В глазах – что-то тщательно скрываемое от всех.

– Ты приехал… – Она обняла его за шею и зарыдала.

– Я приехал. – Он аккуратно провел рукой по ее щеке. – Пакуйся в свои пуханы и поехали домой. Утро уже…

В машине они молчали. Она вспоминала, как накануне поездки позвонила ему.

– Давай мириться.

– Элусик, так мы не ссорились, ты чего… Случилось что? Подъедем, решим.

Набирая номер, она была уверена только в одном. Он нужен ей. Неважно, в каком качестве: друга, брата, случайного прохожего, человека с эффектом попутчика, наплевать. Просто нужен – и все. Сгодится любая социальная роль, любое общепринятое название. Дать уйти ему из ее жизни было непозволительной роскошью.

Он приехал вечером. Помог загрузить в машину зимнюю резину и забрал теплые вещи. Пообещав, что встретит ее по прилете в Москву из жарких стран.

– Если сам не смогу, пришлю кого-нибудь из ребят. Но постараюсь сам. Ты во сколько прилетишь?

– Ночью, почти утром уже.

– Тогда встречу почти точно.

Эта встреча не оставила Юре-Вуиттону шансов.

Дома он помог ей выйти из машины, закатил чемоданы в дом, отказавшись от кофе, обнял ее, легко чмокнув в щеку, и растворился в утренней ноябрьской темноте. Она рухнула в кровать. Все было кончено. Предстоял тяжелый процесс сборки себя из ничего заново. И первое, что она планировала сделать на следующий день, – это положить на стол руководителю агентства заявление об увольнении.

«Я должна все поменять, вообще все. И найти то, чем могу быть по-настоящему полезна людям». С этой мыслью Эля погрузилась в тяжелый беспокойный сон.

#ненаписанныебумажныеписьмасфронта

Кэтчер – Князю

«Мой дорогой Князь! Они говорят, мы состоим из воды, крови и еще массы какой-то неудобоваримой органики. Но что они знают о нас?

Христос и Будда подошли к познанию состава человека ближе всего: страхи и желания, нанизываясь на костный скелет, формируют все остальное. Если вдуматься, то лишь они – абсолютны. Остальное подчинено их воле. Мы худеем, толстеем, играем с длиной волос, ногтей, даже цветом кожи, глаз, мы способны изменить в себе абсолютно все, подчиняясь лишь двум вещам: страху и желанию. Не буду расшифровывать, ты понимаешь меня по началу слов в незаконченных предложениях. Эта аксиома – как универсальный трафарет: приложима абсолютно ко всему.

Война, на которой мы заблудились, тоже суть порождение двух китов нашего примитивного поверхностного сознания. Мы хотим – нам не дают. И мы начинаем хотеть еще сильнее. Так сильно, что вот уже все исчезает в мареве алчной страсти. Недостижимое кажется прекрасным, будь оно миллион раз уродливо. И мы идем брать силой. Две благороднейшие истины, но кто дойдет до следующих двух?

Страхи и желания должны подогреваться. Маркетинг существует даже на войне. Хотя нет, не даже – он там расцветает, как мухоловка на хорошо политой тропической грядке. Царит на экране, страницах газет, в окнах браузеров. Материальную часть милитари-маркетинга обсасывать неинтересно. Интересно – о том, как он заставляет людей генерить в себе еще больше страха, ужаса и отвращения, порождая темные желания. Технологи умов и душ давно на контракте у демонических эгрегоров Вселенной, они хотят еды, больше еды. Они и есть Голем – бесконечная жажда без шанса насытиться. Они забирают одного, чтобы за ним подтянулась толпа. Единственный способ не стать их кормом – не вовлекаться. Не вовлекаться, даже когда новости рождаются за твоим порогом. Когда они уже на нем, не вовлечься невозможно практически, не будучи за шаг до просветления, но до – у тебя всегда есть выбор.

Иногда я вижу, как ты сидишь где-то далеко от меня и твое воображение рисует тебе картинки одну страшнее другой. В свете новостей оттуда, куда я мотаюсь слишком, на твой взгляд, часто. Ты тогда самоустраняешься и говоришь сам себе: все придумано, ничего нет, любви нет, это просто эпизод. Не зная, что я давно уже выкупила все твои расклады.

Если ее нет, то что тогда происходит эти семь лет? Что заставляет нас сходить с проторенных орбит и вопреки всем физическим законам гравитации подниматься навстречу друг другу? И почему тогда, в то время как те, кто лишь пару лет как прикоснулся к ужасам войны, несут мне, словно кот жирную крысу хозяину, самые смачные ужасы без купюр? А ты, который видел столько, сколько не вынесла бы психика новых героев, приносишь в мою жизнь волшебство, сказку? Огни елки, запах свежих цветов, вкусный шоколад, красивую экипировку и отель в горах. Потому что: «Тебе надо отдохнуть. Я так сказал. Я так хочу».

Отдохнуть от усталости, принесенной не тобой. Что это? Страхи и желания? Или мы все-таки преодолели эту гравитацию низких частот?

Не спалось. Слова шли сами. Шлю тебе отрывок, пока не зная, каким будет начало и конец.

«…тот, который однажды постиг и ушел, молчанием выстелив дорогу к свету, нам оставит лишь педали скорости, седьмой стих и не даст зацепиться за эту планету ни руками, ни памятью, ни крючками иллюзии принадлежности. И пока ты старательно не замечаешь мой ник в своем списке контактов, я задыхаюсь под утро от слез и от нежности…»

Глава IV

За год до войны

– Знакомьтесь, это Борис. Боря, это Эля, я рассказывала тебе про нее.

– Добрый вечер, синьорины. – От косяка отделился силуэт невысокого молодого мужика в черной водолазке и черных же джинсах. – Проходите, раздевайтесь. Чаю?

Элина не знала, хочет она чаю или нет, путаясь в подоле длинной белой шубы с красным шелковым подкладом.

«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалеристской походкой…» – мелькнуло в голове. Шуба никак не хотела отделяться от шерстяного костюма и радостно искрила. Наконец церемония снятия верхней одежды была завершена, и две девушки сели за стол переговоров. Борис поместился во главе стола. На котором чудесным образом возникли чай, розетки с облепиховым вареньем и конфеты.

– Варенье мне в госпиталь привозили, – вскользь сообщил Борис и закашлялся. – До сих пор от трубок кашляю.

– Что случилось? – Похожая на цыганку Вика изобразила вежливый интерес.

– Шальная пуля, – улыбнулся мужик, – но пока мимо.

Эля молчала, рассматривая комнату. Стол, стулья. Шкаф со стеклянными дверцами. За ними на полках лежали погоны, медали, ордена. Три «мужика». Кобура. Какие-то шевроны, грамоты.

– Рассказывайте, – обратился к ней Борис.

– В общем, ситуация очень неприятная и странная…

Ситуация действительно была странная и неприятная: спустя год после развода на пороге дома, который она продолжала снимать, возник бывший супружник и потребовал вернуть его же рукой отписанный ей автомобиль. Отписанный в обмен на подписи на документах о том, что все долги – пополам. Машина была ее способом связи с внешним миром, единственным средством передвижения и обязательным условием для жизни за городом. Ну и работы. Отдавать не хотелось совершенно. Прошлый год, вместивший в себя кошмары пандемии, ужасы локдауна, стал в жизни Эли чуть ли не лучшим за все прожитые. Оставшись одна, в изоляции, в доме между лесом и рекой, она много гуляла, знакомилась с собой заново и удивлялась тому, как прекрасна на самом деле эта жизнь. Оказалось, что учиться жить одной совершенно не нужно, ведь это самое естественное состояние. И пустить в свое одиночество можно лишь однажды и лишь одного, того, кто не нарушит его, сделав красоту и гармонию твоей личной вселенной еще совершеннее. Два мира, две вселенные, не сливающиеся воедино, но умножающие друг друга в разы. Но ее вселенная была одна. Вторую безнадежно унес тот, кто однажды отказался делить с ней свой мир, сказав: «Я герой не твоего романа…» А значит, оставалось только одно – получить максимум кайфа от своей собственной жизни, не пытаясь разделить ее с кем бы то ни было. Все чаще на ум приходили философы древности, Омар Хайям и глупые цитаты из «ВКонтакте».

Появившийся было после тайского трипа Юра-Вуиттон еще раз подтвердил все истины. Появился он не просто так, а с прицелом на совместную работу. Принес проект и попросил продать. Об оплате услуг Элины договорились на словах. За три месяца все было сделано. Но денег не последовало. Спустя еще месяц после завершения сделки, в разгар локдауна, Юра позвонил и пригласил ее выпить кофе на вынос в местной кофейне. Там вручил конверт с десятой частью обещанного. На вопрос – как так вышло, ответил: я твою работу не оценил в оговоренную сумму. Элине было так мерзко смотреть на его сморщенную, как у древнего старика, рожу, что хотелось то ли плюнуть в нее, то ли плеснуть горячим американо, то ли просто уйти и постараться забыть о его существовании. «Как я могла подумать, что они хоть чем-то могут быть похожи?! – недоумевала она, слушая, как Юра-Вуиттон чешет какую-то ересь о дальнейшей совместной работе. – Я тогда, видимо, совсем повредилась умом…» Додумав эту несложную мысль, она развернулась, и, не прощаясь, пошла к машине.

– Ты куда? Мы не закончили!

– Мы давно закончили, Юра. Нам и начинать не стоило.

– Я не понял, ты меня кидаешь, что ли?

– Юра, человека кинуть нельзя. А ты и не человек. Ты… – она усмехнулась, – ты, Юрочка, штаны от Брунелло Кучинелли. Изрядно поношенные, такие и кинуть не жалко. Ну вот хотя бы в стирку.

Эля села в машину и захлопнула дверь перед его носом. Изумленный, он подергал за ручку, удивился, что заблокировано. Что-то продолжая говорить, отошел на шаг. Эля дала по газам, и Юра-Вуиттон растаял в дымке уходящей весны. Хотелось верить, что навсегда.

Лето прошло в работе. Осенью поспели плоды. Работы становилось все больше. Смыслов не прибавлялось, но за время, проведенное наедине с собой, она научилась извлекать их из самого факта жизни. Зачем-то живем. Зачем – потом поймем. Делай что должен.

Явление бывшего мужа стало неожиданным и тревожным. Требовало осмысления. Подумав, она решила машину отдать и закончить раз и навсегда с этой историей. Но вмешалась судьба в лице новой приятельницы Вики. И на сцену вышел Борис, бывший опер, бывший сотрудник спецслужб, а ныне – действующий совладелец агентства по оказанию различной степени тяжести услуг населению в рамках исключительно правового поля. Борис был абсолютно не похож ни на кого из известных ей людей. К его склонности рассказывать истории, которые потянули бы скорее на жанр фэнтези и от которых Стругацкие и Лукьяненко заплакали бы и подрались, она привыкла быстро. Еще быстрее – к тому, что он все время был где-то рядом. Суд с бывшим мужем закончился с разгромным счетом в ее пользу, точнее, в пользу адвокатов Бориса. Машина осталась при Элине, а Элина при машине. С Борей их связала какая-то странная дружба, которая не походила ни на дружбу, ни на роман, хотя со стороны выглядела и тем и другим одновременно. Они ужинали, много разговаривали – точнее, говорил Борис, намолчавшийся за эти годы, обретя в лице Элины благодарнейшего из слушателей. Она же смотрела на этого совсем еще мальчика и недоумевала, как одного человека за столь короткое время могла так потрепать и побросать жизнь. От трех орденов Мужества до камеры-одиночки в Кировском ИТК. И что из этого было правдой, а что художественным вымыслом? Она не задумывалась тогда. Ей нравилась эта игра, и Эля с удовольствием в нее включилась.

– Ты с ним хоть спишь? – Цыганистая Вика была тактична, как понос на балу.

– Вика, это совершенно не твое дело. Но чтобы тебя не порвало от любопытства – нет.

– Почему? Он тебе что, не нравится?

– Не в этом дело. Он другой. Ему не нужны люди рядом, ему нужны слушатели.

– Как и тебе.

– Мне слушатели не нужны, мне самой слушать нравится. Может, когда-нибудь на пенсии я напишу по его истории книгу. О человеке со странным позывным, прошедшим к 30 годам все доступные ему войны. Он и здесь их продолжает, ты заметила? Вся его жизнь – война…

Сказав это, Элина вздрогнула. Где-то когда-то она уже думала этими же словами про другого человека. Год назад, разговаривая с Принцессой. Когда та сказал ей, с пониманием и теплотой обняв за плечи: нет никакой «другой», Элечка, есть одна сплошная война. Он же снайпер, сказала Принцесса, командир, настоящий офицер, из старой гвардии. Он всегда там, где нужен. И всегда – где-то рядом…

Параллелей не хотелось. Хотелось допить кофе и отвязаться от назойливой Вики.

Непонятная дружба продолжалась до осени. Встречи становились реже, рассказы – жиже. Пару раз скатались в Питер. Там была сплошная работа – к нему постоянно приезжали какие-то мутные люди, но как будто в чинах и званиях. Вникать было лень, и она гуляла по Биржевому мосту, набережным, каталась на пароходиках и пила кофе в уютных кофейнях статного имперского города на Неве. Стараясь ни о чем не думать и не строя никаких планов дальше, чем на день вперед. Осенью она улетела на теплые райские острова. Одна. А по возвращении на ее голову упало страшное известие: папа был тяжело болен. Мир снова сделал кульбит. Она набрала знакомый до боли номер.

– Ты можешь отвезти меня в аэропорт?

– Эллусик, что случилось?

– Папа умирает. Я хочу его увидеть.

– Я не в Москве, девочка. Очень хотел бы, но я далеко…

Следующий звонок был Борису.

– Ты мог бы приехать? Я сегодня не могу оставаться одна, совершенно не могу…

– Конечно. Я приеду, помогу тебе.

Но не приехал никто. Папа умер. Она улетела. А вернувшись через месяц, худая и осунувшаяся, услышала от друга Вани, что Бориса арестовали за какие-то махинации, которые то ли были, то ли нет. Но факт оставался фактом: домашний арест, без телефона, доступ только через адвокатов. Она позвонила его сестре.

– Я могу приехать?

– Это очень нежелательно, Элина, ты же понимаешь…

Она понимала. Разница религий, культур, разница в возрасте почти в пропасть, разница в менталитете. Его семья не понимала их связи, считая ее порочной, а объяснять про слушателя и рассказчика было лень. Эля снова осталась одна. Свернувшись клубочком в центре огромной кровати в крошечной квартирке, куда она переехала, когда осатаневший экс-супруг начал ночами срывать номера с автомобиля и вызывать бесконечные наряды полиции, Элина пыталась додумать какую-то ускользающую мысль. В этой мысли были слова «война», «проводник» и что-то очень размытое, что-то говорящее: чтобы быть ближе, надо стать частью его мира. Кого его и какого мира, не нашлось сил додумывать. И она уснула. Шел декабрь 2021 года. Скоро Новый год. Последний мирный Новый год в ее жизни. Но тогда она этого еще не знала.

#ненаписанныебумажныеписьмасфронта

Кэтчер – Князю

«У японцев есть выражение: «Ичи го – ичи ё», что буквально переводится как «Один шанс – одна встреча» – или ценность неповторимости момента. Мы не умеем быть счастливыми здесь и сейчас, всегда что-то откладывая на потом. И этому нам предстоит учиться всю жизнь через сослагательное наклонение. Оно, кажется, именно для этого и придумано.

Ичи го… Будь просто счастлив, не говори: «Позже!», сделай сегодня все, на что хватает сил, и насладись процессом, результатом, ощути послевкусие поцелуя, расслабленность каждой клеточки тела, тепло кожи любимого человека, удивись, какие холодные у нее ноги, у него – горячие руки, как смешно, по-кроличьи твоя одна такая на всю Вселенную дергает носом, когда в него попадает дым благовоний, какие на самом деле у него мягкие волосы, аккуратно лежащие на голове, словно шапочка. Будь счастлив тому, что он сейчас есть – и есть с тобой, благодари его и себя за выбор. Ичи ё…

Той ночью, глядя шестой час на одну серую галочку, я даже плакать не могла, так мне страшно было, представляешь? Я придумала миллион планов на дальнейшее существование, где уже нет моей любимой песочницы, нет книг, радости, чувства безопасности. Но ни один из планов не подходил. В каждом из них я просто брела по миру в тумане, ничего не ища, ни на что не реагируя. Доживая как-то через силу.

В общем, к 7 утра я почти физически ощутила надвигающееся сумасшествие – и очень испугалась. Не возможности сойти с ума, а своей реакции на собственные иллюзии и фантазии.

Когда-то, когда впустивший меня на войну уходил на БЗ и пропадал со связи, я тоже плохо спала, сидела на кухне, строила планы «без», но там все было не так безнадежно. Все героическое такое было – и почему-то где-то на периферии сознания высокий сильный офицер, лицом чем-то похожий на Кевина Костнера, брал за руку перед самыми титрами и уводил куда-то, где было нестрашно и снова радостно. Просто потому, что мое подсознание знало, что этот «офицер» реально существует. А сегодня ночью оставались только гребаная пустота, полный вакуум.

К шести утра торг с небесной канцелярией достиг апогея. Я предлагала все, что имею, и была согласна на любое развитие, где ты – живой и галочек станет две. Пусть даже ты женишься на злейшей из моих завистниц. Лишь бы живой. Где-то усмехнулся в густые усы добрый Боженька из детских сказок. «Она думает, мне нужны ее миллионы», – проскрипел он голосом Джигарханяна. И экран телефона, переведенного в режим сна до 9 утра, вдруг вспыхнул.

«Пупсик, ты чего не спишь? Спи давай. Связи не было, работаем…»

И торговаться сразу расхотелось. Отдать тебя я была готова только Родине – и то с условием, что иногда она будет возвращать тебя в уютное тепло нашей квартиры.

А это еще была просто Москва. И о следующей командировке пока никто не заговаривал…»

Часть 2
Война

Глава V

Осенний день неожиданностей не предвещал. Так же как и в оставшиеся 364 дня, куда-то ехали, летели, спешили люди, так же играла музыка в соседних поселках, текли реки и золото касалось листвы. Осень, словно аккуратный художник, примеривалась, подбирала краски, тонкими кистями делала набросок на чуть начинающей тускнеть зелени, чтобы потом размашистыми штрихами за одну ночь раскрасить мир, наполнив его золотом, багрянцем, ускользающим до весны теплом. Эля сидела на балконе, задумчиво глядя, как солнце, уходя за горизонт, окрашивает небо в цвета лаванды и чайной розы. В руке был телефон. Казалось, красота заката ее абсолютно не волнует – да и просто она его не видит. Так глубоко в себя был направлен ее взгляд. Она словно что-то взвешивала, просчитывала, к чему-то примерялась мысленно. Наконец, словно решившись, открыла сообщения, выбрала в контактах «Димка Утес» и стремительно, словно выпустив пулеметную очередь, что-то напечатала. Выдохнула и нажала кнопку «Отправить». Посидела еще минут пять, снова на что-то решаясь, и открыла следующее окно. «Борис». Пулеметная очередь, кнопка «Отправить». Все было сделано, оставалось только ждать.

С Утесом они познакомились зимой, после ее возвращения из Таиланда. Тот, который не герой романа, в ответ на какую-то ее просьбу дал контакт и прислал его то ли встретить, то ли проводить. Утес был монолитен, как скала, и напоминал древнего языческого бога войны и немного – медведя. Гора мышц и тонны спокойствия. Они подружились сразу. Вместе ездили стрелять, праздновали Масленицу, он провожал ее в путешествие по горам Кавказа, встречал, отвозил. Элина Заворовская искренне полюбила этого немногословного парня с лицом, словно высеченным из камня. С тем, другим, они были дружны больше 20 лет, с самой первой встречи все в тех же горах Северного Кавказа, в одной республике, где много лет горели пожары войны и розни, угрожая захватить огнем джихада все вокруг. Когда-то встретились и больше не расставались, проходя бок о бок все горячие точки. Они были неповторимы в своем деле, лучшие сабунимы на этой местности – и оба знали это. Относились к этому знанию по-разному. Но – знали и никогда не говорили об этом с ней. Однажды Утес проявил чудеса понимания. Разговор зашел об общем друге.

– Как он? – Эля задала вопрос словно небрежно, вскользь, стараясь ничем не выдать жгучего интереса. Ошибиться было нельзя.

– Да нормально, – Утес был традиционно немногословен, – работает… на местности. В жарких странах.

– Семья переживает, наверное? – Эля с деланым равнодушием болтала ногой, свесившейся с дивана, делая вид, что выдавить лимон в кофе на данный момент – самая важная из всех задач в ее жизни.

– Какая семья? – Утес внимательно взглянул на Элину. – Вся его семья – мама да брат с детьми. Они привыкли, не знают особо, чем он занят.

– А как же девушка?

Утес сосредоточился максимально. Эля поняла, что дала маху.

– Я имею в виду, как вообще ваши девчонки смотрят на это все?

– Эль. У нас нет никаких «девчонок». – Утес все понял наконец-то. Понял и – сжалился. «А девочка-то влюбилась, – промелькнуло у него в голове. – А что, хорошая она. Ему, как ни странно, очень подходит». «Девочка» сидела красная, как рак в пивной. Все ее попытки сохранять равнодушие и не проявлять излишнего подозрительного любопытства пошли прахом. Тайна мадридского двора была раскрыта. Димка все понял – и Эля поняла, что он понял. Поняла по тому, как он вдруг улыбнулся: легко и открыто.

– Эль, у него нет никого. Никого серьезного – точно. Я бы знал. А я за эти годы никого никогда не видел.

– Но тогда почему… – она набрала в грудь побольше воздуха, – почему он сказал тогда… что не моего романа герой?

– Он бережет тебя. От нас, от нашей чертовой скотской жизни. Мы другие, Элечка. Не пара хорошим девочкам.

– Но что, если хорошим девочкам нравятся только плохие мальчики? – Эля смахнула непрошеные предательские слезы. – Что, если никакие другие просто не имеют у нас шансов?

Утес ничего не ответил ей. Да и что он мог сказать, не выдав чужих тайн?

«Сами разберутся, – порешил Димка мысленно, – если я хоть что-то понимаю, она его так просто не отпустит. Да и он… Попался, Князюшка Московский и всея Руси…»

– Кстати, – Эля вытерла слезы, – а ты в курсе, что, по его задумке, у нас с тобой в финале свадьба?

– Чего-о-о?! – Димка выпучил глаза и, похоже, даже немного испугался.

– Того. Он, когда твой телефон давал, сообщил, что нашел мне «нормального мужика наконец-то». А на свадьбу он нам планирует баклажку бражки собственного производства подарить.

На этом месте, глянув друг на друга – он ошарашенно, она – с вызовом, оба вдруг захохотали.

– Бражка, ой, не могу, – отсмеявшись, Утес протер глаза руками, – да он меня в этой бражке на свадьбе и утопил бы.

– С чего вдруг баня упала?

– С горы Фудзи. Все, расходимся, завтра стрельбы у нас. Не проспи.

Вопросов стало больше. А вот ответы на них все никак не появлялись. Где-то она слышала, что в той части бытия, когда можно получить ответ на любой вопрос, исчезают сами вопросы. А в эту мирскую суету не завезли ответов. Или прозвучать им было пока не время.

Но в этом осеннем дне, когда война с соседним братским народом шла уже больше семи месяцев, кое-какие ответы ей все же были нужны. И самый главный – где сейчас ее парни? Все эти полгода она словно не осознавала, что происходит на самом деле. Отупение после смерти отца не оставляло шансов иным стресс-факторам проникнуть в пространство ее жизни. Эля замкнулась, почти не общалась с друзьями. Гуляла в лесу у дома, работала как проклятая, постоянно куда-то летала. Сочи, Санкт-Петербург, Ростов-папа… Когда отменили южные рейсы, села в машину и поехала. В конце лета, окончательно замотавшись, спонтанно взяла билеты на Мальдивы и забронировала первый попавшийся под руку отель. Пять звезд, олл инклюзив. В отеле было пафосно и скучно. Пока она наблюдала, как встает и садится солнце, потягивая белое вино на террасе своей виллы, стоящей, благодарение всем богам, буквально на отшибе в самом конце крошечного острова, в мире происходили тектонические необратимые сдвиги. Прошел референдум в Запорожской и Херсонской областях, новые территории вошли в состав России. Война набирала обороты. Где-то там на полях сражений гибли молодые мальчишки, которым еще жить и жить бы. Но смерть собирала жатву, не заглядывая в паспорт. Пришел воевать – будь готов умереть. Здесь же, посреди Индийского океана, не было ни новостей, ни времени. Цикличность бесконечного повторения природных явлений, ровная температура круглый год, умиротворяющая стагнация абсолютно всего на экваторе. Она прилетела успокоиться и замедлиться. И почти удалось. Свой дзен она сохраняла ровно до высадки в Шереметьево, где впервые никто не встречал. И Эля словно проснулась от долгой спячки.

«Господи, они же все там! Они же могут… если уже не… Нет! Нельзя об этом думать, нельзя. Мысли материальны. Но сколько не звонил Утес?» – Она судорожно подсчитывала в памяти дни с последней встречи, последнего разговора. Получалось, что это было почти год назад. И с тех пор ни слова, ни строчки. Элю охватила паника. Дома она достала телефон. Следовало все обдумать и принять какое-то решение. Где-то на уровне глубоких слоев интуиции она понимала: ее жизни столичной мажорки, надежно огражденной от тягот и забот этого мира своей профессией, забором малоэтажного поселка с охраной и шлагбаумом на въезде, приходит конец. И точно придет, если она сейчас сделает то, на что решается с момента, когда в аэропорту ее осенило: идет война. Мир уже никогда не будет прежним, мир сделал кульбит и начал стремительно меняться.

«Через тернии к звездам», – подумала Эля. Телефон нежно дзынькнул. «Борис» – было написано на мониторе. Эля открыла сообщение.

«Уезжаю в понедельник снайпером в Красный Лиман, – писал узник замка Иф, – приезжай, пожалуйста, я должен тебе кое-что отдать».

Сообщение Димке висело по-прежнему с одной галочкой. Отступившая было паника поднялась с новой силой. Эля открыла еще одно окно в мессенджере. Какой выбрать тон? Шутливый, серьезный, что спросить, как написать? Миллион дурацких вопросов без ответов повисли в теплом воздухе октября 2022‐го. В конце концов она просто написала: «Привет! Ты где, ты как?» И еще долго в темноте подмосковной осенней ночи наблюдала, как одна серая галочка упорно не хочет превращаться в две синих. Хотя бы в две серые, пожалуйста, думала она. Доставлено, пусть и не прочитано, – это хоть какая-то определенность, какая-то надежда, что данный телефон еще существует в этом мире и кто-то сможет прочитать ее вопрос. И быть может, даже ответить. Но галочка по-прежнему была одна.

#ненаписанныебумажныеписьмасфронта

Кэтчер – Князю

«В таком состоянии я могу заниматься лишь простейшими вещами. Например, сидеть на террасе, есть вишню и плевать вишневые косточки… нет, как бы красиво ни звучало «на газон», плевать все же лучше в пустой бумажный стаканчик. В ту пятницу не было сил – от слова совсем. Я вдруг поняла, что из меня никогда не получится звезды мирового и даже местечкового масштаба. Для этого нужно постоянно встречаться с людьми. А я устаю где-то примерно на второй встрече. И людей всего под сотню, а не тысячи. И все – любимые. Но. Я не умею брать энергию, я умею только отдавать.

Ты позвонил тогда, и я вдруг с ужасом поняла, что сил нет – нет даже на тебя, нет вообще ни на что. Ты всегда знаешь мои состояния.

«Приеду завтра, ок? Сегодня могу быть только очень поздно. Просто ложись спать…»

А завтра все поменялось. И ты написал: «Уеду до среды». А уехал – до?.. Ты просто не сказал до какой, и теперь я ищу в безвременье без календарей ту самую среду. А она ускользает за горизонтом, растворяясь в бесконечных завтра.

На берегу в кустах по ночам поют цикады. Знаешь, что самое странное в нашем мире? Он продолжает оставаться живым. Он переживет все, всех, всегда. У него просто нет времени. Не так, как у нас: у нас его нет в силу конечности. А у мира полный all inclusive. Абсолютный безлимит. Здесь и сейчас я научилась жалеть – о несказанных словах, непотраченных поцелуях, о том, что мало обнимала. Я жалею, что не сказала тебе тогда: «Приезжай». И неважно, что поздно. Просто приезжай, когда сможешь, но – обязательно. Не собрала все резервы.

Быть может, это что-то поменяло бы, ведь все, по сути, дороги из точки выбора. И ты бы не уехал, и была бы вишня, ночь, Подмосковье, любовь. А случился песчаный берег реки, где все в радиусе многих десятков километров хочет нас убить.

Нино писала мне в самом начале: «Успевайте любить, говорить о любви, обнимать. Однажды человек уйдет – и ты будешь помнить лишь неотданное. А можно было – просто жить…»

Можно было бы. Но мы никогда не умели – просто. Ты так отчаянно не пускал меня в свой мир, что теперь, будучи в нем своей, я лежу на жестком топчане в блиндаже в броне и пишу тебе письма, которые никогда не будут отправлены. Чем бы все ни закончилось. Рядом лежит АК Малыша, и в разгрузке у меня четыре магазина. Командир сказал просто: стрелять по всему подозрительному. А стрелять ты научил меня хорошо, я не промажу! Просто начало любой стрелкотни будет означать конец нашего плана и, возможно, наш конец. Хотя здесь подозрительным кажется все – от куста до часового на ближайшей к нам позиции.

Но я знаешь что поняла, любовь моя? Если ты еще есть, то и я не закончусь. Просто не имею права. Симфония нашей истории должна дозвучать до последней ноты.

«…и в один день…»

Он еще не наступил. Я верю в это так же слепо и отчаянно, с той же убежденностью, с какой сборщик податей Левий Матфей отбросил свою корзинку с ассариями и дирхамами и пошел за бедно одетым и босым сыном плотника. Он просто знал, что у него нет другого пути. Я просто знаю, что наш не оборван. Мне все еще страшно умирать. А это значит, что там, за чертой, ты пока меня не встречаешь.

В голове крутится песенка:

                    Мне досталась в этой пьесе
                    Очень маленькая роль.
                    В ней всего четыре слова:
                    «Мы прорвемся, мой король»…

Мы прорвемся. Час икс назначен на завтрашнюю ночь. Все готово. Где бы ты ни был, мы встретимся, обязательно встретимся, мой король бесконечной битвы…»

Глава VI

К Борису она поехала на следующий день. Слегка располневший без тренировок, он был один дома. Если не считать адвоката и пары каких-то мужиков, слоняющихся по огромной квартире. «Вот оно какое, родовое гнездо», – некстати пришла ей на ум какая-то цитата. Или не цитата вовсе. Квартира производила устрашающее впечатление, с порога выбивая почву из-под ног имперским шиком и дворцовой роскошью. Инициалы владельца в мраморе, дубовые полы, наборный паркет.

«Мебель из дворца», – мелькнула в голове у Эли цитата из любимой книги. И следом: «Как они живут в этих музеях?»

Из комнаты вдруг вышел огромный кот. Подошел к Элине, по-хозяйски обнюхал ноги и потерся о тонкие лодыжки девушки, издав весьма серьезное мурчание.

– Ого, ты ему понравилась. – Борис схватил кота и сунул его Эле в руки, одновременно обнимая ее и приноравливаясь поцеловать в губы. Чего за ним отродясь не водилось. Эля ловко увернулась, подставив щеку. Кот мурчал, как заведенная газонокосилка.

– Проходи. Ты голодная? Сейчас приедет доставка еды. – Борис широким жестом пригласил ее в комнату, выполнявшую, по всей видимости, функции парадной гостиной.

Диваны там были роскошнее, золото и лепнина смотрели из каждого угла. Нелепость интерьеров пусть и огромной, но все же квартиры в многоквартирном доме – хоть бы он миллион раз был «элитным жильем» – рассказала ей о «саграда фамилия» Соколовских почти все. Стали понятны снобизм и показной якобы аристократизм бестолковой сестрицы Мары, снисходительность матери семейства Марии Йосифовны – и, слава Богу, на этом знакомство с родственниками когда-то закончилось. Их непонятная им самим дружба для родни выглядела чуть ли не свальным грехом, прощения которому быть не могло. Эля с ними не спорила и даже не пыталась ничего объяснить – их игра в аристократию сельского розлива ее немало забавляла, и препятствовать им она не собиралась. Уж больно они все были забавные. И гастроли провинциального театра «Соколовский и Ко» периодически разражались новой сценой из жизни «московских коренных» родом из Богом забытого села где-то на краю юга России.

– Борь, – она схватила его за руку, – как ты тут еще с ума не сошел в этом Эрмитаже? Это же совершенно не твоя тема!

– Эль, я этого просто не замечаю. У меня комната своя маленькая, я из нее выхожу чаю выпить и в ванную. Сегодня вот, перед отъездом… люди пришли.

Люди шли весь вечер. Что-то говорили, смеялись, бодрились. Борис все время был рядом с ней. Шутил, кормил, укрывал пледом ноги, подсовывал Дантеса (так звали кота), брал за руку, представляя новым гостям.

– Моя девушка Эля, знакомьтесь.

Сначала она удивлялась, потом просто приняла происходящее как данность: девушка так девушка. Какой смысл что-то доказывать, спорить и объяснять, если через два дня человек уедет туда, где горит земля, рушатся города и все вокруг существует только с одной целью: тебя убить. Война план покажет.

– Останешься? – Борис держал ее за руку. Впервые за всю историю их знакомства она чувствовала, что нужна ему. Прекрасно понимая цену этой нужде.

– Борь, я поеду… Вернусь завтра, если ты не передумаешь. – Она словно на что-то тоже решалась.

– Не передумаю. Но ты обязательно приезжай.

Завтра не случилось. Завтра в шесть утра их собрали по звонку и выкинули в безжалостный мир войны. Но сегодня Эля ехала домой, в динамиках старенькой «бэхи» пела Уитни Хьюстон – и мир уже начал вращение в другую сторону. Просто она пока этого не поняла.

Дома было непривычно тихо после бесконечной городской суеты. Налив в стакан воды, она вышла на балкон. Было даже видно звезды. Самые крупные. Подмигивала Большая Медведица, которую в детстве ей показал папа. Еще какие-то знакомые геометрические фигуры складывались из ярких белых точек. Названий она не помнила.

Утром в телефоне обнаружилось сообщение. Борис.

«Эля, – писал он, верный себе и своей самоуверенности, – мы убыли. Напишу тебе с места. Не волнуйся, даже после ядерной войны останутся тараканы – и я».

Элина прислушалась к себе. Боялась ли она за него? Да. И довольно ощутимо. Боря занял в ее жизни какое-то странное место, как будто окопавшись где-то в районе сердца, но так и не дав ей шанса впустить его туда. И вот теперь, когда что-то могло наконец измениться, вмешалась война. Или оно могло измениться лишь именно потому, что та вмешалась? И еще арест, отвернувший от него всех закадычных друзей и бесконечный рой поклонниц. В свою исключительность в жизни Бориса Соколовского, исполнявшего вдохновенно и прочувствованно главную роль в постановке «Жизнь великих Борисов», она не верила. Просто оказалась в нужное время и в нужном месте. Этим днем она впервые открыла новости в Телеграме. И почти весь день читала, читала, листала каналы, удивлялась, недоумевала, негодовала, местами принималась плакать. Телефон предательски молчал, а на отправленных два дня назад сообщениях Князю и Утесу все еще стояла одна галочка. Она пару раз набрала оба номера. «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети…» – равнодушно оба раза сообщила механическая барышня. И добавила: «Попробуйте перезвонить позже». Пробовать Эля уже не стала. До вечера она вживалась в новую реальность со страниц новостей. Узнавала имена новых героев, читала про взятие Мариуполя, про штурм «Азовстали». Припоминала из прошлой жизни все, что знала про Украину и украинцев. Вспоминала, как жили с бывшим мужем в Киеве, мечтая переехать туда однажды, и как в 2013 году он сказал ей: «Элька, слава Богу, мы там ничего не купили. Похоже, там вот-вот начнется война – и мы в нее вступим».

«Вот-вот» растянулось почти на 10 лет. За это время «ихтамнеты» и «вежливые люди» вставали плечом к плечу с ополченцами Донбасса. Где-то летели снаряды в детские площадки, и СМИ показывали потом крупным планом разорванные крошечные детские тельца, а рядом – мертвых матерей, бабушек, безутешных отцов на могилах со страшными датами. Эля читала про Горловскую Мадонну, «Аллею ангелов». Читала про страшные бои под Красным Лиманом, куда отправился Борис. Читала и думала – где сейчас «ее» парни? Достаточно ли они профессиональны, чтобы противостоять в этот раз технологиям, о которых никто не слышал в течение предыдущих конфликтов? Ошалев от прочитанного, на следующее утро она встала рано и, не в силах просто бездействовать, решила скататься куда-нибудь подальше от Москвы. Выбор пал на Завидово. Еще в прошлой жизни ей безумно нравилось это место, которое когда-то партийные функционеры в Союзе выбрали своим пристанищем для отдыха от трудов праведных. Речка Шоша неторопливо несла свои воды вдоль густых лесов, стояла тишина, какая бывает только в воскресный день, осень добралась сюда быстрее, и по листве уже расплескались все оттенки меди и золота. Разместилась в небольшом домике.

– Итак, что мы имеем с гуся? – провозгласила Эля, бросая щегольский баульчик с вещами на пару дней на диванчик в импровизированной гостиной. – А с гуся мы имеем пух, перья и ценное мясо. Но до мяса надо добраться, поэтому сначала баня.

Разговоры с собой вслух с детства помогали ей структурироваться в самых сложных ситуациях. «Поговоришь, бывало, с умным человеком – и отпускает», – шутила она.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.