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Аннотация
А что, если Земля изначально пронизана порталами —

скрытыми пространственными карманами, замаскированными
под руины, подземелья, забытые здания или аномальные зоны?
Что, если это не сбой реальности, а её функция?

Тысячелетиями человечество натыкалось на них случайно:
исчезновения, «чудеса», НЛО.

Каждый раз, когда другое пространство приоткрывается,
перед нами встаёт выбор: закрыть проход и сделать вид, что
ничего не было или шагнуть вперёд. Хотя бы ради того, что
за гранью привычного мира нас ждут другие законы, иные
цивилизации и ответы на вопросы, которые Земля никогда не
могла дать сама.
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Смена плана
 

Вводная
 

Ночь всегда принадлежала тем, кто умел в неё входить.

Обычные люди закрывают глаза и называют это отдыхом.
Они считают сон хаосом образов — бессмысленным эхом
прожитого дня. Но есть те, кто знает: сон — это система. Ин-
терфейс. Пространство, где сознание можно читать, перепи-
сывать и соединять с другими.

Именно там работают хакеры сновидений из книги Реуто-
ва.

Они утверждают, что способны проникать в мысли лю-
дей. Видеть страхи ещё до того, как те обретают форму слов.
Предугадывать решения. Иногда — менять их. Но если мож-
но читать сознание другого человека, где проходит граница
между наблюдением и насилием? И почему сами хакеры по-
чти не задумываются о цене такого вторжения?

Говорят, они умеют предсказывать события — видят бу-
дущее как набор вероятностей, как код, который ещё мож-
но отредактировать. Но если будущее можно менять, то по-



 
 
 

чему мир остаётся таким же хаотичным? Почему катастро-
фы происходят? Почему войны не предотвращены? Либо их
возможности ограничены, либо кто-то намеренно не вмеши-
вается. Но правила этой игры остаются туманными.

Некоторые из них открывают порталы — шаг, и простран-
ство складывается, как неверно рассчитанная геометрия. Но
если расстояние можно игнорировать, то что удерживает
мир от распада? Где предел этой силы? И что случается, ес-
ли ею злоупотребить? Ответы либо скрыты, либо их никогда
не существовало.

Самое загадочное — встречи во сне. Сознания соприка-
саются напрямую. Нет тел, нет голосов — только чистое вос-
приятие. Но если там невозможно лгать, почему среди хаке-
ров возникают конфликты? Значит ли это, что даже во сне
человек остаётся фрагментированным? Или сама идея пол-
ной прозрачности — иллюзия?

Они называют себя исследователями. Но иногда больше
похожи на администраторов реальности без инструкции по
эксплуатации.

И если их способности безграничны — история теряет
риск. Если же они ограничены — почему об этих ограниче-
ниях так мало сказано? Система без правил — не система, а



 
 
 

миф. А миф без последствий — всего лишь красивая сказка.

Возможно, всё это — лишь теория. Возможно, хакеры
переоценивают себя. Или, наоборот, их возможности куда
опаснее, чем они готовы признать.

Но однажды, закрыв глаза, ты можешь почувствовать чу-
жое присутствие. И тогда главный вопрос будет не в том, су-
ществуют ли хакеры сновидений.

А в том, кто контролирует правила их игры — и почему
об этих правилах никто не говорит вслух.



 
 
 

 
Глава 1: Наследники времени

 
Река лежала в сумерках, как раскрытая книга без нача-

ла и конца. Над её тёмной водой медленно смыкалось небо,
и воздух становился густым, наполненным дыханием земли.
Волков не спешил — он принял в себя не только течение,
но и память.



 
 
 



 
 
 

Мужчина и его спутница стояли у берега, словно на гра-
нице двух миров. Их присутствие было тихим, почти неза-
метным, но в этой тишине ощущалась внутренняя сосредо-
точенность — как у тех, кто стоит перед древней святыней.

Вода дрогнула.

И план изменился.

Над рекой — иная эпоха. Деревянные стены городища,
звон топоров, тяжёлый шаг дружины по сырой земле. Пламя
костров, поднимающееся к звёздам. Лица, освещённые ог-
нём, и в этих лицах — ожидание. Время здесь не было про-
шедшим. Оно было настоящим, живым, дышащим.

Смена.

Пустынный берег под утренним туманом. Камни, покры-
тые мхом. Молчание, в котором слышится молитва без слов.
Одинокая фигура в длинной одежде склоняется к воде, буд-
то благословляя её. Река течёт так же, как и прежде. Лишь
люди меняются.

Снова смена.



 
 
 

Зимний лёд. Снежная равнина, над которой звенит мороз.
Чёрные силуэты крестов на холме. Колокольный звон, глу-
хой и глубокий, словно удар сердца. И под этим звоном —
тот же поток, скрытый подо льдом, но не остановленный.

Настоящее возвращается мягко.

Мужчина и его спутница ощущают, как сквозь них про-
ходит это многослойное дыхание. Не видение, не сон — со-
причастность. Волховское время раскрывается как свиток:
от языческих огней к монастырским стенам, от меча к мо-
литве, от крика к тишине.

В каждом плане — один и тот же центр.

Река.

Она хранит в себе следы лодок, пепел костров и кровь,
растворённую в воде после битв. В её глубине нет противо-
речия — есть соединение. Всё, что было, не исчезает. Всё,
что будет, уже имеет корень.

И снова смена.

Тёмная вода отражает звёзды. Они смотрят сверху так же,



 
 
 

как смотрели столетия назад. Волков опускает руку в реку.
Спутница склоняет голову. Их движение простое, но в нём
— принятие.

Они становятся частью этого непрерывного плана, частью
великой смены времён. Не владыками и не свидетелями, а
преемниками — теми, через кого проходит Время.

Река не произносит слов. Она не требует клятв. Её тече-
ние — благословение.

И когда ночь окончательно покрывает берег, ясно стано-
вится: время не дробится на эпохи. Оно разворачивается,
как череда образов — от древнего костра к звону колокола,
от первого шага по сырой земле к тихому стоянию у воды.

Наследники времени не избирают себя сами.

Их узнаёт река.



 
 
 

 
Глава 2: Река времени

 
У этой реки была особенная прозрачность — такая, какая

бывает у северных вод, где камень виден на глубине, а тече-
ние не скрывает ни песчинки. Она казалась светлой, почти
хрустальной. Сквозь её гладь можно было различить каждый
изгиб гальки, каждый стебель водоросли, медленно колышу-
щийся в токе.

Но чем дольше всматривался человек, тем яснее понимал:
прозрачность — не равна свету.

Дно лежало темнейшее.

Не мутное, не грязное — а глубокое, плотное, как древ-
ний гранит. Тьма там была не пустотой, а насыщенностью.
Словно сама земля, уходящая в толщу времён, собралась под
водой и смотрела вверх сквозь холодную чистоту.

Эта река не скрывала — она позволяла видеть.
И потому её тьма не пугала.

В ясной воде отражалось небо, звёзды, огни костров, лица
людей. Но под этим отражением лежала глубина, где оседали
века. Прозрачность — как память о настоящем. Темнейшее



 
 
 

дно — как хранилище всего, что было.



 
 
 

 
Глава 2: Порталы времени

 
Порталы времени не выглядят как двери.

Это не светящиеся арки и не вихри воздуха. Это сбой в
логике происходящего. Место, где последовательность собы-
тий начинает запаздывать сама за собой. Где будущее про-
ступает сквозь настоящее, а прошлое ещё не успело исчез-
нуть.

Обычный человек их не видит.

Даже если подойдёт вплотную — пройдёт мимо.

Потому что человек целиком принадлежит своему миру.
Его тело вписано в физику, его память — в историю, его имя
— в социальную ткань. Он закреплён. Он заземлён.
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