Сара Крауч
Что скрывает прилив

© 2024 by Sarah Crouch

© Сизарева М., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Эвербук», Издательство «Дом историй», 2025

© Макет, верстка. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2025

Моей матери Лори, которая любила мои истории задолго до того, как в них появился смысл

Примечание автора

«Прилив» – это художественный вымысел, однако написать о резервации «Священная гора» и скваломском народе автора вдохновило общение с коренными народами ламми и навахо.

Автор подчеркивает, что скваломская культура вымышлена и не соответствует ни одному реально существующему племени. При этом автор стремился изобразить жизнь скваломской резервации с глубоким уважением, исследуя уникальную связь между американскими резервациями и соприкасающимися с ними городами.

Пролог

3 января 1994 года

Серая пена хлестала по носовой части крошечного рыбацкого катера, когда тот, подпрыгивая, несся на север по тихим водам залива Пьюджет-Саунд. За ветровым стеклом сидел рыбак по имени Майк Гинтер и пристально вглядывался в окаймленный елями и соснами берег. Он высматривал засохшую сосну – ту самую, у которой, точно голые кости, торчали из верхушки белесые ветви.

Стояло раннее воскресное утро. Майк, похоже, в кои-то веки первым доплыл до их с Уэсом излюбленного рыбного местечка. Он заглушил двигатель, и катер бесшумно, точно бумажный кораблик, скользнул в едва заметный проход, ведущий в бухту. Из местных рыбаков, насколько Майку было известно, о бухте знали только они с Уэсом. По узкой полоске, зажатой между засохшей сосной и соседним с ней деревом, удавалось проплыть лишь во время прилива, прижавшись к ветровому стеклу, чтобы не напороться на царапающие низкий борт длинные ветви.

В потайную бухту впадал небольшой ручей, несущий свои воды через землю, принадлежащую Элайдже Литу. Ручей наполнял бухту пресной водой, на которую со всех концов Пойнт-Орчардс сплывалась самая жирная форель. Они с Уэсом железной клятвой поклялись не говорить о бухте ни одной живой душе – хотя каждое воскресенье какой-нибудь рыбак косился на их солидный улов и спрашивал, где это им так привалило.

Катер вынырнул из-за сосен. Майк сорвал с головы шапку и закинул ее на заднее сиденье. Он уже готовился отчитать приятеля за опоздание, когда тот наконец явится, как вдруг заметил знакомую лодочку, которая, словно колыбель, покачивалась у противоположного берега. Чертыхаясь, Майк выудил из-под сиденья алюминиевые весла и принялся грести. От плеска весел безупречно четкие отражения сосен заплясали в легкой ряби. В бухте они с Уэсом всегда выключали мотор: во-первых, так их могли услышать и обнаружить проплывающие неподалеку рыбаки, во-вторых – фактически они тайком вторгались на землю Элайджи Лита.

Майк пересек озеро и подплыл к лодке. Уэс стоял к нему спиной, вытянув руки по швам и неотрывно глядя вглубь чащи. Берег с этой стороны отсутствовал: темный лес подступал к самой кромке воды, ели склонялись над заводью, а их черные тени сливались на поверхности в зыбкое кольцо.

– На часах без двадцати восемь! – крикнул ему Майк, подплывая ближе. – Солнце взошло аж минуту назад. Что тебе там, медом намазано?

Уэс не повернул головы. Не посмеялся над шуткой – даже ухом не повел. Майк опустил правое весло в воду и, поравнявшись с лодкой, притормозил.

– Как там поется? Дай прыгну я[1]…

Взглянув на Уэса, Майк осекся. Лицо у него окаменело. Не стой его приятель на двух ногах, Майк бы подумал, что перед ним труп.

– Смотри, – чуть ли не с трепетом прошептал Уэс. Майк оторвался от его лица и посмотрел в сторону леса – туда, куда глядел Уэс.

В тени, на ветке высокого гемлока, болталось тело женщины с петлей на шее. Пальцы ее ног касались влажной земли, руки безжизненно свисали по бокам. Она висела к ним спиной, но ее ни с кем нельзя было спутать. Ни одна женщина в Пойнт-Орчардс не могла похвастаться такими волосами – изумительные кукурузно-золотистые локоны, струящиеся до пояса гладкими шелковыми волнами. Волосы, которые восхищали Майка Гинтера – равно как и других мужчин, заходивших в кабинет их обладательницы. Волосы, которые его жена считала неподобающе длинными для врача. Подул ветерок, и труп на веревке стал медленно разворачиваться. Майк отвел взгляд. Он не хотел видеть ее лица.

* * *

В девять ноль два шериф Джим Годбаут привязал серебристый полицейский катер к поваленному дереву на берегу. Его помощник Джереми уже вовсю описывал круги вокруг гемлока, с которого свисало тело доктора Эрин Лэндри, и беспокойно разглядывал его от макушки до пят.

– В кармане записка, – сообщил Джереми, когда Джим подошел. Пытаясь не касаться ледяной руки Эрин, почти прислоненной к карману, Джереми осторожно выудил из ее флисовой куртки сложенный листок бумаги и вручил его шерифу. Джим развернул записку, бегло пробежал ее глазами. Дошел до конца и начал заново, на этот раз вчитываясь в каждое слово. С глубоким вздохом сложил записку и сунул в карман. Когда Джим поднял голову и встретился взглядом с Джереми, казалось, что он резко постарел и выглядит на все свои шестьдесят восемь.

– Что там? – нетерпеливо спросил помощник.

– Давай-ка спустим ее с дерева, – с горечью сказал шериф.

Джереми ухватился за ветку, торчавшую на уровне его плеч, подтянулся и, вскарабкавшись по лапам гемлока, оказался на ветке, к которой была привязана веревка.

– Похоже, залезла на дерево, закрепила петлю и сиганула вниз, – прокричал он, борясь с заледенелым узлом.

Джим обхватил Эрин за талию, веревка соскользнула. Он перекинул тело через плечо и мягко опустил его на землю возле заиндевелых зарослей папоротника. Попытался прикрыть ей глаза – один раз, другой, – но те упрямо распахивались.

Цепляясь за ветки и кряхтя, Джереми спрыгнул на землю. Вдвоем они безмолвно глядели на Эрин – ей было тридцать пять, и мертвая она была не менее прекрасна, чем живая.

– Не понимаю, – покачал головой Джим.

– Не понимаете, что ее на это толкнуло?

– Не понимаю, почему именно здесь. В городе деревьев пруд пруди. Сдалась ей эта сосна на задворках у Элайджи Лита. Она могла сделать это где угодно. В бухте тело провисело бы несколько недель, а то и месяцев – не заплыви сюда Майк с Уэсом.

Шериф присел на корточки возле головы Эрин и уперся ладонью в мшистую почву. Указательным и большим пальцами он отщипнул комочек земли и всмотрелся. Четверть века спустя здешние леса все еще вселяли в Джима тревогу. Они не имели ничего общего с золотистыми лесами, покрывающими склоны Голубого хребта, где прошла его юность. Аппалачские леса были просты и предсказуемы. Они подчинялись природному циклу: к лету, наливаясь зеленым, расцветали во всей красе; осенью окрашивались в желтые и оранжевые оттенки. С наступлением холодов деревья послушно сбрасывали листву и всю зиму стояли голые, прямые как спички. Каждый шаг в аппалачских лесах сопровождался треском веток и шуршанием опавшей листвы. Они светились и полнились звуками; там неустанно щебетали птицы, стрекотали цикады. Вашингтонские леса были устроены иначе. Равнодушные к смене времен года, они словно созданы были для тишины. Мягкий мох с толстым слоем сухих сосновых сучьев приглушал шаги и впитывал в себя голоса, как чернозем, поглощающий дождь. Шериф вытер пальцы о брюки. За спиной у него вода ласково омывала темный берег, словно мать, нежно баюкающая дитя.

– Может, захотела повеситься с видом на лесное озерцо?

– Посреди ночи? И что бы она тут увидела?

Джереми пожал плечами.

– Тогда не знаю.

Упершись ладонями в колени, Джим поднялся на ноги.

– Не могу сказать, что виню ее.

– В каком смысле?

– Это случилось несколько лет назад. Кажется, еще до твоего приезда. Тогда погибла ее дочурка. – Джим достал из кармана записку и вручил ее Джереми. – Сдается мне, Эрин корила себя все эти годы. И устала жить с чувством вины. Представить невозможно, каково ей пришлось.

Джереми пробежал записку глазами.

«Я пыталась научиться жить без Анны, но это невозможно. Ее не стало, не стало из-за меня. Я не могу жить без нее ни дня. Не могу, и все. Кто бы ни нашел это – простите. Эрин».

– Я могу наведаться к ней в клинику. Мы обязаны собрать образцы почерка. Так велит протокол.

Джим ответил не сразу.

– Кажется, перед нами самое обыкновенное самоубийство. Но ты прав, сверить почерк не помешает.

– Расследовать нечего, – согласился Джереми, складывая записку. – Она, скорее всего, приплыла сюда ночью, привязала веревку и покончила с собой.

Вдруг повисла тишина. Джим огляделся.

– А лодка где? – Он кивнул в сторону заводи. – Раз она приплыла на лодке? Не могла же та развернуться и уплыть себе в океан!

Джереми задумчиво изучал озерную гладь.

– А через лес, случайно, не проходит тропа? От дороги до бухты не больше мили. Она вполне могла оставить машину на обочине и остаток пути проделать пешком.

Джим скользнул глазами по одежде Эрин, остановив взгляд на босых ступнях. Ступни были чистые, только на пальцах, которые касались земли, оставалось немного грязи.

– Босиком?

Как бы Джиму ни хотелось ошибаться, у него засосало под ложечкой. Дурное предчувствие. Двадцать пять лет службы в Пойнт-Орчардс – и ни разу, ни один человек за это время не посмел оказаться убитым. Восемь месяцев до отставки – и вот пожалуйста! Еще с минуту Джим строил догадки, но так и не сумел придумать ничего вразумительного. Простая арифметика. Сколько ни ломай голову, нет ни одного объяснения, почему к ее ступням не налипла грязь.

Джим повернулся и положил ладонь на плечо Джереми.

– Давай отвезем ее в город. Мне надо будет позвонить.

1

22 августа 1973 года

Элайджа пытался догнать смех Накиты, звенящий впереди.

Он бежал быстро, но Накита была быстрее. Элайджа мчался во весь дух, точно спринтер на забеге, но успевал лишь заметить мелькание длинных иссиня-черных волос, которые задевали стволы деревьев на крутых поворотах и тут же скрывались.

Эту тропу Накита знала не хуже его. Они бегали по ней все лето. Вышла отличная отмазка для родителей: в преддверии учебного года Наките надо тренироваться бегать кросс, а раз Элайджа в выпускном классе был капитаном команды, то может ее поднатаскать – пока не уедет в колледж.

С началом летних каникул каждый день, в тот самый миг, когда стрелка кухонных часов отрывалась от одиннадцати пятидесяти девяти и ползла к полудню, Накита уверенно стучала в дверь. Элайдже, который за утро изводился от ожидания, порой приходилось себя одергивать, чтобы не кинуться со всех ног к порогу.

Сделав по глотку воды из садового шланга, они проскользнули мимо сарая, обогнули курятник и шмыгнули в дыру в заборе, за которым начинался лес. Стартовой линией служило начало извилистой тропы, по которой они набегали сотни миль. В Пойнт-Орчардс хватало мест для пробежек, но только на этой тропе можно было спрятаться от всего мира. Здесь, в лесной чаще, они были совершенно одни.

– Куда? – почти не запыхавшись, крикнула Накита через плечо и выбежала на развилку. Если свернуть налево, мшистая дорожка, петляя по лесу, приведет их обратно к дому. Вправо уходила звериная тропа, поросшая жгучей крапивой, которая хлестала по ногам, оставляя волдыри. По ней они выйдут к заливу – к секретной бухте, которую обнаружили несколько недель назад.

– Ты знаешь куда, – отозвался Элайджа и сбавил скорость. Сцепив ладони на затылке, он жадно втягивал августовский воздух, напоенный сладостью сухой сосны. Солнечный столб пробился сквозь ветви и, точно прожектор, осветил сверкающее тело девушки. Накита улыбнулась, в ответ на его веселый взгляд в темных глазах заплясали озорные искорки. Словно кролик, она рванула вправо и, перепрыгивая через буйные заросли крапивы и дикой моркови, понеслась босиком по узкой тропинке.

Мысль о том, что до озера осталось пару минут, придала Элайдже сил: припустив во весь дух, он поравнялся с Накитой и со смехом ее обогнал.

– Эй! – Накита ухватила его за майку, но он вырвался и нырнул прямиком в густые заросли. Не замечая обжигающих прикосновений крапивы, Элайджа пробирался сквозь чащу. В каком-то смысле ему нравилось это чувство: если во время кросса получается заставить мозг забыть о дискомфорте – считай, полдела сделано. Отвлечься не составляло труда – в голове теснилось множество мыслей. Заметив мелькнувший меж ветвей голубовато-зеленый отблеск, Элайджа припустил вперед, пролетел мимо сосен на берегу и затормозил у самой воды.

Следом из леса выскочила Накита и резко остановилась, пытаясь отдышаться. Элайджа поймал ее взгляд, и она опустила глаза с внезапной робостью.

– Люблю, когда ты бегаешь с распущенными волосами, – сказал он, подошел ближе и принялся осторожно распутывать запутанные ветром прядки. – Беззаботная, как ребенок. Словно бег для тебя – игра.

Накита прикрыла глаза и запрокинула голову, прижавшись к его ладоням.

– Бабушка говорит, что на скваломском наречии «бежать» означает «танцевать с Матерью Землей». – Накита встряхнула волосами и проворными пальцами стала небрежно заплетать косу. – А для тебя бег не игра?

– Пожалуй, нет. Уже нет. Скорее, способ достичь успеха. И я уже кое-чего достиг – получил стипендию, которая вытащит меня отсюда.

Накита покачала головой.

– Не будем об этом. Только не сегодня. Впереди еще неделя. Представим, что в запасе у нас не семь дней, а вечность.

Широко улыбнувшись, Элайджа стянул майку, скинул кроссовки, схватил в охапку Накиту, которая крепко обвила его руками за шею, и с разбега бросился в озеро. Девушка взвизгнула, и прохладная прозрачная вода накрыла их с головой.

Озеро смыло ожоги от крапивы, пот и стеснительность. Они вынырнули, Накита расхохоталась и прижалась пухлыми губами к его губам.

– Кажется, это мое самое любимое место на земле, – сказал Элайджа, целуя ее в губы, в щеку и в нос.

– Тогда останься, – прошептала она и уткнулась ему в шею.

Долгую минуту Элайджа прижимал ее к себе, пытаясь запомнить это ощущение – ее мокрые волосы, прилипшие к груди. Это мгновение, до последней крупицы, он сохранит в особом уголке души, безраздельно принадлежащем ей одной. Теплую от солнца кожу, соль на губах, ровное биение ее сердца. Ровно через неделю Элайджа закроет глаза и примется заново переживать этот миг – когда в первый раз в жизни будет сидеть в самолете, уносящем его на юг.

– Проголодалась? – спросил он, и она кивнула.

По пояс в воде, Элайджа зашагал к месту, где в озеро впадал мелкий ручеек, и опустил Накиту на поросшее мхом бревно. Она наклонилась и погрузила пальцы в речную воду. Блестящей лентой, сотканной из света и тени, ручей змеился по темному лесу, весело журчал, огибая попадавшиеся на пути сизые валуны, на которых, словно пучки волос, росли папоротники. Накита любовалась ручьем, а за ее спиной Элайджа срывал с колючих кустов переспелую ежевику.

Элайджа окликнул Накиту, подзывая ее к высокому гемлоку; с ладоней стекал лиловый сок. Они уселись на землю и, прислонившись к могучему стволу, принялись за сладкие ягоды. Безмолвие нарушал только негромкий плеск воды.

– Ой, чуть не забыл.

Элайджа встал, сунул руку в карман шорт и достал маленький складной нож. Встал и, выкинув лезвие, повернулся к дереву.

– «Э. Л. плюс Н. М.»? – догадалась Накита.

– В точку, – с улыбкой глянул на нее Элайджа. – Пускай все будет официально.

Накита смотрела, как лезвие прокручивается в ладони, вонзаясь в толстую кору.

– Все равно тут никто не увидит, – резонно заметила она.

– Птицы увидят, – ответил он. – А то и парочка оленей.

Накита перевела взгляд на озеро. У дальнего берега цапля молнией нырнула в воду, а потом вальяжно полетела над озером, сжимая в клюве извивающуюся рыбу.

Элайджа беззаботно мурлыкал себе что-то под нос.

– Поверить не могу, что через неделю тебя уже здесь не будет.

Он решился взглянуть на нее: Накита сидела, опустив глаза, жалея, что произнесла это вслух. Слова повисли в воздухе, омрачая сладкую тишину.

На протяжении нескольких минут слышалось только журчание ручья и скрежет перочинного ножа, увековечивающего их инициалы на коре. Древесная труха закружилась в воздухе и осыпалась Наките на плечи.

– Поставь себя на мое место, хоть на секундочку! – Элайджа сдул опилки со ствола и плюхнулся рядом. – Представь, какие возможности откроются передо мной в большом городе. О таких тут можно только мечтать. Не имею ничего против Пойнт-Орчардс – да и маленьких городков в принципе, – но думаю, что по-настоящему обрести себя возможно лишь в городах вроде Сан-Франциско.

– И что ты надеешься отыскать? – спросила Накита.

– Не знаю. Озарение. Такое, какое снисходит только в больших городах.

Накита огляделась по сторонам, взгляд ее замер на бревне, оставшемся от векового дерева. На стволе, наполовину прогнившем, зеленели три молодых деревца. Сухостой и юная поросль. Могучие молодые корни, пробиваясь сквозь лохмотья белого мха и потрескавшуюся гнилую кору, цеплялись за лесную почву.

– Видишь вон то бревно? – кивнула Накита в сторону дерева. – Это большой город. Можно годами бороздить его улицы, заглядывать в дома, изучать, как одно поколение сменяется другим. Пересчитывать тех, кто считает бревно своим домом. И если ты сядешь подле него, помолчишь и прислушаешься, оно наверняка расскажет тебе свои истории.

Элайджа вскочил и посмотрел на нее взволнованными глазами, ярко-синими, как озерная вода.

– В том-то и дело, Накита: я не хочу слушать чужие истории – я хочу рассказывать свои. Хочу сочинять, хочу, чтобы мои истории прочли тысячи людей. Сотни тысяч. Я искренне верю, что призван стать великим писателем, – но я не смогу сделать это здесь.

Накита молча смотрела, как он расхаживает туда-сюда.

– Я почти ничего в жизни не видел, – заявил Элайджа. – Я по-настоящему и не жил. Писатели пишут о собственном опыте, и думается мне, вряд ли кто захочет читать о человеке, всю жизнь проторчавшем в маленьком городишке. Я просто обязан набраться опыта, понимаешь?

Накита встала, повернулась к нему. Черные глаза горели возмущением.

– А сейчас не набираешься? Тогда что между нами происходит, Элайджа? Что мы тут забыли?

Лицо его смягчилось. Он шагнул вперед, приобнял ее за талию.

– Послушай, дело не в том, что… Что я не хочу быть с тобой. Просто в Сан-Франциско передо мной распахнется целая жизнь – совсем не та, что ждала бы меня в Пойнт-Орчардс.

Она промолчала. Элайджа сокрушенно вздохнул.

– Не знаю, как еще объяснить. Тебя с детства учили, что ты растешь на священной земле, что твоему народу суждено здесь жить. Но я не питаю к этому месту таких чувств. Я мечтал вырваться отсюда, сколько себя помню.

Он смутился и посмотрел себе под ноги.

– Если бы ты знала, каково это – целыми днями безвылазно сидеть с отцом в хижине.

Посреди озера взметнулась форель, и они вздрогнули. Повернувшись к Наките, Элайджа увидел, что она расправила плечи и выпятила подбородок.

– Ты любишь меня, Элайджа? – серьезно спросила она.

Он моргнул, разглядывая ее – красивую шестнадцатилетнюю девчонку из резервации, которую он знал близко всего ничего, с тех пор как она и еще несколько подростков из резервации в начале сезона вошли в школьную команду по бегу. Но стоило Элайдже впустить ее в свою жизнь, как она потоком хлынула в его мысли, затопив каждый уголок, являясь чуть ли не в каждом сне. Он никогда не встречал таких, как она. Они были из разных миров. Но провести лето с ней было все равно что сложить две части порванной фотографии и увидеть, как края сливаются в единую линию.

– Да, – ответил он неожиданно для самого себя.

– Тогда поезжай, – твердо произнесла она. – Сделай свои дела в Сан-Франциско, поживи несколько лет так, как хочешь, а потом возвращайся.

Элайджа придвинулся к ней, обхватил ее и прижал ее голову к груди.

– Я непременно вернусь, – пообещал он. – А знаешь что? Сегодня же двадцать второе? Давай условимся: ровно через четыре года, двадцать второго августа, мы встретимся у этого дерева. К тому времени я закончу колледж. Где бы ты ни была, где бы я ни был, куда бы нас ни занесла жизнь – мы встретимся прямо здесь.

Накита склонила голову, поцеловала его ладонь.

– Хорошо, – прошептала она.

Элайджа отстранился и приподнял ее лицо за подбородок.

– Я серьезно, – сказал Элайджа, глядя ей в глаза таким яростным взглядом, которого она никогда прежде не видела. – Я вернусь за тобой, Накита.

Она кивнула.

– Я приду.

2

22 августа 1977 года

Накита пальцами зачерпнула сало из консервной банки. Закинула кусочек в небольшое углубление, которое проделала в горке муки, влила в него чашку теплой воды и, вращая миску, принялась ловко месить получившуюся массу, формируя ком теста. За спиной заскрипели половицы, и Накита прервала свое занятие.

– Доброе утро, ба, – сказала она, не отрываясь от работы. – Ты рано встала.

Накита не обернулась – она и без того знала, что бабушка, стоя в дверях кухни, наблюдает за тем, как она месит тесто. Бабушкин неодобрительный взгляд прожигал ей спину, как раскаленный утюг.

Накита скатала из теста три шарика, шлепнула их на потрескавшуюся пластиковую столешницу и, глубоко вздохнув, повернулась.

– Ну, говори уже.

– Кайлен в курсе, куда ты собралась?

Накита вернулась к тесту. Очередной кусочек жира отправился в шипящую на плите сковородку, запузырился по краям и растаял.

– Я ему ничего не обещала.

Тонкие половицы снова скрипнули, когда бабушка сделала шаг вперед.

– Мой вопрос был не об этом.

Накита не ответила; бабушка подошла и пальцами, изломанными артритом, тронула ее плечи.

– Накита, я просто хочу уберечь тебя от боли, которую сегодня ты впустишь в свое сердце.

– Будет больнее, если я не пойду, а потом узнаю, что он меня ждал, – тихо сказала Накита.

Бабушка отпустила ее и принялась скрюченными пальцами раскатывать шарики теста в толстые диски. Накита приняла это за знак молчаливого согласия, но то, что бабушка смирилась с ее намерением, вовсе не значило, что она его одобряет.

Кусок теста с громким шипением коснулся дна сковородки, и Накита, оставив бабушку хлопотать у плиты, сложила в холщовую сумку два яблока, полоску вяленой форели, завернутую в бумагу, и пару горячих лепешек. Третью лепешку она намазала медом, разрезала пополам и вручила бабушке кусок побольше.

Они прошли на террасу, где в лучах восходящего солнца стояли два кресла-качалки ручной работы. Провисшая алюминиевая крыша отбрасывала на крыльцо искривленные тени. Они начали завтракать в приятной тишине, но бабушка не собиралась отступать.

– Может, ты все-таки скажешь Кайлену…

– Прошу, не надо, – оборвала ее Накита, глядя на бабушку умоляющим взглядом. – Кайлен – хороший человек, но он еще молод. Как и я. У нас впереди много лет, чтобы решить, хотим ли мы быть вместе.

– Он уже все решил, Накита. Если ты позволишь ему, он обеспечит тебе хорошую жизнь.

Накита откусила кусок лепешки и посмотрела на реку, окрашенную рассветом, которая виднелась за грунтовой дорогой. Огибая сосны, она безмолвно несла свои воды на запад. На берегу лежали два перевернутых каноэ. Одна лодка, неуклюжая, грубо выдолбленная и потрескавшаяся от времени, принадлежала ее отцу. Вторую в начале лета им подарил Кайлен – она отличалась изяществом и была выдолблена с необычайным для двадцатичетырехлетнего парня мастерством. Накита не могла отделаться от мысли, что это своего рода взятка.

– Помнишь, как-то раз в детстве ты застукала меня на крыше с пучками вороньих перьев?

Бабушка рассмеялась дребезжащим смехом и тут же закашлялась.

– Тебе, милая моя, взбрело в голову, что если ты изо всех сил будешь махать своими малюсенькими крылышками, то взлетишь прямо над лесом.

– Ты заставила меня слезть, – задумчиво продолжала Накита. – Я спросила, расскажешь ли ты маме, а ты ответила, глупости, зачем ее зря тревожить.

Она кивнула.

– Здесь то же самое, – уверенно сказала Накита. – От того, что я скажу Кайлену, будут одни проблемы.

Она доела лепешку и слизнула с большого пальца капельку меда.

– Возможно. – Бабушка поднялась с кресла, вглядываясь в лицо внучки. – Но Элайджа уехал давным-давно, он поди и думать забыл про свое обещание. Я просто надеюсь, к заходу солнца ты спустишься с крыши целой и невредимой.

Накита еще немного посидела на крыльце, глядя, как подле каноэ бурлит река.

– Возможно, – прошептала она.

Перед выходом Накита порылась в старой косметичке, набитой дешевой косметикой, которую ей подарили на четырнадцать лет. Половина тюбиков высохла и пользоваться ими было невозможно, но ей все-таки удалось выудить немного черной туши и темно-вишневого блеска для губ. Бабушка расчесала ей волосы так, что они засияли обсидиановым блеском, и Накита не стала по привычке заплетать их в косу, а оставила распущенными.

Она надела черный топ на бретельках, еле дождалась, пока солнце поднимется над восточными горами на ширину ладони, и, перекинув сумку через плечо, заспешила к озеру.

Когда через час она подошла к дому Литов, свет в окнах не горел. Наките стало стыдно, что она, прячась в тени, как вор, крадется вдоль забора. Едва ли, конечно, мистер Лит станет возражать против ее присутствия, но ей не хотелось объяснять, что она здесь делает. Накита иногда видела его в городе после отъезда Элайджи. Сложно было избежать встречи – ведь последние два года она провела за кассой магазина, складывая в пакеты покупки жителей Пойнт-Ричардс. Отец Элайджи держался с ней приветливо, но она ни разу не спросила, общается ли он с сыном, а сам мистер Лит о нем разговора не заводил. Месяц за месяцем количество пивных банок, которые она пробивала, все росло и росло. А почему бы ему не пить? Живет один в лесной хижине и, скорее всего, скучает по Элайдже не меньше ее.

Накита проскользнула мимо вонючего курятника и юркнула в дыру в заборе. Одинокая курица соорудила себе гнездо прямо в лесу. Услышав шаги, птица закудахтала и отлетела в сторону. Накита помахала рукой, разгоняя облако перьев, беспокойно оглянулась на темный дом и стала спускаться по тропе.

Четыре года, минувшие с момента их последней пробежки, не прошли бесследно. И без того узкую тропинку стискивали непролазные заросли папоротника и орегонского винограда. Упавшие за зиму деревья то и дело преграждали ей путь. Приходилось перелезать, ведь распиливать стволы было некому. Каждую весну Элайджа в одиночку приводил тропу в порядок; проходил ее полностью, шаг за шагом, и, напрягая юные мышцы, тщательно расчищал путь с помощью отцовского мачете. Четыре года лес стоял нетронутый и, похоже, собирался потихоньку стереть все следы работы Элайджи. В скором времени не останется ни намека на то, что он когда-то здесь жил.

Накита пропустила развилку и повернула назад. Там, где раньше змеилась поросшая крапивой тропинка, теперь виднелась стежка, едва заметная в густых зарослях. Высокие жгучие стебли не были ни поломаны, ни примяты. Она была первой, кто проходил здесь сегодня. Крапива жалила руки и ноги, оставляла на коже водянистые пузырьки, но девушка, не обращая на них внимания, упрямо пробиралась к озеру, которое заманчиво поблескивало между деревьев.

Когда Накита добралась до гемлока, бледные блики на воде уже окрасились золотистым полуденным светом. Она со вздохом бросила сумку на землю и, протянув руку, коснулась коры дерева.

Накита устало закрыла глаза. Миг – и ей снова шестнадцать лет, Элайджа по пояс в воде идет к берегу, прижимая ее к груди. Она чувствовала сладость ежевики на его губах. Видела искренность в лазурных глазах, когда он пообещал, что вернется. Вернется в этот день.

Накита опустилась на землю и прислонилась к стволу дерева. Несколько часов она просидела не шелохнувшись, тело ее застыло, а мысли были далеко. При каждом шорохе Накита вглядывалась в темный просвет между деревьев и надеялась, вопреки здравому смыслу, что увидит стройную фигуру Элайджи, что он выйдет из леса, изменившийся и в то же время прежний; несмотря на годы молчания, верный своему слову.

Солнце неторопливо чертило по глади озера прерывистую линию. Спина у нее затекла. В паре сотен футов вдоль берега лениво шел молодой олень. Накита полезла в сумку за яблоком. Половину съела сама, другую положила на ладонь и замерла. Когда ветерок взметнул волоски на коже, она протянула руку, чтобы олень учуял запах. Несмело ступая, он подошел ближе. Накита долго, неотрывно глядела на него; дыхание ее было глубоким и ровным.

– Держи, – прошептала она; олень нерешительно наклонился и взял яблоко с ладони. Скормив ему второе, Накита легонько коснулась мягкого бока, когда олень повернул обратно к берегу, чтобы поискать в кустах, чем бы еще поживиться.

Воздух над озером переливался от жары. Накита скинула одежду, оставшись в одном белье, зашла в прохладную воду и легла на спину. Вода обволакивала тело, в черных глазах отражались лоскутья облаков, летящих в сторону залива. Выплыв на середину озера, Накита замолотила ногами по шелковой глади и медленно закружилась. Где-то под ней бросился врассыпную косяк форели. Почувствовав шевеление в глубине, девушка вспомнила, что в сумке у нее завалялась полоска рыбы. Разыгравшийся аппетит заставил ее выйти из воды и вернуться к дереву. Накита оделась, заплела влажные волосы в косу и съела рыбу с кусочком хлеба.

Солнце клонилось к западу, на противоположном берегу сгущались тени, и мысли Накиты переключились с Элайджи на Кайлена. Бабушка права: если она позволит, Кайлен обеспечит ей хорошую жизнь. Симпатичный парень, преданный, надежный, как морской прилив, к тому же из ее круга. Все это гораздо важнее короткой вспышки страсти, которая разгорается мгновенно, как лесной пожар, и так же стремительно гаснет.

Накита глядела на курчавые облака, сползавшие за лес. В лучах заходящего солнца нижний их край отливал лососевым и опаловым блеском. Подтянув колени к подбородку, она уронила голову. Ей казалось, что будет больнее. Теперь Накита могла себе в этом признаться – она ни секунды не верила, что Элайджа придет. В глубине души она знала, что разочарования не избежать. И, говоря начистоту, понятия не имела, как себя вести, что сказать, если случится чудо и он все-таки выйдет из-за сосен, вернется в ее жизнь. И все же Накита пришла. Она пришла, потому что много лет назад отец поймал ее на лжи, и ей никогда не забыть, как лицо его вытянулось от огорчения. Отец сказал ей, чтобы она была верна своему слову, как волчица, которая ни за что не бросит своих детенышей. Когда земля уходит из-под ног, остается только держать слово.

Последние лучи солнца соскользнули с облаков, и Накита встала. Она сдержала обещание. Слишком много лет она растратила, не в силах забыть мимолетное летнее увлечение. Больше она ему ничего не должна.

В лунном свете Накита возвращалась домой. Подходя к домику, притулившемуся у самой границы резервации, она заметила, что в бабушкином окне горит лампа, и улыбнулась.

– Все в порядке, ба, – прошептала Накита, когда свет погас. – Я не взлетела, зато больше мне ничто не грозит.

3

4 января 1994 года

Путь до работы занял у шерифа Годбаута немало времени. Солнце беспощадно светило в глаза, и патрульная машина двигалась со скоростью на семь миль ниже разрешенной. Безлюдная двухполосная дорога огибала их маленький городок: петляла между живописных садов и тянулась вдоль причала. Проезжая дом доктора Лэндри, Джим вытянул шею и пригляделся. Симпатичное двухэтажное строение ярко-зеленого цвета гнездилось поодаль от дороги в рощице туй.

Через пару недель на фасаде появится табличка «продается», и дом Эрин достанется кому-то из приезжих. Молодой семье с детьми, а может, большой шишке из Сиэтла, присматривающей себе летнее жилье на берегу. Странное это дело – жизненный цикл дома. В конечном счете жизнь Эрин останется в его длинной истории мимолетным эпизодом. Переехав сюда с красавцем-мужем, она, беременная, наверняка кружилась по гостиной и вместе с супругом мечтала о будущем: как они построят домик на дереве, как сделают ремонт в кухне, а может, даже вырубят туи и разобьют на их месте розовый сад. Кто бы мог подумать, что пройдет каких-то несколько лет, и муж испарится, а ребенок с матерью погибнут при трагических обстоятельствах! Дом тем временем уже готовился распахнуть свои двери для следующей беззаботной молодой пары.

Продажей, вероятнее всего, займется банк – ведь у Эрин не осталось близких родственников. С мужем они развелись вскоре после гибели дочери; по слухам, он поселился на вилле в Коста-Рике. Или в Пуэрто-Рико? Да какая уж разница. Джим проехал мимо хорошенького строения, испытав облегчение, что ему не приходится сворачивать на подъездную дорожку, чтобы сообщить родственникам погибшей дурную весть.

Это, без всяких сомнений, было самым ужасным в его работе. Каждый раз, когда кто-то в Пойнт-Орчардс умирал не по естественной причине, на сутулые плечи Джима ложилась тяжкая обязанность сообщить близким. На его веку случилось несколько аварий со смертельным исходом, изредка кто-то тонул, один подросток неудачно спрыгнул со скалы, да еще произошел несчастный случай с двумя молодыми охотниками из резервации. У скваломов не имелось средств на собственный полицейский участок, и, поскольку большая часть резервации относилась к их округу, Джиму приходилось наведываться туда в экстренных случаях.

Впереди раскинулась гавань. Утренняя дымка окутывала пару дюжин белоснежных прогулочных яхт, стоявших в безупречно ровном ряду, словно пирожные на витрине. Позади них в две изломанные линии выстроились серые и коричневые рыбацкие лодки, похожие на гнилые зубы. Некоторых не хватало: их хозяева вышли в море и уже вовсю рыбачили.

Через дорогу от причала располагалось кафе «Голубой гусь». Джим припарковался на свободном месте, сунул бумажник в задний карман. Хозяйка «Голубого гуся» Делла, вдова ветерана, в память о муже придерживалась щедрой политики и бесплатно кормила посетителей в военной и полицейской форме.

Пока шериф застегивал куртку, на плечи ему упала пара крохотных снежинок. Снежная буря надвигалась раньше ожидаемого; по прогнозу метель должна была начаться ближе к вечеру, за ночь обещали пять дюймов, утром еще больше. Пойнт-Орчардс всегда принимал на себя удар стихии, несущейся со стороны Тихого океана. В июне и июле Пойнт-Орчардс, миленький городок у воды, где можно укрыться от палящего солнца, если вдруг выходные выдались нестерпимо жаркими, служил тенистым пристанищем туристам из Сиэтла, зато в остальное время погода здесь была, мягко говоря, неспокойная.

Ветер гнал вглубь материка тяжелые серые тучи, которые разбивались о горную гряду, проливаясь до последней капли, после чего, белоснежные и пушистые, мирно подплывали к городам с менее суровым климатом на восточном побережье. Над самим же Пойнт-Орчардс тучи извергали дождь, снег и град, а порой все вместе в течение одного дня. Можно было подумать, что кто-то основал городок у подножья гор в качестве жестокого эксперимента и вот уже сотню лет потешается над тем, как его жители справляются с неделями непрекращающихся осадков.

В ноздри Джиму ударил уютный запах бекона и кофе. Шериф коснулся шляпы, и Делла махнула ему рукой, приглашая сесть за барную стойку.

– Это все правда? – Она плюхнула перед ним кружку и налила исходящий паром горячий кофе.

Джим покачал головой.

– Делла, ты сама знаешь, что я не могу об этом говорить.

Делла нагнулась к нему, навалившись локтями на стол.

– Сара вчера обедала, говорит, на Майке лица не было, когда он домой вернулся. Говорит, они с Уэсом нашли в лесу докторшу Лэндри. Мы просто в шоке. Какое горе!

Джим щедро отхлебнул кофе. Похоже, горячая линия для сплетен в Пойнт-Орчардс уже заработала. Сколько времени прошло с того момента, как Майк с Уэсом вернулись домой и рассказали все женам? Час. От силы два.

– Принесешь мне омлет с беконом и грибами? – попросил шериф. Делла поняла намек и заспешила на кухню. Кофеварку она забирать не стала.

– Кликни, когда допьешь.

Мгновение спустя на плечо ему опустилась чья-то рука, шериф обернулся и увидел Джереми, который запрыгнул на табурет.

– Коронер подъедет к двенадцати, – сказал он вместо приветствия.

– Хорошо, – кивнул Джим.

– Хочу присутствовать на вскрытии, – заявил Джереми, наливая себе кофе.

Джим искоса наблюдал, как тот вскрывает четыре упаковки сухих сливок и одним махом высыпает их в чашку.

– Нет, не хочешь. Поверь мне. – Он сделал большой глоток.

– Хочу! – не унимался Джереми. – Я хочу своими глазами увидеть, как коронер выяснит, сделала ли она это сама.

В кухне металлическая миска грохнулась об пол. Джим наклонился над столом, потирая виски.

– Прикуси язык, – прошипел он. – У нас и без того хлопот полон рот – будем еще отбиваться от сплетников, которым придет в голову поиграть в детективов.

Сквозь стеклянные двери, ведущие в кухню, было видно, как Делла, склонив голову в их сторону, с нарочитой сосредоточенностью разбивает яйца. Допив остатки кофе, он отодвинул чашку.

– Что-то аппетит пропал, – крикнул Джим, слез с табурета и направился к выходу, стараясь не думать о том, что горячая линия для сплетен вот-вот запустится снова.

* * *

Коронер прибыл вовремя и проследовал за шерифом и его помощником в городской морг. Он попросил подождать снаружи, пока будет производить вскрытие, чему Джим, в отличие от Джереми, обрадовался. За годы службы он присутствовал на одном-единственном вскрытии – и вдоволь насмотрелся. Ничто так не отбивает аппетит, как хруст ребер, крошащихся под хирургической пилой.

Над стеклянными дверьми медленно тикали часы, стрелка приближалась к трем. Джим сидел спиной к Джереми, который мерил шагами небольшую комнатку, примыкающую к помещению с холодильными камерами. С просевшей плитки в углу потолка срывались крупные капли; Джим смотрел, как они одна за другой падают на ковер, расползаясь на нем мокрым кружком. Если в ближайшее время не заняться ремонтом, под ковром образуется плесень.

– Да сядь ты уже, сынок, – в третий раз сказал Джим помощнику.

Терпения Джереми хватило на целых сорок пять секунд, прежде чем он вскочил и снова стал расхаживать по комнате.

– Я должен быть с ним! Это мое дело. – Джереми воздел руки к потолку.

– Наше, – поправил его шериф.

– Не цепляйтесь к словам, – буркнул он, развернулся и опять зашагал в другой конец комнаты.

– Полагаю, парень предпочитает работать с теми, кто не будет лезть под руку, – хохотнул Джим, довольный тем, что сострил.

Стрелки часов перевалили за четыре. Джереми наконец перестал маячить перед глазами и, устроившись на подоконнике, смотрел сквозь жалюзи, как покатую парковку заносит снегом.

Время тянулось мучительно, и у Джима засосало под ложечкой. Правило, что отсутствие вестей – хорошая весть, в их случае не работало.

Без четверти пять массивная дверь морга отворилась, и к ним вышел коронер.

– Что ж, – начал он, снимая перчатки, – не знаю, кто там пытался выдать ее смерть за самоубийство, но замел следы он из рук вон плохо.

– Я так и знал! – вскричал Джереми и чуть не запрыгал от радости. Джим с коронером строго зыркнули на него.

– Я так и знал, – повторил он, понизив голос.

Джим повернулся к коронеру.

– Выкладывайте, – сказал он.

– Я еще распечатаю снимки; пока могу сказать, что налицо все признаки, типичные для убийства через повешение. Тело практически чистое, внешних повреждений нет, но кое-какие данные указывают на то, что сделала она это не сама.

– А есть… есть признаки… что ее… – Голос Джима упал, но коронер уловил, к чему тот клонит.

– Нет-нет, ничего подобного.

– И какова непосредственная причина смерти?

– Асфиксия. Не исключаю, правда, что сперва ее задушили веревкой, а потом уже подвесили к дереву. Точно сейчас не скажу. Перед нами типичный «перелом палача». – Он приложил палец к основанию черепа. – У жертвы сломана шея, вот здесь, то есть вздернули ее на дереве не слишком аккуратно. Вот почему я склоняюсь к тому, что смерть наступила вследствие повешения, не удушения.

– Что-нибудь еще? – спросил Джим.

– Меня заинтересовало вот что: под ногтями у нее кровь. Совсем чуть-чуть на правой руке – на безымянном и среднем пальцах. У меня есть только одно объяснение: жертва поцарапала нападавшего, пытаясь дать ему отпор. На моей практике такое случалось.

По спине у Джима пробежали мурашки.

– В криминалистической лаборатории в Сиэтле используют новейшую методику исследования ДНК, – продолжал коронер. – Я бы на вашем месте отправил им образец крови и посмотрел, что они скажут.

– Точно-точно, читал я об этой технологии, – прищелкнул пальцами Джереми. – Пару лет назад удалось доказать невиновность одного парня и обжаловать обвинительный приговор, когда экспертиза показала, что следы ДНК, обнаруженные на теле жертвы, принадлежат не ему. Во дают!

Коронер пообещал прислать детальный отчет, и они проводили его к выходу.

Сомнений не оставалось. Бог не смилостивился над Джимом и не дал ему спокойно досидеть год до отставки. Шериф пожал коронеру руку, поблагодарил его и пожелал быть осторожнее в непогоду и хорошо добраться до Сиэтла. Стоило бордовому седану отъехать от тротуара, как задние фары тут же растворились в снежной пелене, и Джим с упавшим сердцем понял, что буря пострашнее зимнего шторма вот-вот разразится над ним самим.

4

20 мая 1988 года

Элайджа прикрыл рот воротом рубашки и со всей силы пнул дверь, ведущую в хижину. Та слетела с петель и рухнула, подняв облако пыли. Элайджа, закашлявшись, перешагнул через нее и обвел кухню долгим взглядом. Он едва ее узнавал. Пыль густым слоем покрывает столешницу, мебель и пол. Окна затянуты толстыми завесами паутины, так что и на улицу не выглянуть. Прошло пятнадцать лет, с тех пор как Элайджа покинул родной дом, и сейчас хижина была в гораздо более запущенном состоянии, чем он ожидал.

– Ох, пап, – вздохнул Элайджа, помотав головой.

Можно было понять, откуда взялась пыль с пауками. С тех пор как умер отец, дом пустовал три года. Но при виде поломанной мебели, горы битой посуды в раковине и рассованных по углам пустых пивных банок Элайджу затошнило – наглядная иллюстрация образа жизни, который отец вел в последние годы.

Элайдже хотелось думать, что он примчался бы домой, если бы знал, до чего тот докатился. Но это была неправда. Он бы не приехал; почти десять лет, с тех пор как ему перевалило за двадцать, Элайджа провел в погоне за несбыточной мечтой, вечно маячащей на горизонте и столь же несомненной, как мираж.

Он поднял дверь, уперся в нее плечом и попытался навесить на петли. Быстро оставив эту затею, бросил дверь на крыльцо, и та разлетелась на куски. Подъезжая по крутой дорожке к дому, он вспомнил, что у колодца, под керамической статуэткой жокея, был запрятан ржавый ключ, но, не обнаружив ни ключа, ни статуэтки, был вынужден вот таким образом ворваться в собственный дом – единственное достояние отца, которое не стыдно было оставить в наследство.

Элайджа пощелкал выключателем – безуспешно – и мысленно добавил к длинному перечню дел еще одно: разобраться с коммунальными услугами. Попробовал повернуть кран на кухне, тот зарокотал, забулькал и выдавил несколько ржавых плевков. Кран в ванной повел себя не лучше. Придется носить воду из колодца, пока не починят насос.

Элайджа взял два чемодана, стоявших на крыльце, и отнес их в свою комнату. Проходя мимо бывшей родительской спальни, он заметил, что дверь закрыта, и с облегчением вздохнул. Рано или поздно он наведет в ней порядок, разгребет вещи, может, даже перенесет туда свои пожитки, ведь намного удобнее, когда спальня находится рядом с ванной. Но не сегодня. Один чемодан Элайджа разобрал, достал из него одежду, а другой даже не стал расстегивать и запихнул под кровать. Тоже как-нибудь в другой раз. Он бродил по дому, приоткрывая окна. Дождь стих только под утро, и в весеннем воздухе чувствовался запах сырой земли – самое то, чтобы проветрить затхлые комнаты.

Распахнув крошечный бельевой шкаф, стоявший у стены в прихожей, Элайджа стал искать, чем бы снять паутину. Было поразительно, до чего ярко переживались воспоминания, нахлынувшие при виде забытых мелочей. От сложенных в невысокую стопку полотенец его отбросило почти на тридцать лет назад: вот они с матерью сидят на полу в гостиной, она приговаривает: «Сперва сложим хот-дог, потом – гамбургер и еще три раза», складывая каждое полотенце пополам сначала по длине, потом по ширине, а после этого втрое. Мать протягивает Элайдже получившуюся стопку, и он вперевалочку бежит класть полотенца в шкаф, потом обратно к матери, и та хватает его в охапку и говорит, что он ее лучший помощник.

С желтой тряпкой в руке Элайджа прошел на кухню и провел ей по заляпанному подоконнику. Проку от нее было мало. На то, чтобы избавиться от всей пыли и грязи, уйдет сотня тряпок, а уборка займет несколько дней. С досады Элайджа швырнул тряпку на пыльную столешницу. Нужно выйти подышать.

Во дворе позади дома собирался легкий туман, когда Элайджа, на ходу стягивая рубашку, выбежал и повесил ее на перила. Хотя на нем были джинсы, ему нестерпимо хотелось пробежаться, и он рванул в сторону опустевшего курятника.

Лесная тропа заросла напрочь. Особо не побегаешь. Колючки и влажные заросли папоротника цеплялись за штанины, джинсы промокли до колен, холодная вода хлюпала в носках, пока Элайджа широким шагом продвигался вглубь леса. Еле перелез через гигантское поваленное дерево. На проворных восемнадцатилетних ногах преодолеть эту трассу было бы куда проще, чем на тридцатитрехлетних, одеревенелых, отвыкших от бега. Не пробежав и полмили, Элайджа окончательно выбился из сил и побрел домой.

Вдруг на тропинку выскочил пушистый комочек и юркнул в кусты. Элайджа заморгал, глядя ему вслед. Через мгновение вынырнул еще один, гладкий и золотистый, и последовал за своим приятелем. В этот раз Элайджа успел его рассмотреть и рассмеялся, не веря своим глазам.

Дикий выводок цыплят чудесным образом пережил откормленных кур времен его юности. В какой-то момент отец, должно быть, завел петуха, а остальное было делом рук природы. Это напомнило Элайдже о том, как в детстве он съел купленное в магазине яблоко и вместе с матерью закопал косточки в землю. С годами плоды с выросшей яблони приобрели заметную горчинку, мякоть хрустела на зубах – так в них проникала дикая природа. Добежав до дома, Элайджа схватил большую плетеную корзину, в которую отец складывал хворост, и припустил обратно в лес. Он приподнимал листья папоротников, осторожно раздвигал метелки высокой травы.

Бинго!

Элайджа сунул руку в гнездо и достал бледно-голубое яйцо размером с мячик для гольфа. Через пять минут наткнулся еще на одно, побольше, кофейного цвета. Вернувшись во двор, он поставил корзинку у ног и огляделся. Чем бы еще поживиться? Что там созревает в мае? Для сладкой вишни слишком рано – она созреет в июне, – и пройдет еще несколько месяцев, прежде чем ветви яблонь и слив у дороги, прямо сейчас сбрасывающих последние бело-розовые лепестки, прогнутся под тяжестью плодов.

Элайджа нырнул под жестяной навес сарая и прихватил с собой пару поленьев из скудного запаса. Было время, когда они с отцом вдвоем кололи дрова и набивали сарай почти под завязку, укладывая поленья в полдюжины ровных рядов, доходивших Элайдже до груди. Сотни сухих деревяшек, заботливо припасенных на долгие зимы. Элайджа так и видел, как отец стоит напротив, а сам он подправляет края поленницы топором, ряды выходят идеальными, и он гордится получившейся симметрией. Теперь же всего штук сорок поленьев валялись вокруг колоды, в которую небрежно, почти по топорище, был воткнут топор – в том самом месте, где его в последний раз оставил отец.

Прямо за сараем росли два куста черники. Приглядевшись, Элайджа заметил, что на тоненьких веточках набухли зеленые ягоды, правда, полакомиться ими можно будет через месяц, не раньше.

Он зашагал вдоль забора, миновал старую компостную кучу, которую отец устроил по просьбе матери, когда Элайджа был маленький. Он вглядывался в зеленые просветы между деревянных досок: не мелькают ли там яркие пятнышки? Из-под широкого листа выглянула розоватая ягода. Элайджа сорвал ее, поднял к свету. Дикая малина. Ну конечно – в мае в лесу должно быть полно малины. Если повезет, он наберет достаточно, чтобы оттянуть вылазку в продуктовый магазин еще на пару дней. Чем дольше получится скрывать свое возвращение в Пойнт-Орчардс, тем лучше. Да и с деньгами сейчас туго. По правде, все его богатство составляла пачка двадцатидолларовых купюр в чемодане, упрятанном под кровать. Пачка удручающе тощая. В лучшем случае хватит на то, чтобы год оплачивать коммунальные услуги и весьма скромно питаться. Если повезет. Но рано или поздно придется выбраться наружу и начать искать работу. Очередной пункт в перечне дел, отложенных на потом.

Элайджа втащил корзину в дом, поставил ее возле дровяной печи. Отыскал на кухне зажигалку, удивился, что та мгновенно вспыхнула, стоило ему прокрутить колесико большим пальцем. Жестяное ведро у печи, когда-то набитое скрученными газетами, стояло перевернутое и пустое. Элайджа огляделся в поисках обрывков бумаги. Вдруг ему пришла в голову мысль, и он побежал в спальню.

Элайджа достал из-под кровати чемодан, расстегнул молнию и вынул из переднего кармана книгу. Свою книгу. После этого вернулся в кухню, на ходу вырывая страницы и с остервенением комкая бумагу в кулаке. Опустился на колени перед печкой, развел огонь и принялся засовывать в нее листы. Они ярко запылали в ее черном брюхе. Элайджа сминал лист за листом, скармливая их огню. Десять лет он посвятил этой книге, вкладывал в страницы сердце и душу – и впустую. Его детище, труд его молодости разошелся ничтожным количеством в сорок восемь экземпляров. Сорок восемь. На книгу всем оказалось плевать. Его агенту, которой он так старался угодить и которая перестала отвечать на звонки, когда от романа отказалось крупное издательство. Кружку писателей, к которому он примкнул после окончания колледжа и который убедил его попытаться опубликовать книгу в крошечном безвестном издательстве. Парочке бывших подружек, ни одна из которых так и не потрудилась ее прочитать.

К горлу подкатил гнев. Не успел Элайджа опомниться, как уже с размаху швырял в печку бумажные шарики. Жар обжигал лицо и руки, он больше не комкал страницу за страницей, а выдирал по нескольку листов за раз. Не прошло и двух минут, как от книги осталась только тоненькая сине-зеленая обложка.

Прежде чем проснулся голос разума, Элайджа вскочил и накинулся на печку. Он со всей силы пинал чугунный бок, по-звериному воя от пронзавших его насквозь бессилия и отчаяния.

Пальцы ног болезненно пульсировали. Элайджа оставил печку в покое и, усталый, опустился на пол. Поверх горящих страниц он положил дрова, надеясь, что огонь перекинется на них до того, как книга превратится в пепел.

В одном из кухонных ящиков обнаружилась относительно чистая сковорода. Элайджа разбил в нее оба яйца, поставил на плиту. Всплыло еще одно воспоминание: ему четырнадцать, и отец, в одиночку прикончив две банки пива, спрашивает, слабо ли Элайдже приложить ладонь к печке, пока разгорается огонь, и не отдергивать ее как можно дольше. Он принимает вызов, заверив, что продержится дольше отца. Стоя лицом друг к другу, они вместе кладут руки на чугун. Идут минуты, печка теплеет, накаляется и становится обжигающе горячей. На кончиках пальцев у Элайджи выступают волдыри, каждый нейрон мозга шлет сигналы, умоляя отдернуть руку, но отец по-прежнему невозмутимо стоит на месте, глядя на него сверху вниз. Первым не выдерживает Элайджа: отрывает ладонь от печки и, подбежав к раковине, сует ее под холодную воду. Он не оборачивается посмотреть, нет ли волдырей на ладони отца. Он сгорает от стыда.

Элайджа взял обложку и положил ее поверх горящих поленьев. Желтовато-красный огонек вцепился в нее, медленно подбираясь от краев к центру, пока не осталось только заглавие из шести букв.

«ПРИЛИВ».

Через мгновение слово съежилось и исчезло в огне.

Присев на корточки, Элайджа закрыл стеклянную печную дверцу. Он только что уничтожил свой единственный экземпляр книги и должен был чувствовать себя паршиво, но на душе стало легче. Гораздо легче.

Яйца подгорели, желтки крошились ярко-желтым мелком. Элайджа сел за стол и съел их прямо со сковородки. Занавесил простыней дверной проем и лег спать.

Завтра.

Завтра он со всем разберется.

5

1 июля 1988 года

Солнце выглянуло в просвет между облаков, на мгновение засеребрив лезвие топора, описывающего в воздухе дугу. С приятным «хрясь» он вонзился в центр бревна и расколол его на две равные части. Бросив их в растущую груду, Элайджа взялся за следующее.

Он снова взмахнул топором и расщепил бревно пополам. Лезвие увязло в толстом суку. Покрутив топорище туда-сюда, Элайджа извлек его наружу. Опять занес топор и, кряхтя, разрубил полено на две одинаковые деревяшки. Закинул их в кучу дров и потянулся было за следующим поленом, как вдруг услышал хруст гравия под автомобильными шинами. Он был не один.

Элайджа бросился к заднему крыльцу, сгреб рубашку с перил и, натягивая ее на ходу, вошел в дом. Сердце бешено колотилось. Кто, черт возьми, к нему пожаловал? Он уж точно не рассылал пригласительные на новоселье.

За все это время Элайджа трижды осмелился выехать в город, чтобы закупиться чистящими средствами и бакалейными товарами, с каждым разом все глубже надвигая кепку и пряча подбородок в воротник. В магазине ему попалось несколько знакомых лиц: учитель из средней школы, чьи золотистые волосы теперь подернулись сединой, подруга матери, с их последней встречи прибавившая по меньшей мере пятьдесят фунтов, пара одноклассников, которые не покидали Пойнт-Орчардс и практически не изменились. Элайджа прилагал все усилия, чтобы его не узнали, и считал, что неплохо справляется. До этого момента.

Он остановился у двери, кое-как державшейся на клее и армированном скотче, повернул ручку. На мгновение в мыслях сверкнула пара черных глаз. От их обжигающей, пронзительной ясности сердце впечаталось в ребра. Он отогнал от себя промелькнувший образ. Нет, невозможно.

Элайджа открыл дверь и, шагнув на крыльцо, заметил бежевую «тойоту», припаркованную на подъездной дорожке. Дверь распахнулась, и из пикапа вылез здоровенный сквалом лет шестидесяти пяти. Элайджа расцвел в улыбке.

– Читто! – Элайджа скатился по лестнице и заключил лучшего друга отца в объятия.

– Дай-ка на тебя посмотреть, – воскликнул Читто и окинул его взглядом, словно оценивая, сильно ли он переменился. Сильно ли его помотало.

Элайджа слегка отстранился и тоже оглядел его. Не считая морщин, углубившихся на грубом лице, и преобладавшей в черной косе седины, Читто ни капли не изменился. Элайджа задумался, какую перемену уловил в нем человек, на глазах которого он вырос. Все еще худощавый, но раздался в плечах, на лбу залегли первые складки. Темные волосы, в старшей школе вьющиеся около ушей, стали короче. Облик дополняет густая щетина – не столько дань моде, сколько признак лени.

– Как ты узнал, что я приехал?

Читто бросил взгляд внутрь дома.

– С тех пор как твой папка умер, я приглядываю за домом. Проезжаю мимо время от времени – просто чтобы убедиться, что он на месте. Я не с пустыми руками.

Читто достал из кузова новенький набор инструментов. Элайджа вытаращил глаза.

– Спасибо! – воскликнул он, беря чемоданчик.

– Пригодится, чтобы привести это место в божеский вид. От инструментов отца толку мало, наверное, ржавеют себе в сарае. – Глаза, окруженные морщинками, вновь остановились на его лице. – Я, конечно, удивился, увидев мотоцикл. Но сразу смекнул, что это ты. Он всегда говорил, что ты вернешься. Жаль, не дожил.

Элайджа кивнул и, отгоняя нахлынувшее чувство вины, поспешил сменить тему.

– Сам-то как? В мастерской все пучком?

– Еще бы. Когда твой отец захворал, забот, конечно, поприбавилось. Непросто вести дела в одиночку, но я не жалуюсь. Если ищешь работу, приходи – лишние руки всегда нужны.

– Как-нибудь в другой раз, – сказал Элайджа. – Я пока обживаюсь, привожу дом в порядок. Сбережений на какое-то время хватит.

– Что ж, посмотрим, как ты обустроился. – Читто похлопал его по плечу и подтолкнул к крыльцу.

– Многого не жди, – предупредил Элайджа, втайне радуясь возможности продемонстрировать хоть одной живой душе плоды своего труда.

– А это у тебя?.. – Читто указал на дверь, облепленную полосками скотча. – Ладно, лучше мне не знать.

Элайджа засмеялся и повел его в дом.

Оказавшись внутри, Читто протяжно присвистнул.

– Черт, да тут все блестит – не сравнить с тем, что было.

– Прибраться любой может. Пойдем, что покажу!

Положив инструменты на столешницу, Элайджа повел Читто в просторную кладовую. У маленького окошка, прорезанного в стене между комнатами, на подставке стояли несколько горшков.

– Я нашел на кухне пакетик с крошечными семенами и посадил их. Когда был маленьким, мама выращивала тут зелень. Помню, она обрывала листки, добавляла их в супы и в другие блюда. Толком не знаю, что тут вырастет.

– Тимьян, – определил Читто, разглядывая крохотные ростки.

– Теперь глянь-ка сюда.

Противоположную стену от пола до потолка занимали полки, почти пустые, за исключением трех стеклянных банок с содержимым, по виду напоминающим жидкий томатный суп.

– А тут что? – спросил Читто.

– Ежевичный джем. В лесу полно ежевики – жалко стало, что пропадет, поэтому я закинул ягоды в кастрюлю, добавил чуток сахара и сварил джем. Следующие на очереди голубика с малиной – я пока храню их в холодильнике. Приятно украсить полки банками. Сразу вспоминаю маму. При ней кладовка была под завязку набита вареньем и соленьями. Она даже тушеную курицу закатала, когда куры перестали нестись. Думаю, что со временем, если хорошо постараюсь, то сумею жить натуральным хозяйством.

Читто глядел на него смеющимися глазами.

– Вот чего хотели твои родители. Они перебрались сюда из города и завели хозяйство. Именно об этом мечтала твоя мать – о кусочке земли, на котором они смогут жить сами по себе. Хоть она и не была скваломкой, но по духу вполне могла за нее сойти. Она обладала какой-то магией.

Элайджа кивнул.

– В детстве я об этом не задумывался. Понятия не имел, сколько сил уходит на поддержание хозяйства.

– Что еще покажешь? – ободряюще улыбнулся Читто.

Элайджа повел его на задний двор и продемонстрировал большой прямоугольник рыхлой земли, которую возделал мотыгой, – на месте, где у мамы когда-то был огород. Пока проклюнулось только несколько крошечных ростков, остальные семена таились в земле, и единственным доказательством упорного труда были роговые мозоли на ладонях.

– Тебе стоит натянуть сетку, чтобы отвадить оленей и кроликов, – сказал Читто.

– Отличная мысль, – согласился Элайджа. – Поищу, может, где-нибудь завалялась.

– Вы только поглядите! – кивнул Читто в сторону дров, выложенных аккуратными рядами, и высокой кучи поленьев, дожидавшихся своего череда.

– Я распилил дерево, упавшее за забором, – пожал плечами Элайджа. – Вышло дешевле, чем покупать готовую древесину. К тому же я помню, как колоть и укладывать дрова, хоть и давненько не практиковался. Мы с папой кололи дрова каждое лето. Это как с ездой на велосипеде – раз научился, уже не разучишься. – Он описал круг в воздухе. – Правда, сейчас все дается труднее, чем раньше. Плечи адски ноют. Когда пройдет, хочу взять папин лук и пойти в лес на охоту. Я уже несколько недель не ел мяса.

Читто обернулся к Элайдже, темные глаза блуждали по лицу.

– Дружок, нельзя же вечно тут прятаться, – тихо сказал он.

– В каком смысле?

– Я не знаю, почему ты прибежал домой, поджав хвост. Но что бы тебя к нам ни привело, знай: тут тебя примут с распростертыми объятиями и вопросов задавать не станут. Ты вырос в этих краях. Через пару дней будет салют, приходи посмотреть. Теперь его запускают на пристани. Над водой фейерверк выглядит невероятно.

Повисла короткая пауза.

– Я подумаю.

– Подумай-подумай. О работе в мастерской тоже подумай, лишние руки всегда пригодятся.

Элайджа проводил Читто до машины и помахал ему вслед. Пикап уже скрылся за поворотом, а он все стоял, рассеянно глядя на дорогу. Читто прав. Тело еще может протянуть на яйцах, дичи и зелени с огорода, но станет ли отцовское собрание книжек Луиса Ламура[2] достойной пищей для ума? Если рядом не будет ни одного собеседника, ни одной живой души, Элайджу вполне может постичь отцовская участь; в конечном счете он, вслед за отцом, начнет прикладываться к бутылке, а то и к чему похуже, пытаясь заполнить образовавшуюся пустоту.

Элайджа прошел мимо курятника в покосившийся сарайчик. Перешагнув через грабли и старые мешки с землей, он остановился у груды пыльной черепицы. Захватив столько осколков, сколько мог унести, Элайджа вышел во двор и остановился у лестницы, прислоненной к стене дома. Зажал черепицу под мышками, вскарабкался наверх, спустился и через пару минут, набив рот гвоздями и сжимая в руке молоток, вновь полез на крышу.

Последние утренние облака рассеялись, послеполуденное солнце обжигало спину Элайджи, пока он неустанно стучал молотком, латая щели в ветхой кровле. Ему надоело подставлять кастрюли, когда идет дождь. В одной только спальне было три трещины, через которые сочилась вода, и звонкие капли барабанили по жестяному дну, мешая ему спать.

Элайджа осторожно ползал по крыше, нащупывая податливые участки – верный признак плесени или гнили. В некоторых местах ветер почти начисто смел кровлю, и через зияющие проплешины виднелись стропильные балки. Он дважды возвращался в сарай за новой черепицей, и к тому времени, когда он спустился с крыши, в воздухе сгустились лиловые сумерки, тело ломило, а от жары слегка лихорадило.

Элайджа разогрел на плите банку чили и, усевшись на крыльце, умял ее в компании сверчков. Очень скоро воцарилась темнота. За хижиной высились черные деревья. В тысячный раз Элайджа повторил про себя, что он один, но не одинок, – таков был его девиз в последнее время. Он верил в него до сегодняшнего дня – пока в первый раз за несколько недель не увидел знакомое лицо. Расхаживая по участку в компании Читто, он остро ощутил свою обособленность. Можно ли назвать ее добровольным выбором? По правде говоря, решение напрашивалось само. Деньги на то, чтобы дальше снимать свою небольшую квартирку в Сан-Франциско, да и вообще жить там, где цены растут с каждым днем, у него закончились. Дом, где прошло его детство, оказался единственной подушкой безопасности. Дом, в котором можно жить даром и который формально принадлежит ему. А самое главное – в этом месте он, писатель-неудачник, сможет зализать свои раны. Лучше хранить свой секрет в одиночестве, чем ходить по городку и слушать, как приветливые соседи сочувственно шепчутся за спиной. А вот идет Элайджа Лит. Да-да, тот самый парень с короной на голове, думал, Пойнт-Орчардс для него слишком мелок, и поехал в большой город становиться писателем. Похоже, не сложилось.

Элайджа выскреб тарелку ложкой, облизал ее. По большому счету, Читто прав, нельзя ему вечно тут прятаться. Рано или поздно сбережения иссякнут, и ему придется выйти из своего убежища. Почему бы не сделать это четвертого июля и не пойти посмотреть праздничный салют? На набережной соберется весь городок и половина резервации. Самое время. Встав со стула, Элайджа размял затекшие ноги. В запасе еще пара дней, чтобы поразмыслить.

Где-то послышался вой сирен, и Элайджа замер в дверях. Глядя, как в сторону резервации мчатся красно-синие огни, он гадал, не придет ли посмотреть фейерверк женщина из маленького домика, что стоит на окраине резервации?

6

8 января 1994 года

Шериф Годбаут заглушил двигатель полицейского катера и поплыл по узкому ручью, ведущему в потайную бухту. Он прикрывал голову руками, чтобы снег с сосен не падал ему за шиворот. Но нижние ветви, надежно спрятанные от снега под верхними, только царапали металлический бок катера сухими иголками.

Позади на водной глади стелился дрожащий серебристый шлейф, напоминающий дымок от игрушечного паровоза. Шериф повернул к берегу, на котором высился раскидистый гемлок, и стал грести так ровно и осторожно, как только позволяли его окоченевшие руки.

То ли из-за полного отсутствия ветра, без передышки завывавшего последние три дня, то ли из-за приглушающего звуки белого покрова на лесной почве, но звенящая тишина утра давила со всех сторон и настораживала не менее снежного шторма. Джим ненадолго опустил весла на колени, и катер, подгоняемый течением, поплыл по опаловой поверхности. Высокие сосны, будто в подвенечных платьях, величественно нависали над водой, их ветви под тяжестью снега почти касались земли. К обеду должно потеплеть. Из-за туч выглянет солнце, и лес наполнится звонким шмяканьем мокрого снега, срывающегося с пружинистых ветвей. Пока же ветви скованы льдом, а стволы припорошены с западной стороны.

На мгновение Джим растворился в этой картине. Казалось, что течение несет его по живописному полотну. В праздничном зимнем наряде лес выглядел изумительно и, надежно спрятав под своим покровом улики, не намерен был облегчать полицейским работу.

Джим снова взялся за весла и размеренно погреб к берегу. Днище катера заскребло о гальку. Джим выбрался на сушу и привязал катер к бревну.

Мокрый рыхлый снег тут же забился ему в ботинки и промочил носки.

– Только время теряю, – пробормотал шериф себе под нос, ковыляя к гемлоку по колено в снегу. Он прошел сердцевидные следы оленей, миновал пару петляющих кроличьих тропок, но человеческих следов не обнаружил. Ничего удивительного – последние пару дней нормальные люди сидели по домам, хохотали у камина и уплетали еду, оставшуюся после праздников. Ему, надо признать, самому понравилось коротать дни с верной старой овчаркой и ведерком изысканного карамельно-сырного попкорна, присланным племянницей из Чикаго. Благодаря снегопаду у него появился прекрасный повод отложить возвращение в бухту и поиск улик на пару дней; ведь, по правде говоря, Джим понятия не имел, чего ищет.

Шаркая и расшвыривая снег сапогами, шериф трижды обошел дерево. Сел на колени, начал копаться в сугробах, но вскоре оставил эту затею. Стянул промокшие перчатки, сунул покрасневшие влажные ладони в карманы и снова принялся обходить вокруг дерева, на этот раз вглядываясь в жилистые ветки.

– Что же тут произошло, Эрин? – прошептал он.

Джим уже собирался уйти, как вдруг его взгляд остановился. Сквозь белую пелену виднелись нацарапанные на коре буквы. Джим озадаченно стряхнул снег.

Э. Л. + Н. М.

– Ну и ну…

Заслышав шум мотора, он повернулся к озеру. Джереми, сидевший в рыбацком катере, несся к нему на всех парах, подпрыгивая, словно плоский камешек на воде.

– Тормози, – замахал руками Джим.

Мотор затих, и лодчонка, вздымая волны, на полной скорости причалила к заледеневшему берегу. Джереми разжал вцепившиеся в руль побелевшие пальцы и, размахивая листком бумаги, выпрыгнул из лодки.

– Эй! – крикнул он. – Почерковеды ответили. Только что забрал результаты экспертизы на почте.

– Чья лодка? – спросил Джим.

– Майка Гинтера, – откликнулся пробирающийся по мокрому снегу Джереми и протянул письмо.

– Привяжи-ка ее к берегу, того и гляди уплывет.

Джереми ухватил конец каната, уже болтавшийся в воде, и привязал катер к бревну.

– Прочитать, что нам ответили? – спросил он.

– Валяй.

– Уважаемый помощник шерифа Хат, – начал Джереми, – спасибо, что обратились к нам, бла-бла-бла… Вот, нашел. «Несоответствие между образцом почерка и исследуемой запиской позволяет предположить, что человек писал текст под давлением, следуя инструкции или под диктовку. Рекомендуется проанализировать особенности синтаксиса, пунктуации и пр., чтобы установить возможного автора записки».

Минус семь на термометре не прибавляло Джиму терпения, но он постарался как можно мягче намекнуть помощнику, чтобы тот изложил суть.

– Что за абракадабра? Объясни по-нормальному.

– Записку написала Эрин, но не исключено, что ее кто-то заставил.

– Да я уже и сам понял. – Джим снова обратился к дереву.

Джереми сунул листок в карман.

– Вам не угодишь, шериф! Я и так тут кручусь как белка в колесе.

Повернувшись к помощнику, Джим по-отечески похлопал его по плечу. Его собственный энтузиазм за долгие годы службы окончательно угас. Когда Джереми стукнет столько же, сколько сейчас Джиму, в нем не останется ни на грош былой прыти. Стоит быть с молодым человеком помягче.

– Взгляни-ка, – сказал Джим, подводя товарища к дереву.

– Э. Л. плюс Н. М., – прочитал Джереми, растерянно огляделся и посмотрел на Джима.

– Эрин Лэндри, – предположил шериф.

– Разве она не была замужем? Какая у нее девичья фамилия?

Шериф покачал головой.

– Она оставила свою.

– Если бы я был врачом, тоже не стал бы менять фамилию, – пожал плечами Джереми. – Но совпадение странное, согласитесь? Деревьев в округе хоть отбавляй, а ей приспичило повеситься на дереве со своими инициалами. Присмотритесь. – Он провел пальцами по буквам.

– Похоже, их вырезали давно, – задумчиво сказал Джим. – Года два назад, если не раньше.

Джереми поразглядывал буквы еще пару секунд.

– Негусто, – признал он. – Что дальше?

– Предлагаю перейти к списку подозреваемых, – ответил Джим.

– Давайте с этого Н. М. и начнем, – предложил Джереми, постукивая по стволу. – Бывший ухажер, так ведь? Кто еще мог притащить ее в бухту, как не парень, с которым они тут бывали? Прямиком к дереву, на котором вырезаны их имена?

– Есть одна загвоздка, – сказал Джим, глядя на озеро. – По словам коронера, смерть наступила в воскресенье около трех утра.

– И что с того?

Джим посмотрел своему помощнику в глаза.

– На три часа приходится пик отлива. Лодка и во время прилива еле проплывает. А если отлив – то без шансов.

Некоторое время они смотрели друг на друга.

– В таком случае добраться сюда можно только одним способом. – Шериф перевел взгляд с водной глади на густой заснеженный лес. Там, между деревьями, виднелась узенькая дорожка.

– Вот этим, – проговорил Джим, прокручивая в голове выцарапанные на коре инициалы. – Эта тропа ведет к хижине Элайджи Лита.

7

4 июля 1988 года

Мотоцикл Элайджи лавировал по стоянке «Голубого гуся» между плотно припаркованными автомобилями. Повезло, что в свое время он купил бесшумный элегантный мотоцикл, а не ревущий «Харлей», от которого прохожие сворачивают шеи. Он снял шлем, повесил его на руль. На пристань стекались семьи с детьми, и Элайджа без труда влился в толпу. Вот так, порядок.

Он специально оделся как можно неприметнее: клетчатая рубашка с длинными рукавами и темные джинсы. Солнце только-только скрылось за горизонтом, и, хотя пот лил с него градом, он знал, что через час будет рад, что выбрал одежду потеплее. Даже в июле вечерами становилось прохладно и сыро.

Элайджа перешел дорогу под радостное щебетание молодой пары с ребенком, которые тащили за собой тележку, набитую сладостями и игрушками. Они свернули по газону направо, а Элайджа шмыгнул влево – под тень высокой ели. Ты пришел ненадолго, твердил он себе. До начала салюта меньше получаса. В ту же секунду, как погаснут последние искры, он ускользнет домой.

Осмелев, Элайджа поднял голову и огляделся. Собравшиеся расставляли стулья и расстилали одеяла на лужайке, спускавшейся к гавани. Его окружали призраки прошлого, только постаревшие на пятнадцать лет. Тревожное, почти оглушающее чувство, что он пролистнул целые главы истории маленького городка и забежал в конец, чтобы узнать, что стало с героями. Малыши, носившиеся по тротуарам с сосками-пустышками, когда Элайджа собирался в колледж, сейчас потягивали пиво в шезлонгах. Знакомые парни и девушки стали совсем взрослыми и теперь пытались угомонить своих подросших детей.

Разглядывая толпу, Элайджа насчитал по меньшей мере с полдюжины голов с длинными темными волосами, которые струились по прямым узким плечам. Скваломки. Он скользил глазами по их спинам и вдруг замер. Одна из них, сидя по-турецки, заплетала косу. Стройная фигура, но формы женственные. Затаив дыхание, он смотрел, как ее тонкие пальцы проворно снуют на фоне травы.

«Повернись», – мысленно приказал он ей.

Прошла бесконечно долгая минута, и тут к женщине подбежал плачущий малыш на пухлых ножках. Она повернулась, раскрывая объятия, и Элайджа выдохнул. Профиль другой: нос длиннее, губы тоньше, чем у той, за кого он ее принял. На него обрушилось нечто среднее между облегчением и тоской.

– Не знай я тебя, подумал бы, что ты прячешься, – раздался знакомый голос.

Элайджа со смущенным видом вышел из тени.

– Привет, Читто.

– Давай ко мне, я принес покрывало.

Читто расстелил на лужайке стеганое шерстяное покрывало, и Элайджа плюхнулся на него. Последние отблески света на горизонте скрылись за завесой свинцового неба. Напряжение отступило. Он продержался до темноты.

– Элайджа Лит! Глазам своим не верю! – раздался пронзительный женский голос.

Стиснув зубы, он встал.

– Здравствуйте, миссис Бартлетт.

Мать приятеля, с которым Элайджа тесно общался в старшей школе. Еще одни отношения, которые он прервал, когда уехал из Пойнт-Орчардс.

– Помилуй, ты уже взрослый, зови меня Элси. Какими судьбами? Мы ужасно горевали, когда узнали о смерти твоего папы. Он так гордился, что ты переехал в Сакраменто, чтобы писать пьесы.

В Сан-Франциско. Писать романы. Поправлять ее смысла не было.

– Нейтан рад бы был с тобой повидаться, – как ни в чем не бывало продолжила миссис Бартлетт. – Да вот не смог вырваться к нам на четвертое июля. Он теперь в Сиэтле. Представляешь, преподает историю искусств в Вашингтонском университете!

– Здорово, – вяло отозвался Элайджа.

– Его хотят взять в штат, – щебетала она. – Когда Нейтан будет в городе, непременно заглядывай к нам на ужин. Ты тут надолго? Как продвигается работа над пьесами? А мы случаем не слышали о твоих творениях?

– Я вообще-то перестал писать.

– Вот как? – кивнула она. – А в футбол еще играешь? Помню, вратаря лучше тебя было не сыскать.

– Я бегал кросс, – не выдержал Элайджа. – И нет, мэм. Бег я тоже бросил.

Лысеющий мужичок похлопал Элси по плечу и потянул ее к тележке с горячим попкорном.

– Ты как, жив? – спросил его Читто, когда Элайджа со вздохом опустился на покрывало.

– Относительно.

– Сынок, послушай. Я дам тебе совет – самый дельный из всех, что слышал на своем веку. Готов?

Элайджа кивнул, и Читто поднял руку в торжественном жесте.

– Всем плевать.

Элайджа глядел на него в ожидании.

– Вот и весь совет, – сказал Читто, опуская руку. – Всем плевать.

– Внушает уверенность, – рассмеялся Элайджа.

– И правильно, – отозвался Читто. – Когда поймешь, станешь проще относиться к ошибкам. В конечном счете всем и правда до лампочки. Нет ничего постыдного в том, что ты попытал удачи в Калифорнии и вернулся. Всем плевать.

Элайджа приподнялся на локтях и улыбнулся. Доля правды в этом есть.

– Кто это? – Элайджа кивнул в сторону незнакомки – платиновой блондинки с изумительными волосами до пояса, стоявшей к ним спиной в нескольких метрах.

– Эрин, новый врач. Сменила доктора Робинсона. Умная дамочка. И врач из нее толковый.

Женщина обернулась. По округлившемуся животу Элайджа понял, что она ждет ребенка. К ней подошел муж и протянул рожок мороженого.

Ой.

Она заметила, что Элайджа пялится, и лучезарно улыбнулась ему, поглаживая живот. Он вяло помахал, и женщина отвернулась. Наверное, привыкла, что люди не могут отвести глаз от ее изменившейся фигуры.

Несколько человек помахали и кивнули ему в знак приветствия, и Элайджа с облегчением признал, что Читто был прав. Его неудачи и возвращение в Пойнт-Орчардс, вопреки опасениям, не наделали шуму. Можно сказать, прошли незаметно. Всем было плевать.

– Шериф Годбаут, – окликнул Читто мужчину в джинсах и темной куртке, который топтался на краю лужайки.

– Ты меня выдал, – проговорил он. Читто с Элайджей встали. – Подростки обожают распивать тут спиртные напитки. Помнишь, как в прошлом году один умник пронес «Джек Дэниелс» в водяной бомбочке?

– Еще бы не помнить, – усмехнулся Читто. – Один из его дружков, не зная о содержимом, запустил ей в тебя. Так ты и раскрыл дело.

– На меня как будто бар вылили. Три раза потом стирал.

Мужчины рассмеялись. Читто похлопал Элайджу по плечу.

– Ты ведь помнишь Элайджу Лита?

– Еще бы! Давненько тебя не видел, – окинул его взглядом Джим.

– Как жизнь, шериф? – Элайджа протянул ему руку.

– Пока, тьфу-тьфу-тьфу, справляюсь, – ответил тот, оглядываясь по сторонам. – Надеюсь, что сегодня никого не увезут с ожогами третьей степени. Ну и неделька выдалась.

– Не сомневаюсь, – кивнул Элайджа. – Это же вы пару дней назад проезжали мимо моего дома с мигалками?

Лицо шерифа омрачилось.

– Было такое. В резервации произошел несчастный случай. Два парня в южной части леса охотились на медведя. Стемнело, им пора было закругляться – и черт их дернул задержаться. Один случайно выстрелил другому в голову. Когда я приехал, помочь бедняге уже было нельзя.

– Кошмар, – сказал Элайджа.

– И не говори. – Шериф кивнул. – Бедный засранец. Сам он, конечно, не виноват, но ведь больно смотреть, как молодая жена становится вдовой. Да еще такая красавица.

Элайджа уже хотел спросить, как ее зовут, но вдруг небо над гаванью взорвалось яркими спиралями – красными, зелеными, серебристыми. Они обернулись, и невысказанный вопрос растаял в треске фейерверков.

8

6 августа 1988 года

Элайджа на четвереньках ползал по грядкам, выдергивая сорняки. Из-под мягких сердцевидных листьев выглядывали десятки сочных спелых зеленых бобов. За ними в четыре ряда рос горох – хрустящие стручки вымахали длиной в палец. Элайджа сложил сорняки в плетеную корзину, вытряхнул их в компостную кучу и принялся снимать урожай. К гороху и фасоли отправился небольшой кабачок, два болгарских перца, а сверху Элайджа закинул щедрую горсть сладких помидоров черри. Поставив корзинку у ног, он долго рассматривал плоды своей работы и весь светился от гордости. Неужели он сам вырастил такие восхитительные овощи? Изнурительный труд, пот и пара слезинок – и вот, пожалуйста, Элайджа возделал землю и добыл пропитание.

Физический труд преобразил его тело: дряблые мышцы, которые вначале сводило от непривычных нагрузок, приспособились к новой нелегкой жизни, стали сильными и упругими. Элайджа осознал, что долгие летние дни, когда он, маленький, сидел в саду, а мать, копаясь в земле голыми руками, рассказывала ему сказки, не прошли даром. Он усвоил больше, чем предполагал. То ли интуитивно, то ли воскрешая в памяти давно забытые советы, Элайджа догадывался, какие растения любят свет, а какие лучше чувствуют себя в тени, как по верхушке моркови определить ее зрелость и когда пора подрезать листочки у трав, чтобы те лучше росли. Словно мудрость матери все это время таилась в глубинах его сознания, а когда он полил ее, пробилась наружу и расцвела.

Элайджа повесил корзину на руку. Был восьмой час, и хижина и двор были залиты мягким водянистым светом. Лето подходило к концу, в воздухе появилась прохлада, от которой каждое утро, когда он с кружкой кофе выходил на крыльцо, волоски на руках поднимались дыбом. Сейчас кружка валялась в росистой траве, а Элайджа осматривал огород, думая, что еще можно пустить на продажу. Жаль, конечно, обдирать кусты, но это для их же блага. Благодаря своевременному сбору в последние пару месяцев урожайного сезона плоды созреют быстрее. Совсем скоро придет пора убирать остальные овощи. Два сорта тыквы, размером с кулак, поспеют через месяц, а тыковки, посеянные у забора, – к октябрю.

По пути домой Элайджа занялся подсчетами. На фермерском рынке за свой урожай он выручит где-то двадцать-тридцать долларов. Что останется – заберет с собой и закатает в банки. Элайджа закинул в рот помидор, схватил в спальне рюкзак, вышел на улицу и медленно двинулся вдоль забора, ощупывая свисающие с веток плоды. Красные сливы еще не поспели. О яблоках и говорить нечего. Зато в конце сада Элайджу поджидали несколько упавших желтых слив – значит, готовы к сбору.

Элайджа забрался на забор, для равновесия удерживая ногами верхнюю доску. Сперва он позавтракал – умял шесть слив, – а потом уже принялся собирать фрукты в рюкзак. Сливы оказались сладчайшие, с нежной сочной мякотью. Их сметут с прилавка домохозяйки, которые торопятся разлить варенье по стеклянным банкам до наступления заморозков, грозящих уничтожить урожай. Элайджа улыбнулся, вспомнив, как мать помешивала в горшочке сливовое варенье, как от него шел горячий пар и как хижина наполнялась пряным рождественским ароматом.

«А теперь достань-ка блюдце из холодильника, посмотрим, не пора ли нам снимать его с плиты», – говорила она. Элайджа несся к холодильнику и, обеими руками вцепившись в прохладное блюдце, осторожно передавал его матери. В этом состояла его часть работы – выполнив ее, он смотрел, как мать капает в тарелку варенье и как то растекается по краю.

Видишь? Течет с черепашьей скоростью. Значит, готово.

Варенье в два счета исчезало с полок кладовой, но мать всегда держала одну баночку про запас, чтобы каким-нибудь снежным утром побаловать Элайджу кусочком домашнего хлеба с щедрой порцией варенья, которое на вкус было как летнее солнце.

Пожалуй, он все-таки сделает себе несколько баночек. Нет ничего вкуснее панкейков со сливочным маслом и сливовым вареньем. Очередная зарубка в уме: научиться печь панкейки.

Элайджа по-быстрому оделся и отправился в город. Он крепко затянул лямки рюкзака, набитого сливами, и пристроил на руле корзину с овощами, завернутую в кухонное полотенце. Ехал он медленно. Не хватало еще не вписаться в поворот и оставить на асфальте россыпь побитых овощей. Через три мили показалась гавань. В свежем воздухе разливался сладкий запах сосен, а на небе, по счастью, не было ни облачка. О лучшем дне для торговли он и мечтать не мог. Народу на рынке будет полным-полно.

Элайджа приехал в пять минут девятого, а торговля уже шла полным ходом. Читто сидел под белым навесом, закинув ноги на стол, уставленный деревянными флейтами с витиеватой резьбой. Взвалив на себя поклажу, Элайджа подошел и помахал ему.

– Утро доброе, – сказал Читто и достал небольшой складной столик. – На этой неделе прихватил стол и для тебя. Чуял, что он тебе пригодится.

– И не ошибся. – Элайджа открыл корзину и рюкзак, демонстрируя урожай.

Читто присвистнул.

Элайджа выложил продукты на столик и стал укладывать их в ровные ряды, пока на рынок подтягивались покупатели.

– Доброе утро, Элайджа. – К столу подошла сутулая женщина с жидкими седыми волосами и склонилась над овощами.

– Здравствуйте, миссис Макбет. Отличный сегодня день.

– Я бы прикупила помидоры черри, но только по разумной цене. – Голос у нее был хриплым от сигаретного дыма. – Мистер Макбет любит, когда я добавляю черри в салат, но он против того, чтобы их выращивать. Боится, что в саду будут заросли с человеческий рост.

– Уступлю доллара за три-четыре.

– Даю два двадцать пять.

Элайджа не решился настаивать на цене.

– Идет.

Миссис Макбет сгребла помидоры в корзинку и двинулась дальше.

– Флейту не желаете? – крикнул Читто ей вдогонку.

– Не хочешь сам сыграть? – предложил Элайджа. – А там и народ подтянется. Я же видел, что за лето ты продал всего пять флейт.

– Дело не в деньгах. Когда-нибудь ты поймешь, что каждому необходимо создавать что-то своими руками. Даже богатейший миллиардер запирается где-нибудь в гараже и часами чинит старенький «шевроле» или малюет чудовищные картины.

– Или пишет чудовищные книги, – пробормотал Элайджа себе под нос.

– Или выращивает на своей земле прекрасные овощи. – Читто кивнул на прилавок. – Это уже достижение, сынок. Смотри, кто идет. – Он указал в сторону приближающейся к ним парочки. Молодая докторша, которую они видели на набережной четвертого июля, под ручку с супругом, смуглым мужчиной, прижимает к себе младенца в сером слинге-шарфе, плотно затянутом под грудью.

– Доброе утро, – поздоровалась женщина, подходя к палатке. Она посмотрела в глаза Элайдже, и по взгляду было видно, что узнала его.

– У вас родился ребенок, – с улыбкой протянул он. Читто покосился на него – тоже мне, открытие! – но Элайджа проигнорировал его взгляд.

– Да, – кивнула она. – Это наш первый выход в свет. Пока справляемся.

Муж отошел к соседней палатке, а Эрин принялась рассматривать овощи. Младенец в слинге тихонько загулил, и Читто, привстав, перегнулся через стол.

– Ну-ка, кто тут у нас? – сказал он. Эрин приподняла ткань, и оттуда выглянуло розовое личико с круглыми щечками и поджатыми губками.

– Ах, какая куколка. Поздравляю, доктор.

– Если она хоть немного похожа на мать, то обязательно вырастет красавицей, – сказал Элайджа и, покраснев, тут же опустил глаза. Надо же было так ляпнуть. Но Эрин и правда была сказочно хороша собой. Глаза цвета морской пены, ослепительная улыбка. А эти волосы…

– Спасибо, – усмехнулась она.

– Когда на работу? – спросил Читто.

– На следующей неделе, – ответила Эрин. – Кстати, Читто, ты должен пройти медосмотр. Жду тебя до конца месяца. – Она повернулась к Элайдже. – Так, а что насчет тебя?

– Меня зовут Элайджа.

– Элайджа, – повторила она.

– Я давно не был у врача, – признался он. – Пожалуй, пора провериться.

– Приходи, когда удобно. Только запишись заранее.

– Я приду, – пообещал Элайджа. – Итак. – Он обвел рукой овощи на прилавке. – Что-нибудь приглянулось?

– Вон те сливы выглядят весьма аппетитно. – Эрин прикоснулась к одной из слив. Подошел муж, и она взяла его под руку. – Мэнни хочет сварить на этой неделе сливовое варенье.

Элайджа скрыл улыбку.

– Без слив сливового варенья не сваришь, – весело сказал он.

Мэнни взял парочку слив и слегка их сдавил.

– Сколько?

В глаза Элайдже бросились дорогие часы.

– Четыре пятьдесят.

– Берем, – сказал он, достал бумажник и протянул пятидолларовую купюру. – Сдачи не надо.

Проводив их взглядом, Элайджа вернулся к овощам, распределил их по столу. На дальнем конце рынка царила суматоха. Он услышал громкие крики и, безошибочно различив кудахтанье кур, наклонился, чтобы получше разглядеть, что творится. Внутри одной из палаток виднелось несколько небольших металлических клеток, а возле них клубились облака перьев.

Элайджа сел на стул и задумался.

– Я сейчас, – сказал он Читто, вскочил и сгреб овощи в корзинку.

В палатке с клетками мужчина из резервации продавал яйца и кур.

– Есть петух? – спросил его Элайджа.

– Есть один, но он не продается, – откликнулся тот, пересчитывая купюры.

Элайджа обвел глазами клетки. Вот же он: распустив перья и выкатив грудь, с гордым видом расхаживает взад-вперед по своей темнице.

– Если не продаете, зачем привезли?

– Он забронирован, – раздраженно буркнул торговец. – На прошлой неделе один парень хотел купить у меня петуха, вот я и привез.

– И сколько он вам обещал? – не отставал Элайджа. Не в первый раз торгуется. На субботних рынках в Сан-Франциско ему частенько приходилось сражаться за свежайшие буханки хлеба.

Торговец отложил пачку купюр и внимательно на него посмотрел.

– Двадцатку.

Элайджа выждал.

– А на самом деле сколько?

Мужчины молча сверлили друг дружку взглядами. Вдруг у торговца слегка дернулся уголок рта.

– Пятнадцать.

Элайджа порылся в заднем кармане.

– У меня столько нет. Держи семь долларов и четвертак. И в придачу я отдам тебе овощи. Тут выручки долларов на пятнадцать. А то и больше.

Торговец встал и заглянул в корзину.

– Идет, – протянул он руку Элайдже, и тот с улыбкой ответил на рукопожатие.

– Идет!

Открыв клетку, сквалом крепко обхватил петуха своими ручищами.

– Держи.

Он вручил птицу Элайдже, и тот вдруг понял, что поступил опрометчиво.

– Спасибо.

Читто, скрестив руки, стоял около своего стола с флейтами. Завидев Элайджу, который нес на вытянутых руках извивающегося петуха, он расхохотался.

– Давай я тебя подвезу, – предложил Читто.

По дороге домой петуху, которого с ходу окрестили Гудини, удалось трижды вырваться из цепкой хватки Элайджи. К тому моменту, как они добрались до хижины, салон «тойоты» превратился в водоворот перьев и огласился криками да парой истошных «кукареку». Повезло, что они доехали без происшествий.

– Ни пуха, – отъезжая, крикнул в окно Читто. Смех его слышен был еще долго.

В курятнике, куда бесцеремонно был отправлен Гудини, Элайджа вырезал маленькую хитроумную дверцу, через которую цыплята смогли бы попасть внутрь, но не сумели бы выйти.

– Построй его, и они придут[3], – с удовлетворением произнес он и сделал шаг назад, любуясь своей работой. Если повезет, в скором времени появится новый выводок цыплят, а там и неисчерпаемый запас яиц. Гудини продолжал заливаться, и Элайджа отправился в сарай поискать корм.

Из-под горы инструментов торчал уголок брезентового мешка. Разгребая гаечные ключи и кусачки, Элайджа вдруг нащупал знакомую рукоятку. Он вытащил мачете, сдул с него пыль. Лезвие не затупилось, не покрылось ржавчиной. Если понадобится, можно будет расчистить дорожку к озеру.

Прислонив мачете к тачке, Элайджа взвалил на плечо мешок и вернулся к курятнику. Он разбрасывал перед Гудини горсти кукурузных зерен, но взгляд его был устремлен к лесу. А неплохо будет иметь там тропу. Он сможет собирать дикие ягоды, а потом продавать их или консервировать, сможет охотиться. Жизнь его переменится к лучшему – пускай ради этого придется попотеть.

Взяв мачете, Элайджа направился в лес. Почти час он боролся с ежевичными кустами и высокими зарослями, а продвинулся на какие-то пару футов. По сути, ему приходилось прокладывать тропу с нуля, о чем завтра наверняка напомнит боль в плечах. Два раза он спугнул диких куриц, те бросились врассыпную, но, по счастью, побежали в сторону хижины, а не в лес. Вдруг надумают заглянуть в курятник?

День тянулся к вечеру, стояла липкая жара, но Элайджа и не думал останавливаться. Он упрямо орудовал мачете, пока не добрался до поваленного дерева, после чего сбегал в сарай и вернулся с отцовской пилой.

От постоянных рывков соленый пот катился градом, заливая и пощипывая глаза, – но Элайджа не желал отступать. Он управился лишь с половиной ствола, когда последние лучи солнца потонули в длинных тенях. Запрокинув голову, Элайджа с удивлением заметил, что сгустились сумерки. Над верхушками деревьев лиловело ясное небо. Ночью дождя не будет. Он прислонил пилу к дереву и побрел домой.

Элайджа так вымотался, так проголодался, что не мог решить, поесть ему или сразу завалиться спать. В итоге он открыл банку печеных бобов, проглотил свой холодный ужин над раковиной, и, еле добравшись до спальни, рухнул на кровать и отключился.

Проснулся Элайджа от яркого солнца, пробивавшегося сквозь жалюзи, и растерянно заморгал. Он думал, что задремал всего на минуту, – а оказалось, что продрых восемь часов. Мыться с утра не имело смысла – все равно весь день он проведет по уши в грязи и поте, – но Элайджа все равно встал под горячий душ, чтобы унять ломоту в мышцах и суставах. Правая ладонь, вся в мозолях от мачете, горела под потоком воды. Сегодня надо захватить перчатки.

Пила так и стояла, прислоненная к стволу. Элайджа ненароком потревожил крошечного рыжего вьюрка, выискивающего в коре жучков. Утро было чудесное, в прохладном воздухе щебетали птицы. Он похрустел суставами и принялся за работу.

Роса и влажная земля размочили нижнюю часть валежины, так что Элайджа с легкостью ее распилил, а отпиленный чурбан откатил в сарай, чтобы при случае наколоть дров. После этого работа пошла веселее: он стремительно рубил заросли широкими взмахами мачете, растаптывал мох и пухлые грибные шляпки, оставляя после себя аккуратную бурую дорожку.

Когда в животе заурчало, Элайджа отложил мачете, снял перчатки и побежал обратно к дому. Там он намазал два ломтика хлеба майонезом, сверху положил нарезанные помидоры с грядки и приправил их солью с перцем. Пообедав, он вернулся в лес и снова принялся за тропу, мысли его витали далеко, а сам он шаг за шагом продвигался вглубь леса.

– Твою ж…

Отбросив мачете, Элайджа осмотрел предплечье, решив, что его ужалила пчела. На коже расцвели крохотные волдыри; он присел на корточки и пригляделся к высокому растению. Крапива. Элайджа встал и потер предплечье, всматриваясь в доходившие ему до пояса спутанные заросли, в которых еле угадывалась звериная тропка. Он добрался до той самой развилки, от которой направо уходила дорожка, ведущая к потайному озеру.

Звериная тропа сплошь заросла крапивой. Тысячи стеблей, каждая склоненная макушка сулит болезненные волдыри. Не отрывая взгляда от крапивного моря, Элайджа стянул перчатки и бросил их на землю. На него вдруг нашло странное дикое чувство; дикое, отчаянное, неукротимое. Элайджа сделал глубокий вздох и, в одних шортах, бросился в самую гущу крапивы. Через полминуты тело пылало, он выл от боли, но шел напролом, а когда заросли поредели, ускорил шаг. Отчаянно размахивая руками, Элайджа понесся вперед и с изумлением заметил, что из груди вырывается смех, а не крик. Последний рывок – крапива осталась позади, он выбежал в перелесок, и за стволами показалась полоска воды.

Целую долгую минуту Элайджа, задыхаясь, мчался по лесу и на всей скорости вылетел к берегу. Руки и ноги горели, и он с размаху бросился в прохладную воду; та накрыла его с головой. Как приятно окунуться в озеро! Почувствовать себя свободным и невесомым.

Он пробыл под водой долго, насколько хватило запаса в легких, после чего вынырнул, жадно хватая ртом воздух. Озеро успело успокоиться, и стояла тишина: внезапный всплеск спугнул птиц и шелестящую в кустах живность.

Под водой что-то шевельнулось – это испуганная форель проплыла у него между коленей. И тут Элайджу осенило. Как же он раньше не догадался? В этих лесах можно добыть не только ягоды. Перед ним озеро, в котором полно рыбы, – лови сколько влезет.

После смерти матери и до того, как отец окончательно запил, они приходили сюда рыбачить. Раскладывали на берегу снасти, брали с собой бутерброды с ветчиной, перекидывались несмешными шутками или просто сидели в тишине после момента ликования, когда рыба попадала к ним на крючок. Элайджа жарил ее на старой маминой сковородке, которую затем непременно ополаскивал водой, тщательно, но без мыла, как она его учила. Ему нравилось ужинать вдвоем с отцом, хотя при виде пустого стула сердце у него сжималось.

Он тряхнул головой – не чтобы дать волосам высохнуть, а чтобы рассеять тяжелые мысли. Память о трезвом отце почему-то бередила душу больше, чем воспоминания о тех злосчастных днях, когда он был пьян.

Элайджа протер глаза и огляделся, осознавая, что впервые оказался на озере в одиночку. Тем волшебным, призрачным летом он бывал на нем каждый день, но непременно в компании Накиты. Даже сейчас, пятнадцать лет спустя, в руках ощущалась пустота, когда он стоял тут один и ему некого было вынести на берег.

Элайджа потряс головой, чтобы подсушить волосы, и вдруг его накрыло осознание, подступающее с тех самых пор, как он вернулся домой. Озерная вода смыла дурман отрицания, которым Элайджа себя окружил. Разве не хотел он все это время с надеждой и страхом случайно встретить ее на улице? Разве не надеялся в глубине души, приезжая на мотоцикле в Пойнт-Орчардс, что они столкнутся друг с другом и поймут, что их ничего не связывает? Одно только прошлое. На протяжении долгих лет их разделяли сотни миль, но ведь сейчас она живет в нескольких минутах езды, совсем близко. Больше ничто не мешает ему ее проведать. Только гордость не дает ему пойти и высказать все, что обжигает ему язык, да хотя бы просто извиниться: мол, я дурак, жалкий дурак, погнался за идиотской мечтой и позабыл о тебе и обо всем на свете.

Он решительно выбрался из озера; сверкающие капли стекали по телу тонкими струйками. Хватит. Довольно прятаться. Ему нужно ее увидеть.

9

8 января 1994 года

Полицейский катер мягко пришвартовался к узкому причалу, и из него выбрался шериф Годбаут. На дальнем конце пристани Джереми боролся с катером Майка, который занесло влево. Катер ткнулся носом в причал с таким громким скрежетом, что Джим, стоящий в пятидесяти ярдах от него, подпрыгнул. Придется парню объяснять Майку, откуда на борту его ненаглядной лодки взялись царапины.

– Сюда, – махнул Джим в сторону припаркованной рядом с пристанью патрульной машины. Усевшись в автомобиль, шериф включил печку, а когда в салон проник студеный воздух, закрыл вентиляционные отверстия. Температура так и не поднялась выше нуля, и он продрог до костей.

Ранним утром Джим слышал, как по улице грохотали снегоуборщики, но дорогу все равно покрывала наледь. Слякоть, образовавшаяся за день под колесами, имела дурную привычку превращаться за ночь в черный лед, и Джим готов был поспорить, что сегодня придется выехать как минимум на одну аварию. Он вырулил на проезжую часть и, повернув направо, поехал к хижине Элайджи Лита.

– Следите за дорогой, очень скользко, – предупредил Джереми, и Джим похвалил себя за то, что удержался от сарказма. Неужели? Спасибо за совет, а я-то, дурак, высматривал в кустах фламинго.

Заскрипел карандаш. Джим повернулся к помощнику и увидел, как тот ожесточенно строчит в блокноте.

– Что там у тебя?

– Список подозреваемых. Для каждого отдельная графа, а вот тут столбцы: имя, улики, алиби и мотив.

– Шустро ты, – вяло откликнулся Джим. – И сколько подозреваемых?

– Пока что двое.

Шериф Годбаут вопросительно поднял бровь, и Джереми пояснил:

– Первый – Элайджа Лит, в колонку «улики» я вписал, что тело обнаружено у него на участке и что жертва не могла приплыть в бухту на лодке, а значит, проходила мимо хижины. Алиби и мотив пока отсутствуют.

– А второй кто?

– О, вам это понравится! Неустановленный подозреваемый с неустановленным мотивом. Этой хитрости нас научили в полицейской академии. Всегда оставлять пустую графу, чтобы не ограничиваться известными вам именами и держать в уме человека, которого вы пока не подозреваете. Вас, наверное, такому не учили.

Джим закатил глаза, но уголок его рта пополз вверх. В такие минуты он остро чувствовал, что не молодеет. Бывало, он гадал: как понять, что пора отойти от дел, передать бразды правления какому-нибудь бойкому молодому полицейскому? Сидеть на крыльце в кресле-качалке, пока в ногах сопит верная овчарка, и время от времени делиться житейской мудростью с теми, кто забредет к нему в гости. Как оказалось, молодняк сам дает тебе понять, когда время пришло.

С ветки сорвался ком рыхлого снега и, пролетев тридцать футов, размазался по лобовому стеклу. От неожиданности полицейские вздрогнули.

– Ненавижу зиму, – проворчал Джим, включая дворники, чтобы счистить снег. Мотор наконец прогрелся, и Джим открыл воздуховод, c наслаждением разминая окоченевшие пальцы.

За поворотом показался деревянный домик Элайджи, уютно притулившийся среди заиндевевших фруктовых деревьев, словно пряничный домик в заснеженном лесу, – только из трубы не валит дым, а в окнах темно.

– Славное местечко, – заметил Джереми. – Вы здесь раньше бывали?

– С тех пор, как Джейк умер, – нет. Дом в то время выглядел плачевно. Под конец бедняга его совсем забросил. Никому не пожелаешь умереть от цирроза.

– Я слышал, он спился.

Джим ничего не ответил и припарковался перед домом. В глаза ему бросились ведущие к дороге следы колес и участок голой земли в том месте, где во время метели, по всей видимости, стоял автомобиль. Шериф сомневался, что они застанут Элайджу дома, но, раз уж приехали, надо проверить.

– Пошли, – сказал он, отстегивая ремень, и взбежал на крыльцо, хрустя сапогами по заснеженным ступеням. Приложив ладонь козырьком, он заглянул в темное окно, постучал по стеклу и позвал Элайджу. Джереми подбежал к другому окну и проделал все то же самое. Ответа не последовало.

– Элайджа, – снова позвал шериф, перегнувшись через перила и вглядываясь во двор. – Ты здесь, приятель?

– Смотрите, – позвал его Джереми, ухватившись за дверную ручку. – Дверь не заперта.

– Не вздумай, – прошипел Джим. – Ты сам знаешь, что нам нельзя просто так вламываться.

– Можно, если б у нас был ордер на обыск.

Джим поднял на помощника усталые глаза.

– И что мы будем искать? Орудие убийства найдено. Я просто хочу поговорить. Узнать, был ли он в субботу вечером дома и чем занимался.

Джереми все так же держался за ручку двери.

– Что, если он прячет там черновик предсмертной записки? Или блокнот с отпечатками пальцев?

Джим посмотрел на него так, будто видел его впервые.

– Может, ты и прав. Что ж, попытаем удачи завтра, а пока займись ордером на арест. – Джим спустился с крыльца, и Джереми поплелся за ним. – Поехали в участок.

– Может, сперва поедим? – предложил Джереми. – «Голубой гусь» как раз по дороге, а то я с утра только кофе хлебнул.

– Самая здравая мысль за сегодня.

* * *

Шериф с помощником одарили Деллу благодарным взглядом, когда та водрузила на стол две тарелки с глазуньей и хэшбраунами. Минут пятнадцать чавканье прерывали лишь жадные глотки кофе и одобрительное хмыканье. Когда Делла подбежала подлить кофе, шериф Годбаут как раз закончил вытирать рот салфеткой.

– Глазунья – объеденье, – сказал он, отодвигая тарелку.

– Как продвигается дело? – поинтересовалась Делла.

– Есть первые зацепки, – радостно пропел Джереми и осекся под строгим взглядом шерифа.

– Уже кого-нибудь подозреваете? – громко спросила она.

– Боже правый, Делла, – прошипел Джим. – Нельзя ли потише?

– Извини, – громким шепотом продолжала она. – Просто поговаривают, будто в этом замешан Элайджа Лит. Я не из тех, кто распускает сплетни, но, если уж хотите знать мое мнение, думаю, это дело рук ее муженька.

– Теряешь хватку, Делла. Они уже год как расстались.

Она поджала и без того тонкие губы и покачала головой.

– В смысле? – Джим выпрямился.

Достав из кармана тряпку, Делла принялась протирать стол и, склонившись к полицейским, сказала:

– Они были здесь пару недель назад. Сидели в углу, вон за тем столиком.

– Ты уверена, что это был Мэнни? – спросил Джим.

– Ну или его брат-близнец.

Джереми тут же полез за блокнотом, чуть не опрокинув кружку, и записал Мэнни в список подозреваемых.

– Ты случайно не слышала, о чем они говорили? – спросил для порядка Джим, хотя и так знал ответ на свой вопрос.

– Кое-что слышала. – Делла закивала. – Правда, когда я подходила подлить им кофе, они сразу замолкали. Но нет, не похоже было, что они решили сойтись снова, если вы об этом.

– Как он себя вел? – нетерпеливо спросил Джереми, занеся карандаш. – Нервничал? Злился?

Она задумалась.

– Нет… Он казался напряженным. Я бы даже сказала, расстроенным.

Джереми вскинул брови и посмотрел на Джима. Тот кивнул ему: мол, разберемся.

Делла тем временем все не умолкала:

– Нельсоны думают, что это Элайджа. А я им говорю: ну не мог наш Элайджа, сын Лори и Джейка, такое сотворить. Помню, как в детстве бегал тут, хохотал, складывал самолетики из салфеток. А они говорят: это он, недаром же ее нашли у него на участке.

Шериф напустил на себя равнодушный вид.

– Неужели? – Он откинулся на стуле и потер подбородок, словно до этой минуты ему и в голову не приходило подозревать Элайджу. – А ты не видела их вместе в «Гусе»?

– Нет, – проговорила Делла. – Не думаю. Я вообще их вдвоем не видела. Но слыхала о жутком скандале, который эти двое устроили в гавани.

Руки у шерифа стало неприятно покалывать.

– Что за скандал? – Он подался вперед.

– Говорю, я не сплетница, но раз полиция спрашивает… Это случилось прошлым летом, я уверена. В тот день Ким и Кевин Уолши отмечали в «Гусе» годовщину свадьбы и детишек с собой притащили. Не представляете, сколько людей берут на годовщину детей! Я в такой романтический день раскошелилась бы на няню и умотала от отпрысков куда подальше.

– Делла, ближе к делу, – прервал ее шериф. – Что там со скандалом?

– Ох, ну так вот. Несу я, значит, Кевину, Ким и малюткам тарелки со свиной вырезкой и слышу, как они вовсю обсуждают утреннюю сцену в гавани. Доктор Лэндри, насколько я поняла, катала Элайджу на лодке; а когда они вернулись в гавань, между ними возникла перепалка, и он вроде как схватил ее за руку. День выдался теплый, в гавани собралась масса народу, и вот она у всех на глазах крикнула, чтобы он проваливал, и умчалась в открытое море.

– Ну и ну! Что ж, Делла, спасибо. – Шериф поднял кружку. – Я хотел сказать, спасибо за кофе.

Делла скрылась в кухне, а Джереми изобразил пальцем в воздухе галочку.

– А вот и мотив.

10

26 сентября 1988 года

Затаив дыхание, Элайджа присел на корточки у дерева, прижал к щеке натянутую тетиву и устремил взгляд в шелестящие заросли папоротника. Кролик дразнил его, то поднимая голову из зарослей, то скрываясь в траве; вынырнет на секунду, посмотрит на него и снова исчезнет в кустах. Кролик чувствовал его присутствие. Элайджа не стал маскироваться и, застыв на одном месте, сумел расположить к себе зверька, который все смелее выглядывал из убежища, словно признавая, что охотник стал частью леса.

Элайджа пару раз сопровождал отца на охоте, но ни разу не стрелял в живое существо. Лук в руках он держал один-единственный раз, когда подростком целился в мишень, которую нарисовал на картонной коробке и повесил на забор.

Не сказать, что он боялся стрелять: его пугала пауза, что наступит через секунду, когда он склонится над зверьком, а тот будет глядеть на него мертвыми глазами; когда живот скрутит понимание, что он отнял жизнь. Но сегодня все было иначе. Элайджа вышел на охоту не из пустого интереса. Прошло несколько месяцев с его возвращения, приближалась зима. В морозилке у него было пусто, а денег на мясо дороже вареной колбасы не хватало. Вот почему Элайджа повесил на плечо отцовский лук и отправился в лес.

Кролик высунул нос, подергивая усиками, будто учуяв его запах. Понемногу, дюйм за дюймом, зверек выбирался из-за папоротников. В тот миг, когда показался хвостик, Элайджа отпустил тетиву – и стрела, летевшая со скоростью больше ста миль в час, вонзилась кролику прямо в бок. Смерть наступила почти мгновенно: пара судорожных подрагиваний, пронзительный писк, и кролик повалился на бок и затих. Элайджа поднялся, подрыгал ногами. Правая совсем онемела: от колена к ступне бегали противные мурашки.

Он приблизился к кролику – тот и вправду смотрел на него круглым невидящим глазом. Элайджа ждал, когда же нахлынут угрызения совести, но не ощущал ничего, кроме урчания в желудке. Он вытер стрелу о листья папоротника, вложил обратно в колчан, взвалил добычу на плечо и побрел к дому.

Свежевание тушки оказалось еще более неприятным занятием. Элайджа знал, как это делается, хотя и не выносил вида крови. На охоте отец всегда убивал сам, щадя чувства сына. Но ставил условие: хочешь есть – учись разделывать дичь и готовить. В детстве Элайджа подчинялся скрепя сердце, но теперь понимал отцовскую мудрость. И если у него будет сын, он научит его тому же.

Элайджа положил лук на крыльцо. Он и рад был бы прикончить кролика каким-нибудь менее кровожадным способом – например, свернуть ему шею, – да вот только, чтобы охотиться с голыми руками, ему недостает сноровки. В следующий раз можно поставить в лесу капкан. По сравнению с острой стрелой, вспарывающей живот, мгновенный перелом шеи казался куда более гуманным.

Элайджа приготовил половину кролика на маминой чугунной сковороде, и от восхитительных запахов в животе заурчало. Убедившись, что мясо хорошо прожарилось, он вышел со сковородкой на крыльцо и за считаные минуты расправился с завтраком. Откинулся на спинку стула и промокнул рот салфеткой, впервые за многие недели чувствуя, что наелся. И очень вовремя. Сегодня ему понадобятся силы. Сегодня он побежит в резервацию.

Завернув и сунув в морозилку остатки мяса, Элайджа вышел на улицу и приступил к утренним хлопотам. Первым делом он отнес ведерко корма в курятник. Гудини с парочкой золотистых кур еще не проснулись. Тогда Элайджа легонько потряс сеткой, и птицы подняли головы, устремив глаза-бусинки на ведро.

– А вот и завтрак, – сказал Элайджа, раскидывая горсти зерна. Птицы слетели с насеста и поспешили к еде. Элайджа рассмеялся. Они вечно набрасывались на корм так жадно, словно голодали месяцами: дрались друг с другом за одно зернышко, хотя под носом их были рассыпаны сотни. Элайджа прошел вглубь курятника и приподнял дверцу деревянного ящика, в котором спали куры. В центре гнезда он заметил коричневое яйцо, еще теплое, и схватил его.

– Ура! – прошептал он. Обнаружив, что курица начала нестись, Элайджа испытал радость сродни той, что охватывала его в детстве, когда он находил в траве пасхальные яйца.

После этого Элайджа протянул шланг в огород и обильно полил грядки. Сентябрь в Пойнт-Орчардс выдался на редкость засушливым: за три недели не выпало ни капли дождя, да и в ближайшее время осадков не предвиделось.

Чтобы оттащить шланг обратно к колодцу, он срезал путь через сарай. Внутри сушились выложенные в два с лишним ряда дрова, земляной пол вокруг колоды был тщательно выметен, а на стене, подальше от сырости, висел топор. Проходя вдоль высокой поленницы, Элайджа оглядел ее с гордостью за проделанную работу.

Вернувшись в дом, он откопал в шкафу пару поношенных кроссовок и осмотрел их, чтобы оценить степень ущерба. Сетка слегка порвалась, но подошвы целы. Сгодится. Элайджа натянул футболку и шорты, принялся завязывать шнурки и ощутил трепет, похожий на тот, что охватывал его перед началом кросса. В последнее время он несколько раз пробежался до озера и сегодня молил, чтобы телу хватило сил преодолеть расстояние в четыре раза больше, хотя отнюдь не был уверен, что ноги прислушаются к его просьбам.

Для начала Элайджа затрусил вниз по дороге в легком темпе. На термометре перевалило за двадцать пять градусов; очень скоро на висках выступил пот и полился за воротник. Частенько на поворотах выныривали автомобили; тогда он останавливался и в приветствии вскидывал руку.

Элайджа бежал вдоль испещренной светом и тенью снежной полосы, вьющейся по обочине; за деревьями мелькали симпатичные летние коттеджи, похожие на кукольные домики, окруженные частоколом. Сделав крутой поворот, он заметил коричневую табличку, гласившую: «До резервации Священная Гора 1 миля», и на бегу провел по ней пальцами. Пока Элайджа взбирался на пологий холм, сосновый лес начал редеть и вскоре остался позади. В резервации, конечно, попадались деревья, но славились ее земли своими пашнями. Плодородными равнинами, раскинувшимися у подножья восточных гор. На лоскутном одеяле полей, пропитанных дождем и солнцем, многие скваломы собирали сено, выращивали кукурузу и даже тюльпаны.

Несколько минут спустя Элайджа поднял голову и разглядел вдалеке границу резервации, на которой возвышался огромный деревянный щит с надписью «Въезд в резервацию Священная гора». Когда асфальт под ногами сменился землей, он перешел на шаг. Впереди, чуть больше чем в полумиле от границы, замаячил первый дом – это был дом Накиты.

Элайджа нечасто бывал в резервации. Во время их совместных тренировок Накита всегда приходила к нему сама, и лишь пару раз он заезжал за ней на отцовской машине. Он хорошо запомнил это место, хотя в дом не входил. Небольшая, но крепкая хижина. В памяти промелькнуло: отец Накиты, зажав в руке топор, чинит крыльцо. Накита всегда ждала его у грунтовой дороги и запрыгивала в машину, на прощание помахав бабушке, сидевшей на крыльце.

Элайджа шел по дороге, оставляя на влажной почве глубокие следы. Он понимал, что не готов. Следовало заранее подумать, что он ей скажет. Вдруг она так и не простила ему отъезд? Вдруг спустя столько лет она его не узнает? Или узнает и захлопнет перед ним дверь?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Отсылка к народной песне «Спокойной ночи, Айрин», герой которой подумывает о том, чтобы утопиться.

Вернуться

2

Луис Ламур (1908–1988) – популярный американский писатель вестернов.

Вернуться

3

Искаженная цитата из фильма «Поле его мечты» 1989 г., ставшая афоризмом.

Вернуться