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Аннотация
Виктор и Людмила — обычная московская пара, двадцать

лет прожившая в тихом, размеренном браке, где страсть давно
сменилась привычкой, а разговоры — молчанием. Всё меняется,
когда астролог предупреждает Виктора: Уран входит в его
седьмой дом — дом партнёрства — и несёт неизбежные
перемены. Либо брак рухнет, либо преобразится изнутри.

Случайная встреча в командировке, старый друг, внезапные
признания — кризис приходит внезапно и безжалостно. Перед
героями встаёт выбор: развестись и начать всё с чистого листа
или остаться и пройти через боль, прощение и ежедневный труд,
чтобы вернуть друг другу не просто привычку, а настоящую
близость.

Роман о том, как любовь, казавшаяся мёртвой, может
возродиться — если оба готовы работать над ней каждый день.
О том, что революция в отношениях начинается не на небесах, а
в сердце. И о том, что звёзды лишь склоняют — решаем всегда
мы сами.



 
 
 

Глубокая, честная и трогательная история о кризисе среднего
возраста, предательстве, прощении и втором шансе.



 
 
 

Желько Максимович
Любовь, Двадцать

лет рутины
Глава 1. Предупреждение астролога

15 января 2024, 14:30 – Уран входит в 7-й дом Виктора (3°
Телец), квадрат к его натальному Солнцу в Водолее, Луна в
последней четверти

Кабинет астролога Марины пах лавандой и старой бума-
гой – запах, который Виктор немедленно возненавидел. Он
сидел в кресле с потрескавшейся кожаной обивкой, рассмат-
ривая стены, увешанные картами звёздного неба, и думал о
том, сколько минут осталось до конца этого абсурда. Сорок
пять минут сеанса. Людмила оплатила заранее, так что уйти
раньше означало бы признать поражение, а Виктор никогда
не признавал поражений. Даже в битвах, которые не выби-
рал.

Марина между тем раскладывала перед ним нечто, напо-
минающее чертёж безумного архитектора. Круг, разделён-
ный на сектора. Линии, пересекающиеся под разными угла-
ми. Значки планет, рассыпанные по окружности, словно дет-



 
 
 

ская мозаика. И почерк – мелкий, старомодный, с завитуш-
ками.

– Ваша натальная карта, – произнесла она, не поднимая
глаз. – Солнце в Водолее, одиннадцатый градус. Луна в Ко-
зероге, двадцать четвёртый. Асцендент Скорпион. – Пауза.
Марина подняла взгляд, и Виктор поймал его – серый, про-
ницательный, почти жёсткий. – Но сейчас нас интересует
седьмой дом. Дом брака. Дом партнёрства.

Виктор поморщился. Двадцать лет его жизни с Людмилой
– двадцать лет совместного быта, совместных кредитов, сов-
местного молчания – свелись к линии и паре символов на
бумаге. Он не верил в астрологию. Не верил в знаки, в пред-
сказания, в то, что движение газовых гигантов за миллионы
километров может влиять на то, будет ли он счастлив или
несчастен в своей московской двушке.

– Понимаю ваш скептицизм, – сказала Марина, словно
прочитав мысли. – Большинство приходит сюда либо из лю-
бопытства, либо из отчаяния. Вы – из вежливости. Жена на-
стояла?

– Да, – коротко ответил Виктор. Зачем врать? Людмила
действительно настояла, и он согласился, потому что в их
браке так происходило последние годы: она предлагала, он



 
 
 

соглашался, и оба продолжали жить, как живут поезда по
рельсам – параллельно, не встречаясь.

Марина кивнула, словно это подтверждало какую-то её
внутреннюю теорию.

– Уран, – начала она, и голос её стал тише, будто она гово-
рила не столько с Виктором, сколько сама с собой, – входит
в ваш седьмой дом. Три градуса Тельца. Это медленная пла-
нета, транзит продлится несколько лет. Но сейчас – только
начало. Самое опасное время. Понимаете, что это значит?

Виктор пожал плечами. Он понятия не имел, что это зна-
чит, и не собирался притворяться заинтересованным. Мари-
на, однако, не торопилась. Она провела пальцем по одной из
линий на карте – длинная, красная, пересекающая круг по
диагонали.

– Уран – планета революций, – продолжала она. – Рево-
люций внешних и внутренних. Он взрывает всё застывшее.
Всё, что держится не на живой связи, а на привычке. В седь-
мом доме он требует одного: свободы. Свободы в отноше-
ниях. Но не той свободы, которую понимают как отсутствие
обязательств. Нет. Свободы быть собой. Свободы не притво-
ряться. Не играть роли.



 
 
 

– Мы в порядке, – буркнул Виктор, хотя слова прозвучали
неубедительно даже для него самого.

Марина подняла бровь – один, левый, что придало её лицу
выражение ироничной печали.

– В порядке? – повторила она. – Хорошо. Тогда ответьте
на простой вопрос: когда вы в последний раз разговаривали
с женой не о счетах и ужине?

Молчание.

Виктор открыл рот, чтобы ответить, но слова застряли
где-то на полпути между мозгом и языком. Когда они разго-
варивали? Действительно разговаривали, не просто обмени-
вались служебной информацией, как сотрудники в офисе?
Не «соль передай» и «оплати интернет», а… что? О чём они
вообще когда-то говорили?

В голове Виктора всплыло вчерашнее утро. Кухня. Семь
утра. Людмила сидела напротив, в своём застиранном хала-
те, который она носила уже лет пять и никак не могла вы-
бросить. Перед ней – чашка кофе, чёрного, без сахара. Пе-
ред ним – та же самая чашка, тот же самый кофе. Они пили
молча. Виктор листал новости на телефоне. Людмила смот-
рела в окно.



 
 
 

Они сидели как два незнакомца в поезде. Рядом, но не
вместе. В одном пространстве, но в разных мирах.

– Вижу, что вопрос застал вас врасплох, – заметила Ма-
рина, и в её голосе не было злорадства, только усталое пони-
мание. – Так бывает. Люди живут годами бок о бок, и вдруг
обнаруживают, что стали чужими. Не потому, что разлюби-
ли. А потому, что перестали тратить усилия на то, чтобы лю-
бить. Любовь – это не чувство, которое само поддерживает
себя. Это труд. Ежедневный. Незаметный. И когда этот труд
прекращается, любовь заменяется привычкой. Привычка –
это Сатурн. А Уран ненавидит Сатурн.

Виктор слушал и чувствовал, как внутри него что-то сжи-
мается. Не от гнева. От узнавания. Слова Марины – про труд,
про привычку – были неприятно точными. Он действительно
давно перестал прилагать усилия. Когда это случилось? Пять
лет назад? Десять? Или двадцать лет назад, в день свадьбы,
когда он надел кольцо и подумал: «Вот, теперь всё решено»?

– Уран не спрашивает разрешения, – продолжала аст-
ролог, и голос её стал ещё тише, почти шёпотом. – Через
три месяца транзит войдёт в точный аспект к вашему Солн-
цу. Квадрат. Это напряжённый аспект. Произойдёт что-то
неожиданное. Встреча. Открытие. Шок. Что-то, что заставит



 
 
 

вас проснуться. И тогда вам придётся выбирать: либо вы ме-
няете брак изнутри, либо он разрушится извне.

– То есть, вы предсказываете мне развод? – Виктор попы-
тался насмешливо, но вышло скорее испуганно.

Марина покачала головой:

– Я не предсказываю. Я читаю тенденции. Уран может
принести как разрушение, так и обновление. Это зависит
от вас. От вашей готовности меняться. Если вы останетесь
прежним – упрямым, закрытым, контролирующим, – то да,
брак не выдержит. Если вы решите открыться, стать уязви-
мым, отпустить контроль, – тогда есть шанс. Но это будет
больно. Революции всегда больны.

Виктор посмотрел на карту. Круг. Линии. Планеты. Всё
это казалось абстракцией, игрой ума, не имеющей отноше-
ния к реальной жизни. Но почему тогда у него сжималось
сердце? Почему он вдруг ясно представил лицо Людмилы –
не то, каким оно было вчера за завтраком, безразличным и
усталым, а то, каким оно было двадцать лет назад, в день их
свадьбы? Молодым. Светящимся. Полным надежды.

Где делась эта надежда?



 
 
 

– Будьте готовы, – закончила Марина, складывая карту. –
Уран уже в пути. Он идёт медленно, но неумолимо. Вы не
сможете его остановить. Но вы можете выбрать, как встре-
тить его. С открытым сердцем или со сжатыми кулаками.

Сеанс закончился. Виктор вышел на улицу, и холодный
январский ветер ударил ему в лицо. Москва была серой, как
всегда в это время года – небо свинцовое, снег грязный, лю-
ди торопливые и хмурые. Он зашагал к метро, засунув руки
в карманы куртки, и попытался забыть всё, что услышал в
кабинете астролога.

Звёзды не управляют жизнью. Это он сам всё контроли-
рует. Работа, деньги, дом. Всё под контролем. Всё стабильно.

Но почему тогда внутри было так пусто?

В метро он сел в угол вагона, достал телефон и уставился
в экран, не видя ничего. Вопрос Марины крутился в голове,
как назойливая муха: «Когда вы в последний раз разговари-
вали с женой не о счетах и ужине?»

Виктор попытался вспомнить. Неделю назад? Месяц?
Год?

Ничего не приходило в голову. Их разговоры были функ-



 
 
 

циональными. «Что на ужин?» «Оплати коммуналку». «Я за-
держусь на работе». «Хорошо». Всё. Диалоги роботов, обме-
нивающихся данными.

А когда он последний раз смотрел Людмиле в глаза? Дей-
ствительно смотрел, а не скользил взглядом мимо, спеша на
кухню или в ванную?

Виктор закрыл глаза. В памяти всплыло воспоминание
– тусклое, будто выцветшая фотография. Лет десять назад.
Они лежали в постели, уже после секса – редкого, механиче-
ского, по субботам. Людмила повернулась к нему, положила
голову на его плечо.

– О чём ты думаешь? – спросила она.

– О работе, – соврал он. На самом деле он ни о чём не
думал. Просто ждал, когда можно будет повернуться на бок
и заснуть.

Людмила помолчала, а потом сказала:

– Я иногда чувствую, что мы как два корабля. Плывём ря-
дом, но в разные стороны.

Виктор не ответил. Притворился, что засыпает. И Людми-



 
 
 

ла больше не говорила об этом. Никогда.

Почему он тогда не ответил? Почему промолчал? Мо-
жет быть, потому, что её слова были слишком правдивыми?
Слишком пугающими?

Теперь, спустя десять лет, он понимал: то молчание бы-
ло началом конца. Они плыли в разные стороны, и он позво-
лил этому случиться. Не исправил курс. Не крикнул: «Стой!
Вернись!» Просто дал дистанции расти.

Метро остановилось на его станции. Виктор вышел, под-
нялся по эскалатору на улицу. Небо затянуло тучами – низ-
кими, тяжёлыми, готовыми разразиться снегом. Он посмот-
рел вверх, и вдруг подумал: где-то там, за этими тучами,
за атмосферой, в бесконечной черноте космоса, движется
Уран. Ледяной гигант. Планета, которая вращается на боку,
не как все остальные. Странная. Непредсказуемая. Револю-
ционная.

Виктор засмеялся – коротко, горько. Какая разница, где
там движется Уран? Какое ему, Виктору, дело до планет? У
него есть дом. Работа. Жена, которая ждёт его к ужину.

Всё стабильно. Всё под контролем.



 
 
 

Он достал телефон и написал Людмиле: «Выхожу с рабо-
ты. Буду через час».

Ответ пришёл мгновенно: «Хорошо. Разогрею ужин».

Виктор убрал телефон в карман. Вот и весь их диалог. Ин-
формационный обмен. Координация графиков.

Он шёл по улице, и с каждым шагом слова Марины зву-
чали громче в его голове: «Уран взрывает всё застывшее. В
седьмом доме он требует свободы. Либо вы меняете брак из-
нутри, либо он разрушится извне».

Свобода. Что это значит? Развод? Измена? Или что-то
другое?

Виктор не знал. Знал только одно: что-то внутри него над-
ломилось сегодня. Какая-то опора, на которой он держался
двадцать лет, дала трещину. Он чувствовал это – неопреде-
лённую тревогу, смутное предчувствие, что жизнь, которую
он так старательно выстраивал, вот-вот рухнет.

И самое страшное: часть его хотела, чтобы она рухнула.

Потому что эта жизнь – стабильная, предсказуемая, без-
опасная – была невыносимо пустой.



 
 
 

Он вошёл в подъезд, поднялся на лифте на пятый этаж,
открыл дверь квартиры. Пахло борщом. Людмила стояла на
кухне, спиной к нему, помешивала что-то в кастрюле.

– Привет, – сказал Виктор.

– Привет, – ответила она, не оборачиваясь. – Как дела?

– Нормально.

Пауза. Звук ложки о кастрюлю. Бульканье борща.

– Был у астролога, – сказал Виктор, сам не зная, зачем.
Может быть, хотел хоть какой-то реакции? Хоть какого-то
интереса?

Людмила обернулась. Лицо усталое, без макияжа. Мор-
щинки у глаз. Волосы собраны в небрежный пучок. Сорок
три года. Она постарела. Он тоже.

– И как? – спросила она.

– Ерунда какая-то, – соврал Виктор. – Планеты, транзиты.
Бред.



 
 
 

Людмила кивнула и снова отвернулась к плите. Тема за-
крыта. Она не стала спрашивать, что именно сказала астро-
лог. Не заинтересовалась. Может быть, потому что её это не
волновало? Или потому что боялась узнать правду?

Виктор прошёл в комнату, снял пиджак, бросил его на
кресло. Сел на диван, включил телевизор. Новости. Полити-
ка. Экономика. Слова без смысла.

Через двадцать минут Людмила позвала его ужинать. Они
сели за стол – борщ, хлеб, чай. Ели молча. Виктор смотрел
на жену и думал: когда она стала чужой? Когда между ними
выросла эта стена – невидимая, но непроницаемая?

И почему он только сейчас это замечает?

Людмила подняла глаза и поймала его взгляд. На секунду
что-то промелькнуло в её лице – удивление? вопрос? – но
потом она снова опустила взгляд в тарелку.

– Что? – спросила она тихо.

– Ничего, – ответил Виктор.

Ложь. Было что. Но он не знал, как это сказать. Не знал
слов. Двадцать лет молчания убили язык между ними.



 
 
 

После ужина Людмила пошла в спальню – читать, как
обычно. Виктор остался на кухне, мыл посуду и смотрел в
окно. Небо совсем потемнело. Город светился миллионом
огней – окна, фонари, вывески. Жизнь продолжалась. Люди
жили, любили, ссорились, мирились.

А он? Он просто существовал. Двадцать лет существова-
ния в режиме автопилота.

Виктор вытер руки полотенцем, выключил свет на кухне
и пошёл в спальню. Людмила лежала на своей половине кро-
вати, читала книгу – любовный роман, судя по обложке. Он
лёг на свою половину, отвернулся к стене.

– Спокойной ночи, – сказала Людмила.

– Спокойной, – ответил он.

Щёлкнул выключатель. Темнота.

Виктор лежал с открытыми глазами и слушал дыхание же-
ны. Ровное. Спокойное. Чужое.

Где-то далеко, за стенами квартиры, за городом, за атмо-
сферой, в холодной бесконечности космоса, Уран продолжал



 
 
 

своё движение. Медленное. Неумолимое. Безразличное к че-
ловеческим иллюзиям стабильности и контроля.

Революция уже началась.

Виктор просто ещё не знал, как она закончится.

Но в глубине души – в той части, которую он так долго
игнорировал, – он чувствовал: то, что было, уже не вернётся.
Трещина появилась. И она будет расти, пока не разломит всё
на части.

Вопрос был только один: что вырастет на обломках?

Людмила зашевелилась во сне, повернулась на бок. Рука
её упала на пустое пространство между ними – нейтральная
территория, которую они оба соблюдали годами. Не прика-
саться. Не тревожить. Не будить.

Виктор посмотрел на эту руку – бледную в темноте, паль-
цы тонкие, обручальное кольцо тускло блестит. Двадцать лет
назад он надел это кольцо ей на палец и пообещал любить и
заботиться. Он сдержал обещание? Или просто имитировал
его выполнение, путая привычку с любовью, обязанность с
близостью?



 
 
 

Он не знал. И это незнание было страшнее всего.

Часы на тумбочке тикали. Секунда за секундой. Минута
за минутой. Время двигалось вперёд, неумолимое, как тран-
зит Урана по седьмому дому.

Виктор закрыл глаза и попытался заснуть. Но сон не шёл.
В голове крутились слова астролога: «Будьте готовы. Про-
изойдёт что-то неожиданное».

Что-то неожиданное.

Встреча. Открытие. Шок.

Он не верил в предсказания. Но почему тогда сердце би-
лось так тревожно? Почему он чувствовал, что стоит на краю
пропасти, и малейший толчок – и он полетит вниз?

А может быть, полёт – это и есть свобода?

Виктор повернулся на другой бок, лицом к Людмиле. Она
спала, лицо спокойное, почти детское. В этот момент он
вдруг увидел её – не как жену, привычную, растворившуюся
в быте, а как человека. Отдельного. С собственными мысля-
ми, мечтами, страхами. Когда он перестал видеть в ней че-
ловека? Когда она стала просто функцией – жена, хозяйка



 
 
 

дома, партнёр по быту?

«Когда вы в последний раз разговаривали с женой не о
счетах и ужине?»

Вопрос Марины был беспощаден, потому что был точен.
Они перестали разговаривать. Перестали быть друг для дру-
га интересными. Перестали быть.

И Уран, где-то там, в космической темноте, нёс в себе обе-
щание перемен.

Виктор не верил в астрологию. Но верил в чувство пусто-
ты, которое не давало ему дышать полной грудью. Верил в
тоску, которая подступала по ночам, когда рядом лежал че-
ловек, ставший чужим.

Три месяца, сказала астролог. Через три месяца транзит
войдёт в точный аспект.

Что случится тогда?

Виктор не знал. Но часть его – тайная, задавленная два-
дцатью годами контроля и рациональности, – ждала этого с
нетерпением.



 
 
 

Потому что даже боль лучше, чем пустота.

Даже разрушение лучше, чем медленное умирание зажи-
во.

Он закрыл глаза и, наконец, провалился в беспокойный
сон, где за ним гнались волны – огромные, холодные, безжа-
лостные. И он не знал: бежать от них или броситься в их ле-
дяные объятия.

Революция уже началась.

И остановить её было невозможно.

Глава 2. Двадцать лет рутины

Прошлое: март 2004 – Венера в соединении с Юпитером
в Деве, Сатурн в Раке (стабильность), их синастрия показы-
вала Луна-Сатурн (долг, привычка)

Свадьба состоялась в конце марта, когда снег ещё лежал
серыми островами во дворах, но воздух уже пах оттепелью
и надеждой. Людмиле исполнилось двадцать три – возраст,
когда девушки её круга уже начинали тревожиться, если не
появлялся жених. Виктору было двадцать пять, и он казал-
ся воплощением разумного выбора: инженер на стабильном



 
 
 

предприятии, трезвомыслящий, без дурных привычек.

Венчались в маленькой церкви на окраине. Гостей было
человек тридцать – родственники, несколько друзей. Не бы-
ло оркестров, лимузинов, фейерверков. Была простота, гра-
ничащая с аскетизмом. Людмила в белом платье из проката
выглядела трогательно и немного испуганно. Виктор держал
её руку крепко, как будто боялся, что она передумает в по-
следний момент.

– Ты надёжный, – сказала она ему накануне, когда они
сидели в её однокомнатной квартире, пили дешёвое вино из
гранёных стаканов. – Я знаю, что с тобой не пропаду.

Это прозвучало как высшая похвала. Виктор улыбнулся,
польщённый, не заметив, что в её словах не было ни слова
о любви. Надёжность – качество автомобиля, холодильни-
ка, банковского вклада. Не человека, с которым собираешь-
ся прожить жизнь.

Но они оба выросли в семьях, где любовь считалась чем-то
второстепенным, почти легкомысленным. Важны были ста-
бильность, порядок, общие цели. Страсть выгорает за год,
говорила мать Людмилы, а быт остаётся навсегда.

Синастрия их карт выглядела безопасно, как схема надёж-



 
 
 

ного механизма. Солнце Виктора в Водолее образовывало
спокойный секстиль к Солнцу Людмилы в Стрельце – они
понимали друг друга без слов, не сталкиваясь лбами. Её Лу-
на в Козероге делала трин к его Сатурну – эмоциональная
стабильность, способность вместе переживать трудности. Но
холодная стабильность, лишённая тепла.

Астролог, если бы они пошли к астрологу, сказал бы: это
брак для совместного быта, для строительства дома, для
воспитания детей. Но где Венера-Марс? Где притяжение,
страсть, огонь, который заставляет сердце биться быстрее
при одном взгляде?

Их не было. Или был когда-то, в первые месяцы знаком-
ства, но такой слабый, что выветрился раньше, чем они успе-
ли его заметить.

Через месяц после свадьбы Виктор взял ипотеку на двух-
комнатную квартиру в панельной девятиэтажке на севере
Москвы. Район безликий – серые коробки, детские площад-
ки с облупившимися качелями, магазин у дома, поликлини-
ка в десяти минутах ходьбы. Но своё. Их собственное про-
странство, которое нужно было обустраивать, обживать, пре-
вращать в дом.

Людмила взяла отпуск и неделю клеила обои, выбира-



 
 
 

ла шторы, расставляла мебель. Виктор после работы помо-
гал – сверлил, прибивал, таскал тяжести. Они работали мол-
ча, слаженно, как опытная бригада. Иногда Людмила варила
пельмени, они ели прямо на кухне, сидя на табуретках, по-
тому что стол ещё не собрали.

– Хорошо, правда? – спрашивала она, и Виктор кивал.

Хорошо. Спокойно. Безопасно.

Но ночью, когда она засыпала рядом, он иногда смотрел
в темноту и думал: это всё? Это та самая жизнь, о которой
мечтают? Почему-то ожидалось что-то большее. Не знал что
именно – просто другое.

Людмила устроилась учительницей русского языка в шко-
лу неподалёку. Виктор работал инженером-конструктором
на заводе, делал чертежи, рассчитывал нагрузки. Жизнь по-
текла размеренно, как река на равнине – медленно, без по-
рогов и водопадов. Работа-дом-работа-дом. Раз в год отпуск
– две недели на море, Турция или Египет, по путёвке.

Вечерами они сидели в разных комнатах. Людмила в
спальне, читала романы – Джейн Остин, сестёр Бронте, со-
временные любовные истории, где героини страдали и обре-
тали счастье на последних страницах. Виктор в зале, перед



 
 
 

телевизором, смотрел новости, футбол, иногда документаль-
ные фильмы.

Разговоры становились всё короче.

– Как день?

– Нормально. Твой?

– Тоже ничего.

– Ужинать будешь?

– Да, спасибо.

Слова теряли смысл, превращались в ритуал, пустую фор-
му вежливости.

Первые три года они ещё пытались. Ходили в кино по вы-
ходным, приглашали друзей на ужин, планировали совмест-
ные поездки. Но постепенно всё сошло на нет. Друзья об-
заводились детьми, пропадали в своих заботах. Кино смот-
реть дома на компьютере оказалось проще. Поездки требо-
вали усилий, а энергии после работы не оставалось.

Секс тоже стал редким. Сначала два-три раза в неделю,



 
 
 

потом раз в неделю, потом по субботам, если оба не слишком
устали. Механический, предсказуемый – одни и те же позы,
одни и те же движения. Виктор иногда ловил себя на мысли,
что думает о работе даже в эти моменты. Людмила закрывала
глаза и, кажется, тоже была где-то далеко.

Потом и это стало происходить раз в месяц. Потом реже.

Они не обсуждали это. Вообще не обсуждали ничего важ-
ного. Разговоры скользили по поверхности, как камешки по
воде – быт, счета, погода, новости.

– Может, к психологу сходим? – однажды предложила
Людмила.

– Зачем? – удивился Виктор. – У нас всё нормально.

– Нормально, – повторила она тихо и больше не поднима-
ла эту тему.

Нормально. Их любимое слово. Щит от реальности.

Самой больной темой были дети. Точнее, их отсутствие.

Первые полгода они не предохранялись, надеясь, что всё
случится само собой. Не случилось. Год прошёл – ничего.



 
 
 

Людмила начала волноваться, купила тесты на овуляцию, ве-
ла графики базальной температуры. Виктор сдал анализы –
всё в норме.

– Может, это я, – шептала Людмила по ночам, уткнувшись
ему в плечо. – Может, я не могу.

– Не говори ерунды, – успокаивал её Виктор, но голос зву-
чал неуверенно.

Они обошли трёх гинекологов, двух репродуктологов. Ди-
агноз туманный – «необъяснимое бесплодие». Анализы в по-
рядке, органы здоровы, но зачатие не происходит. Врачи раз-
водили руками:

– Бывает. Не зацикливайтесь. Живите спокойно, и всё по-
лучится.

Но чем больше они не зацикливались, тем меньше полу-
чалось. Людмила плакала первые три года. Потом слёзы вы-
сохли. Она привыкла к пустоте, перестала надеяться.

Виктор молчал. Он вообще не умел говорить о боли – сво-
ей или чужой. В его семье мужчины не жаловались, не по-
казывали слабость. Проблему надо либо решить, либо стои-
чески переносить. Но эту проблему решить было нельзя, а



 
 
 

переносить означало замолчать, замкнуться, отгородиться.

Иногда он видел, как Людмила смотрит на детские ко-
ляски во дворе. Взгляд пустой, потухший. Как будто что-то
внутри неё умерло и больше не оживёт.

А он не знал, что сказать. Поэтому молчал. И молчание
росло между ними, как стена.

Лет через пять Людмила перестала читать любовные ро-
маны. Перешла на детективы, триллеры – истории без счаст-
ливых концов, где все немного виноваты и никто не обретает
спасение.

Виктор стал засиживаться на работе допоздна. Не пото-
му что было много дел – просто не хотелось возвращаться
домой. Туда, где тишина звенела в ушах, где жена сидела в
спальне и листала книгу, не поднимая глаз, когда он входил.

Они не ссорились. Никогда. Это казалось достижением,
признаком зрелых отношений. Друзья завидовали:

– Вы как образцовая пара. Двадцать лет вместе и ни од-
ного скандала!

Виктор улыбался. Людмила улыбалась. Оба врали.



 
 
 

Отсутствие ссор было не признаком гармонии, а симпто-
мом безразличия. Ссорятся, когда небезразлично. Когда есть
что отстаивать, защищать, за что бороться. А когда нет ни
страсти, ни боли, ни живого чувства – зачем ругаться?

Тишина между ними густела, как туман в осеннем лесу.
Иногда Виктор ловил на себе взгляд жены – долгий, изу-
чающий, почти клинический. Как будто она рассматривала
незнакомца, пытаясь вспомнить, где они встречались рань-
ше.

«Кто ты?» – казалось, спрашивала она молча.

Он не знал ответа. Кто он? Муж по привычке? Сосед
по квартире? Партнёр в бизнес-проекте под названием «се-
мья»?

Где-то за эти двадцать лет они потеряли друг друга в ла-
биринте быта. Свернули в разные коридоры и теперь блуж-
дали порознь, иногда встречаясь на перекрёстках, чтобы об-
меняться дежурными фразами и разойтись снова.

Был один момент, который Виктор запомнил особенно
ярко. Зимний вечер, лет десять назад. Они сидели на кухне,
пили чай. За окном падал снег, крупными хлопьями, мед-



 
 
 

ленно. Красиво.

– Смотри, – сказала Людмила, кивнув на окно. – Как в
сказке.

Виктор посмотрел, кивнул:

– Да. Красиво.

Пауза. Людмила смотрела на снег, и вдруг в её глазах блес-
нули слёзы.

– Что? – встревожился Виктор. – Ты чего?

Она покачала головой:

– Ничего. Просто… мне вдруг так грустно стало. Без при-
чины.

Виктор не знал, что сказать. Протянул руку через стол,
накрыл её ладонь своей. Они так и сидели минуты две, мол-
ча. Потом Людмила убрала руку, вытерла глаза:

– Извини. Глупости.

– Ничего, – пробормотал Виктор.



 
 
 

Они допили чай. Разговор не возобновился.

Но этот момент застрял в памяти как осколок чего-то важ-
ного. Виктор потом часто вспоминал этот вечер и думал: мо-
жет, это был знак? Может, Людмила тогда пыталась что-то
сказать, открыть какую-то дверь, а он не понял, прошёл ми-
мо?

А может, она сама не понимала, что именно хотела ска-
зать. Просто чувствовала пустоту и не знала, как её назвать.

Постепенно они выработали сложную систему сосуще-
ствования. Как два дипломата враждебных держав, которые
вынуждены жить в одном доме и соблюдать протокол.

Утро начиналось в семь. Виктор вставал первым, шёл в
душ, потом на кухню – варил кофе, поджаривал тосты. Люд-
мила просыпалась в семь двадцать, заходила на кухню, когда
он уже почти закончил завтрак.

– Доброе утро.

– Доброе.

Он уходил на работу к восьми. Она к восьми тридцати.



 
 
 

Вечером возвращались почти одновременно, часов в семь.
Ужинали вместе – молча, изредка обмениваясь фразами о
погоде или новостях.

После ужина каждый уходил в свою комнату. Виктор – в
зал, к телевизору. Людмила – в спальню, к книге. В одинна-
дцать вечера они ложились спать. Иногда Виктор пытался
обнять её, она позволяла, но тело её оставалось неотзывчи-
вым, деревянным. Он убирал руку. Засыпали, повернувшись
друг к другу спинами.

Суббота – уборка, стирка, магазины. Воскресенье – либо
дома перед телевизором, либо к родителям – сначала к его,
потом к её. Обязательные визиты раз в месяц, не чаще. Ро-
дители тоже чувствовали натянутость и не настаивали на ча-
стых встречах.

Отпуск раз в год – путёвка на две недели. Турция, Египет,
иногда Греция. Отель, пляж, шведский стол, экскурсия на
автобусе. Они загорали рядом, плавали, ходили по магази-
нам. Фотографировались на фоне достопримечательностей.
На фотографиях улыбались – натянуто, как улыбаются для
камеры люди, которым не о чем больше говорить.

Друзья постепенно исчезли. У всех свои жизни, свои про-
блемы. Олег, лучший друг Виктора со студенческих времён,



 
 
 

ещё заходил иногда, но и он стал приходить всё реже. Его
жена ушла три года назад, он остался один, пытался склеить
жизнь заново. Они сидели с Виктором на кухне, пили водку,
говорили о работе, о политике, о футболе. Людмила подава-
ла закуску и уходила в комнату.

– Повезло тебе, – говорил Олег, глядя вслед. – Жена хо-
рошая. Тихая, спокойная.

– Да, – кивал Виктор. – Повезло.

Ложь. Или правда? Он сам уже не знал.

Был ещё один эпизод, всплывший в памяти позже, когда
Виктор пытался понять, где именно они свернули не туда.

Их пятнадцатилетие свадьбы. Виктор пришёл домой с бу-
кетом роз и бутылкой шампанского. Людмила накрыла стол
– салаты, горячее, торт.

Они сели, чокнулись.

– За нас, – сказал Виктор.

– За нас, – эхом откликнулась Людмила.



 
 
 

Выпили. Молчание. Виктор искал слова, что-то важное,
значительное, подходящее для такого дня. Не находил.

– Пятнадцать лет, – наконец произнёс он. – Быстро про-
шло.

– Да, – согласилась Людмила. – Быстро.

Ещё пауза.

– Ты счастлива? – вдруг спросил Виктор, сам удивившись
своей смелости.

Людмила подняла глаза, посмотрела на него долго, оцени-
вающе. Потом улыбнулась – грустно, устало:

– А ты?

Он не ответил. Она тоже. Вопрос повис в воздухе, как
дым.

Они доели ужин, выпили шампанское. Виктор подарил ей
серьги. Людмила поблагодарила, примерила – сидят хорошо.
Убрала в шкатулку.

– Спасибо, – сказала она.



 
 
 

– Пожалуйста.

Вечер закончился. Как и все остальные вечера. Ничего не
изменилось.

А где-то далеко, в космической бездне, гигантская плане-
та Уран медленно двигалась по своей орбите. Восемьдесят
четыре земных года на один оборот. Неспешный, методич-
ный, неумолимый.

Уран – планета революций, неожиданных перемен, элек-
трических разрядов. Он входит в дома гороскопа раз в семь
лет и взрывает всё застывшее, окаменевшее, мёртвое. Будит
тех, кто спит. Ломает иллюзии. Требует свободы.

Зимой 2024 года Уран входил в седьмой дом Виктора –
дом брака, партнёрства, отношений. Он уже приближался,
гигант среди планет, несущий электрические бури.

Виктор и Людмила не знали об этом. Они не верили в аст-
рологию, считали это шарлатанством. Но звёзды не спраши-
вают разрешения. Они просто движутся, и движение их ме-
няет мир.

Катализатор уже был готов войти в реакцию. Оставалось



 
 
 

только зажечь спичку.

И она зажглась январским днём, когда Людмила настояла
на визите к астрологу. «Просто посмотрим», – сказала она.
Виктор согласился из вежливости, не придавая значения.

А Марина разложила карту на столе и произнесла:

– Уран входит в ваш седьмой дом. Дом брака. Понимаете,
что это значит?

Виктор не понимал. Но уже очень скоро ему предстояло
узнать.

Революция началась. Двадцать лет сна подходили к концу.
Впереди было пробуждение – болезненное, разрушительное,
но необходимое.

Как сказала бы Урсула Ле Гуин: «Чтобы родиться заново,
нужно сначала умереть. А это всегда страшно. Но кто сказал,
что трансформация должна быть лёгкой?»

Глава 3. Командировка в Санкт-Петербург

Сцена повторяется, звезде спрашивают, сможешь сказать
НЕТ.



 
 
 

12 апреля 2024, 18:45 – Уран 5° Телец в точном квадрате
к Солнцу Виктора, Марс в Овне (импульсивность), Венера в
Рыбах (иллюзии)

Самолёт качнуло на снижении, и Виктор прижался лбом к
иллюминатору. Внизу Петербург разворачивался серым ве-
ером: Нева, мосты, шпили. Город чужой. Безопасный своей
чуждостью.

Когда колёса коснулись полосы, он почувствовал что-то
вроде облегчения – физическое расстояние между ним и
Людмилой теперь измерялось сотнями километров. Три дня.
Семьдесят два часа передышки от молчания, натянутого
меж ними, как провод под напряжением.

Пулково встретило его дождём. Не ливнем – мелкой из-
моросью, что висела в воздухе туманом. Виктор вышел из
здания терминала, и ветер ударил в лицо – резкий, солё-
ный, пахнущий заливом и чем-то ещё. Свободой, что ли. Он
усмехнулся собственной глупости. Какая свобода? Команди-
ровка. Конференция по инновациям в энергетике. Доклад о
теплообменниках нового поколения, который он готовил три
недели и который никого не взволнует.

Такси везло его через город. Виктор смотрел в окно: фа-



 
 
 

сады цвета охры и пепла, каналы, отражающие небо, прохо-
жие под зонтами. Всё это существовало без него, без его раз-
решения, без его присутствия. Мысль странная, почти пуга-
ющая. Дома всё было знакомо до боли – каждая трещина на
потолке, каждый скрип половицы. Здесь он был никем. Ин-
женером из Москвы с чемоданом и презентацией в ноутбуке.

Гостиница оказалась новой, стеклянной, безликой. Номер
на одиннадцатом этаже. Виктор разложил вещи – рубашки
на вешалки, бритву в ванную, ноутбук на стол. Движения ав-
томатические, отработанные. Сколько таких командировок
было? Десять? Двадцать? Он не считал.

Подошёл к зеркалу над умывальником. Лицо смотрело в
ответ – сорок пять лет, виски седые, морщины у глаз, залег-
шие глубже, чем он помнил. Когда это случилось? Он же ещё
недавно был молодым. Женился молодым. Любил молодым.
Где это всё делось?

Телефон завибрировал на тумбочке. Виктор подошёл,
взял его в руки.

«Приехал нормально?» – сообщение от Людмилы.

Он посмотрел на экран. Десять слов за двадцать лет бра-
ка. Даже не вопросительный знак – точка. Утверждение, а не



 
 
 

интерес.

«Да», – набрал он и отправил, не добавляя ничего.

Точка. Вся их связь умещалась в односложные эсемески.
Приехал. Да. Нет. Куплю. Забыл. Хорошо.

Виктор бросил телефон на кровать и прошёлся по номе-
ру. Окно выходило на проспект, мокрый от дождя. Машины
ползли в пробке, их фары размазывались по асфальту. Он
мог бы позвонить Людмиле. Сказать что-то. «Город краси-
вый». «Как у тебя дела?». «Соскучился». Мог бы.

Не позвонил.

К вечеру дождь унялся. Виктор спустился в холл отеля –
там обещали бар и ужин для участников конференции. Он не
любил эти корпоративные сборища, но сидеть в номере бы-
ло тоскливее. Переоделся в чистую рубашку, побрился, по-
смотрел в зеркало ещё раз. Респектабельный инженер сред-
них лет. Надёжный. Людмила когда-то сказала: «Ты надёж-
ный». Он гордился этим. Теперь слово казалось синонимом
к «скучный».

Бар располагался на первом этаже, через холл направо.
Полумрак, приглушённая музыка, барная стойка из тёмно-



 
 
 

го дерева. За столиками сидели люди – кто-то в костюмах,
кто-то в джинсах. Виктор узнал несколько лиц с прошлых
конференций. Кивнул, не подходя. Не хотелось разговоров
о работе. И не о работе тоже не хотелось.

Сел за стойку, заказал виски. Бармен молча налил – два
пальца янтарной жидкости, лёд. Виктор отпил, и тепло раз-
лилось по груди. Достал ноутбук, открыл презентацию. Зав-
тра в десять утра его доклад. Сорок слайдов про коэффици-
енты теплопередачи. Сорок слайдов того, чем он занимался
последние двадцать лет.

– Этот стул свободен?

Голос – низкий, с хрипотцой. Виктор поднял глаза.

Женщина. Лет тридцати пяти, может, чуть больше. Рыжие
волосы до плеч, растрёпанные, будто она шла под дождём
без зонта. Синее платье, простое, без украшений. Лицо… не
красивое в журнальном смысле, но живое. Глаза зелёные, с
искрой любопытства. Улыбка лёгкая, без заискивания, без
намёка.

– Свободен, – кивнул он и машинально закрыл ноутбук.

Она села рядом, положила на стойку маленький блокнот



 
 
 

и ручку. Бармену:

– Мартини, пожалуйста. Сухой.

Потом повернулась к Виктору:

– Вера. Тоже на конференцию?

– Виктор, – представился он. – Да, завтра выступаю.

– О чём?

– Теплообменники. – Он усмехнулся. – Скучная тема.

– Почему скучная? – Вера приняла мартини у бармена,
отпила. – Всё, что работает, интересно. Я архитектор. Про-
ектирую дома. Без хороших теплообменников дом – это про-
сто коробка, где зимой холодно, а летом душно.

Виктор неожиданно засмеялся. Когда он последний раз
смеялся? На работе – формально, на автопилоте. Дома – не
помнил.

– Вы подняли статус моей профессии, – сказал он.

– Я просто сказала правду. – Вера улыбнулась и достала



 
 
 

сигарету. – Тут можно курить?

– Не думаю.

– Жаль. – Она покрутила сигарету в пальцах и положила
обратно в пачку. – Бросаю. Уже третий раз за год.

– Получится, – сказал Виктор, сам не зная почему.

– Спасибо за веру. – Она посмотрела на него внимательно.
– Вы из Москвы?

– Да. А вы?

– Из Питера. Живу здесь пять лет. До этого Москва, до
этого Екатеринбург. Кочевница.

Разговор завязался сам собой. Они говорили о городах,
о работе, о том, как Петербург красив под дождём – Вера
утверждала, что солнечный Питер слишком туристичен, а
настоящий проявляется в серости и мокрых крышах. Виктор
слушал, и ему было легко. Она не ждала, что он будет зани-
мательным, не оценивала, не молчала с упрёком. Просто го-
ворила, и паузы между её словами были не пустотой, а пере-
дышкой.



 
 
 

– А вы женаты? – спросила Вера внезапно, и Виктор за-
мер.

Вопрос прямой, без экивоков. Он посмотрел на обручаль-
ное кольцо на своей руке – золотой ободок, потёртый за два-
дцать лет.

– Да, – сказал он. – Двадцать лет.

– Долго, – заметила Вера без интонации. Не одобрительно,
не осуждающе. Просто факт.

– Долго, – согласился Виктор.

– Дети?

– Нет. Не получилось.

– Жаль. – Она допила мартини. – Хотели?

– Людмила хотела. Я… не знаю. Наверное, да. Но потом
привыкли вдвоём.

Он говорил правду, и это было странно. С Людмилой о
детях они давно не говорили. Тема закрылась сама собой,
как дверь, которую перестали открывать.



 
 
 

– А вы? – спросил Виктор.

– В разводе. Пять лет как. Детей нет. Муж хотел традици-
онную жену – борщи, уют, никаких своих проектов. Я хотела
строить дома. Не сошлись.

Она рассмеялась, и смех был горьковатым, но не обижен-
ным.

– Вы не жалеете? – спросил Виктор.

– О разводе? Нет. О том, что вышла за него – да. Надо
было раньше понять, что мы про разное. Но в двадцать пять
кажется, что любовь всё решит. – Вера заказала второй мар-
тини. – А вы счастливы в браке?

Вопрос завис между ними, тяжёлый, как камень.

Виктор молчал. Честный ответ требовал слов, которых у
него не было. Счастлив? Что это значит? Они не ссорились.
Не изменяли (до Питера). Платили ипотеку, ездили на море,
говорили о погоде. Это счастье?

– Не знаю, – сказал он наконец. – Мы привыкли друг к
другу. Это и есть счастье, наверное.



 
 
 

Вера посмотрела на него долго. В её глазах мелькнуло что-
то вроде сочувствия.

– Привычка – это Сатурн, – сказала она тихо. – Счастье –
это Юпитер. Разные планеты.

Виктор засмеялся:

– Вы в астрологию верите?

– А ты?

Он вспомнил Марину-астролога, её карту, разложенную
на столе две недели назад. Уран в седьмом доме. Революция
в браке. Тогда казалось бредом.

– Жена водила меня к астрологу, – признался он. – Ска-
зала, что нас ждут перемены.

– И?

– И я не верю в звёзды. Жизнь – это выбор, а не предопре-
делённость.

– Может, и то, и то, – предположила Вера. – Звёзды пока-



 
 
 

зывают поле, а ты выбираешь, куда ступить.

Бармен принёс ей второй мартини. Виктор допил вис-
ки и заказал ещё. Алкоголь растворял границы, которые он
строил годами. Он чувствовал, как внутри что-то оттаивает.
Опасно. Неправильно. И невозможно остановить.

Они проговорили до полуночи. Бар опустел, бармен про-
тирал стаканы, намекая, что пора закругляться. Виктор по-
смотрел на часы – двенадцать двадцать. Завтра доклад в де-
сять. Надо выспаться.

Но не хотелось. Хотелось продолжить этот разговор – лёг-
кий, живой, без груза прожитых вместе лет.

– Пойдём прогуляемся? – предложила Вера. – Дождь кон-
чился.

Виктор колебался секунду. Потом кивнул.

Они вышли из отеля. Ночной Петербург был пуст и тих.
Мостовые блестели от влаги, фонари отражались в лужах
двойниками. Пахло водой, старым камнем, ночью.

Вера шла рядом, не торопясь. Руки в карманах платья.
Виктор думал, что надо что-то сказать, но молчание было



 
 
 

комфортным. Они свернули к Неве.

Набережная. Река текла тёмная, почти чёрная. Мосты
подсвечены, как декорации. Город дышал во сне.

– Люблю это время, – сказала Вера. – Когда город принад-
лежит только тебе.

– Вы часто гуляете по ночам?

– Когда не могу уснуть. Или когда проект не идёт. Хожу
и думаю. Город помогает.

Они остановились у перил. Внизу вода шуршала о камни.
Виктор посмотрел на Веру – профиль её казался вырезан-
ным из мрака и света. Что-то сжалось в груди. Не влюблён-
ность. Тоска. По живости, которой не было в его жизни.

– У вас есть кто-то сейчас? – спросил он.

– Нет. – Вера повернулась к нему. – Был. Недолго. Кон-
чилось, потому что я не хотела серьёзности. После развода
боюсь повторения. Лучше одной, чем снова в клетке.

– Брак – это клетка?



 
 
 

– Если партнёры не дают друг другу свободы – да.

Виктор задумался. Он давал Людмиле свободу? Она ему?
Или они просто существовали параллельно, не мешая, не ка-
саясь?

– А у вас? – Вера склонила голову. – С женой? Вы друг
другу свободу даёте?

– Мы… не мешаем друг другу.

– Это не то же самое, – заметила она тихо.

Пауза. Виктор чувствовал, как внутри разворачивается
что-то острое и болезненное. Правда, которую он не хотел
видеть.

– Мы потерялись, – сказал он вдруг. – Где-то за эти два-
дцать лет. Она читает книги, я смотрю новости. Мы спим в
одной постели, но живём в разных мирах.

Вера положила руку ему на плечо. Прикосновение лёгкое,
почти невесомое. Но разряд прошёл через всё тело. Элек-
тричество. Уран.

– Знаешь, – сказала она, и переход на «ты» прозву-



 
 
 

чал естественно, – бывает, людям нужен толчок. Чтобы
проснуться. Иногда этот толчок – чужой человек, который
показывает, что ты ещё жив.

Виктор смотрел на неё. Зелёные глаза отражали огни го-
рода. Сердце билось громко, неровно.

– Пойдём ко мне, – сказала Вера тихо. – Кофе. Просто
поговорим.

Он знал, что это не про кофе. Знал, что это граница, за
которой уже ничего не будет прежним. Двадцать лет верно-
сти, и вот он стоит на набережной чужого города рядом с чу-
жой женщиной, которая предлагает…

Что предлагает? Измену? Свободу? Жизнь?

Марс в Овне – импульс. Венера в Рыбах – иллюзия. Уран
в квадрате к Солнцу – революция.

– Хорошо, – услышал он свой голос. – Пойдём.

Они шли по пустым улицам. Вера жила недалеко – старый
дом у Сенной площади, парадная с облупленной краской,
лестница скрипучая. Пятый этаж без лифта. Виктор подни-
мался следом, и каждый шаг был выбором. Мог остановить-



 
 
 

ся. Сказать: «Извини, я не могу». Уйти.

Не уходил.

Квартира маленькая – комната-студия, окно на крыши,
стол у окна, заваленный чертежами. Пахло кофе и чем-то
пряным – корица, что ли.

– Садись, – Вера сняла туфли, прошла на кухню. – Правда
сварю кофе.

Виктор сел на диван. Старый, мягкий, с пледом. На сте-
не – фотографии домов, наверное, её проекты. Красивые,
странные, не похожие друг на друга.

Вера вернулась с двумя чашками. Села рядом. Близко. Не
касаясь, но так, что чувствовалось тепло её тела.

– Ты не обязан, – сказала она, глядя в чашку. – Если ду-
маешь, что я тебя соблазняю – нет. Я просто… хотела, чтобы
ты не был один. Понимаешь?

Виктор понимал. Она видела его одиночество. То, что
Людмила перестала видеть. Или никогда не видела.

– Я двадцать лет не изменял, – сказал он.



 
 
 

– Знаю. – Вера посмотрела на него. – Видно.

– Тогда зачем?

– Затем, что ты живой. И я живая. И иногда живым людям
нужно касаться друг друга, чтобы помнить об этом.

Она положила руку на его ладонь. Пальцы тёплые, тонкие.
Виктор смотрел на их руки – его большая, в мозолях от ин-
струментов, её изящная, в пятнах чернил.

– Вера…

– Тихо, – шепнула она. – Не думай. Хоть раз не думай.

И поцеловала его.

Виктор замер. Губы Веры мягкие, вкус мартини и мяты.
Его Уран вспыхнул, сломав все плотины Сатурна. Он отве-
тил на поцелуй – жадно, отчаянно, как тонущий хватается
за воздух.

Они целовались, и мир сжимался до этой комнаты, до это-
го дивана, до их двух тел, которые искали друг в друге то,
что потеряли в собственных жизнях.



 
 
 

Вера откинулась на подушки, притягивая его к себе. Вик-
тор чувствовал, как внутри что-то размораживается – лёд
двадцати лет молчания, рутины, безжизненности. Марс в
Овне горел, требуя действия.

– Останься, – прошептала Вера. – Сегодня. Просто побудь
со мной.

Виктор смотрел в её глаза. Зелёные, честные. Она не обе-
щала любви. Не требовала будущего. Просто предлагала на-
стоящее.

Он кивнул.

Они занимались любовью медленно, без спешки. Вера
смеялась, когда он неловко стягивал с неё платье. Шептала
что-то, чего он не разбирал, но интонация была нежной. Её
кожа пахла дождём и ванилью.

Секс был не техничным – он был настоящим. Виктор за-
был, каково это – чувствовать желание, а не исполнять су-
пружеский долг. Вера двигалась под ним, обнимала, царапа-
ла спину, и он чувствовал себя не сорокапятилетним инже-
нером с залысинами, а мужчиной. Живым.



 
 
 

Потом они лежали в темноте. Вера обняла его за плечо,
дыхание её выравнивалось. Виктор смотрел в потолок. Тре-
щина через всю комнату, как разлом.

Что он сделал?

Изменил. Предал. Разрушил двадцать лет верности одним
порывом.

Меркурий ретроградный шептал: «Никто не узнает. Это
была случайность. Командировка. Город. Момент слабо-
сти». Но Виктор знал: случайностей не бывает. Он выбрал.
Сознательно. И теперь будет нести это.

Вера зашевелилась во сне, прижалась ближе. Виктор осто-
рожно высвободился, сел на краю дивана. Оделся в темноте,
стараясь не шуметь.

– Уходишь? – спросила Вера сонно.

Он обернулся. Она лежала, укрывшись пледом, волосы
растрёпаны.

– Мне… нужно подумать, – сказал Виктор.

Вера кивнула:



 
 
 

– Я понимаю. Но знай: я не жалею.

– Я тоже, – ответил он и понял, что это правда.

Не жалел. Это пугало больше всего.

Виктор вышел на улицу. Рассвет подступал – серый, хо-
лодный, беспощадный. Город просыпался: дворники мели
площади, первые трамваи скрежетали по рельсам.

Он шёл по набережной обратно к отелю. Шаги гулкие,
мысли путаные. Что теперь? Сказать Людмиле? Молчать?
Вернуться к Вере? Забыть?

Уран не даёт ответов. Он только ломает структуры, а даль-
ше – твой выбор.

Виктор достал телефон. Сообщений от Людмилы не бы-
ло. Она спала сейчас в их кровати, в Москве, за тысячу ки-
лометров. И не знала, что муж, которого считала надёжным,
только что пересёк черту.

Он набрал: «Доброе утро», но не отправил. Удалил. Ка-
кое, к чёрту, доброе?



 
 
 

В кармане телефон завибрировал. Сообщение от Веры:

«Спасибо за эту ночь. Ты не обязан ничего. Но если захо-
чешь снова поговорить – я здесь».

Виктор остановился посреди моста. Внизу Нева текла без-
различная. Наверху небо светлело.

Он сохранил её номер.

Уран-разрушитель. Что он наделал?

И почему чувствовал себя впервые за годы живым?

Глава 4. Венера встречает Уран

Сцена повторяется, звезде спрашивают, сможешь сказать
НЕТ.

13 апреля 2024, 23:17 – Венера 15° Овна точно на Уране
Виктора, Луна в Скорпионе (страсть), Плутон наблюдает из
8-го дома

Бар на первом этаже гостиницы пах кофе, дорогим алко-
голем и чем-то ещё – предчувствием. Виктор сидел в даль-
нем углу, листал презентацию на планшете, не видя цифр.



 
 
 

Буквы расплывались, строчки теряли смысл. В голове зву-
чал голос Людмилы, произнесённый утром перед его отъ-
ездом: «Не забудь позвонить, когда приедешь». Не «Я бу-
ду скучать», не «Береги себя». Просто техническая инструк-
ция, как напоминание вынести мусор.

Двадцать лет. Когда разговоры стали списком дел?

– Этот стул свободен?

Виктор поднял взгляд и застыл. Женщина стояла рядом
с его столиком, одной рукой придерживая бокал мартини,
другой – небольшую чёрную сумочку. Рыжие волосы до плеч
волнами, синее платье, которое облегало фигуру так, будто
его шили специально для неё. Но не это заставило Виктора
забыть, что хотел ответить. Её глаза – серо-зелёные, с золо-
тистыми искрами – смотрели прямо, без кокетства, без заис-
кивания. Просто смотрели, как смотрят на равного.

– Свободен, – выдавил он наконец.

Она улыбнулась – уголки губ поднялись едва заметно – и
опустилась на стул напротив.

– Вера, – представилась она, протягивая руку. Рукопожа-
тие крепкое, ладонь тёплая. – Тоже на конференцию?



 
 
 

– Виктор. Да, завтра выступаю. – Он убрал планшет в
сторону, вдруг осознав, что впервые за вечер действительно
присутствует здесь, а не витает мыслями где-то между Моск-
вой и нигде.

– О чём доклад? – Вера сделала глоток мартини, не отводя
взгляда.

– Энергетика. Альтернативные источники для промыш-
ленных объектов. – Виктор поймал себя на том, что говорит
оживлённо, чего не случалось уже давно. – Звучит скучно,
знаю.

– Почему скучно? – Вера наклонила голову, рыжие пря-
ди упали на плечо. – Энергия – это же основа всего. Без
неё мир останавливается. Города гаснут, люди замерзают. Вы
буквально держите цивилизацию на плаву.

Он засмеялся – коротко, удивлённо:

– Так никто ещё не формулировал. Обычно говорят: «Ну
да, важная работа», – и переходят к другой теме.

– Люди не умеют слушать, – просто сказала Вера. – Они
ждут своей очереди говорить. Это разные вещи.



 
 
 

Бармен принёс Виктору второй виски – он не помнил, ко-
гда успел заказать. Лёд звякнул о стенки бокала. За окном
Питер медленно погружался в ночь, фонари на набережной
зажигались один за другим, как звёзды, упавшие в Неву.

Они говорили. О работе – Вера оказалась архитектором,
проектировала частные дома, в основном за городом. О том,
как она ушла из крупного бюро пять лет назад, потому что
устала рисовать типовые коробки для застройщиков, кото-
рым важен только метраж и прибыль.

– Дом – это не просто стены, – говорила она, и в её голосе
звучала страсть, которую Виктор давно не слышал ни в чьих
словах. – Это пространство, где человек становится собой.
Где он может дышать. Я проектирую не квадратные метры.
Я проектирую возможность жить, а не существовать.

– А ваш бывший муж понимал это? – спросил Виктор, не
зная, откуда взялась смелость задать такой личный вопрос.

Вера усмехнулась:

– Олег считал, что я занимаюсь ерундой. «Дом – это ин-
вестиция, – говорил он. – Главное, чтобы потом дороже про-
дать». Мы развелись через два года после того, как я открыла



 
 
 

своё бюро. Он не простил мне, что я выбрала мечту вместо
стабильности.

– Жалеете?

– Ни секунды. – Она посмотрела на него так, будто видела
насквозь. – А вы? Вы счастливы?

Вопрос повис в воздухе, тяжёлый, как свинцовая гиря.
Виктор открыл рот, чтобы солгать – автоматически, как де-
лал всегда, когда кто-то спрашивал о личном. «Да, конечно,
всё отлично». Но слова не вышли. Вместо них – тишина, в
которой он вдруг услышал собственное сердцебиение.

– Не знаю, – сказал он наконец, и голос прозвучал чужим.
– Мы с женой… мы привыкли друг к другу. Двадцать лет
вместе. Это ведь и есть счастье, наверное?

Вера медленно покачала головой:

– Привычка – это Сатурн. Он даёт структуру, безопас-
ность, предсказуемость. Но счастье – это Юпитер. Рост, ра-
дость, ощущение, что жизнь больше, чем ты думал. Разные
планеты, Виктор.

Он вздрогнул, услышав своё имя из её губ. Странное ощу-



 
 
 

щение – будто она знала его давно, а не двадцать минут.

– Вы в астрологию верите? – спросил он с усмешкой, пы-
таясь вернуть разговор в безопасное русло.

– А ты?

Виктор замолчал. Вспомнил Марину, астролога, её карту,
натянутую между пальцами, как сеть судьбы. «Уран входит в
ваш седьмой дом. Революция в отношениях. Будьте готовы».
Он тогда не поверил. Звёзды не управляют людьми. Но сей-
час, глядя на Веру, он вдруг подумал: а может, они просто
показывают то, что мы сами боимся увидеть?

– Не знаю, – повторил он. – Мне недавно одна астро-
лог сказала, что в моей жизни скоро произойдут перемены.
Неожиданные.

Вера улыбнулась – и в этой улыбке было что-то знающее,
почти заговорщическое:

– И вот ты здесь. В чужом городе. Разговариваешь с незна-
комкой в пустом баре. Может, она была права?

Бармен объявил, что через пятнадцать минут закрывает-
ся. Зал действительно опустел – они остались вдвоём, два



 
 
 

силуэта в полумраке, две планеты, случайно оказавшиеся на
одной орбите.

– Пойдём прогуляемся? – предложила Вера, допивая мар-
тини. – Дождь кончился. А Питер ночью – это отдельная все-
ленная.

Виктору следовало сказать «нет». Следовало подняться в
номер, позвонить Людмиле – формально, как она просила,
– и лечь спать. Завтра доклад, ответственное мероприятие,
нужно быть в форме. Но вместо этого он кивнул:

– Пойдём.

Они вышли на улицу, и Питер встретил их влажным вет-
ром с Невы, пахнущим водой, камнем и чем-то ещё – сво-
бодой. Набережная была пуста. Фонари отражались в реке
длинными золотыми полосами, мосты светились, словно де-
корации к спектаклю, который разыгрывался специально для
них двоих.

Вера шла рядом, не касаясь, но Виктор чувствовал её при-
сутствие всем телом – как магнитное поле, как невидимую
силу притяжения. Они молчали какое-то время, просто шли,
слушая шум воды и редкие шаги прохожих вдалеке.



 
 
 

– Знаешь, – заговорила Вера, останавливаясь у перил и
глядя на тёмную Неву, – я когда-то думала, что любовь –
это когда двое становятся одним целым. Половинки, которые
дополняют друг друга. Всё такое романтическое.

– И что изменилось?

– Я поняла, что это ловушка. – Она обернулась к нему,
и в свете фонаря её лицо казалось выточенным из мрамора.
– Люди теряют себя, пытаясь слиться с другим. Забывают,
кто они. Превращаются в функции: муж, жена, родитель. А
потом просыпаются в сорок лет и не узнают своё отражение.

Виктор сглотнул. Её слова попадали точно в цель, как
стрелы, выпущенные опытным лучником.

– А как правильно? – спросил он тихо.

– Быть двумя целыми, – ответила Вера. – Не половинка-
ми. Каждый – своя вселенная. И эти вселенные иногда пе-
ресекаются, создавая что-то новое. Но они не растворяются
друг в друге. Они остаются собой.

Она положила руку ему на плечо – просто, легко, по-дру-
жески. Но разряд прошёл через всё тело Виктора, от точки
касания вниз, к солнечному сплетению, дальше. Уран-Вене-



 
 
 

ра. Электричество. Та самая революция, о которой преду-
преждала Марина.

– Пойдём ко мне, – сказала Вера тихо, и в её голосе не бы-
ло вызова, только приглашение. – Кофе. Просто поговорим.
У меня вид на Неву с седьмого этажа. Ты должен это увидеть.

Виктор стоял на перекрёстке. Буквально и метафориче-
ски. Прямо – дорога к гостинице, к номеру, к безопасности
привычного. Направо – с Верой, в неизвестность, туда, отку-
да нет возврата.

Он думал о Людмиле. О том, как они сидели за завтра-
ком три дня назад, перед его отъездом. Она читала новости
на телефоне, он смотрел в окно. Ни слова. Даже «хорошего
дня» не сказали друг другу. Когда это стало нормой? Когда
молчание стало их языком?

Он думал о словах Веры про две вселенные. Про то, что он
давно перестал быть вселенной. Он стал спутником в чужой
системе, вращающимся по заданной траектории, без права
на отклонение.

– Хорошо, – сказал он, и собственный голос показался ему
голосом другого человека. – Пойдём.



 
 
 

Они шли по ночному городу, и Виктор чувствовал, как с
каждым шагом старая жизнь отдаляется, словно корабль, от-
чаливший от пристани. Страшно? Да. Но впервые за много
лет он чувствовал себя живым. Не функционирующим. Жи-
вым.

Гостиница «Нева-Плаза». Лифт вверх. Коридор седьмого
этажа, устланный бордовым ковром. Вера достала ключ-кар-
ту, открыла дверь номера 712.

Внутри – простор, минимализм, огромное окно на всю
стену. За стеклом – Нева, мосты, Петропавловская крепость
вдалеке, подсвеченная прожекторами. Город-призрак, го-
род-мечта.

– Вот, – сказала Вера, подойдя к окну. – Я сказала тебе
правду. Такой вид стоит того, чтобы подняться сюда.

Виктор встал рядом. Их отражения в стекле – два силуэта
на фоне города. Он впервые за годы видел себя со стороны.
Сутулый. Уставший. Постаревший.

– Когда ты последний раз делал что-то просто потому, что
хотел? – спросила Вера, не оборачиваясь. – Не потому, что
надо. Не из долга. А просто потому, что душа просила?



 
 
 

Виктор молчал. Не мог вспомнить.

– Я заварю кофе, – сказала она и пошла к мини-кухне в
углу номера.

Но кофе они не пили.

Вера вернулась с двумя чашками, поставила их на столик
у окна. Села на диван, поджав ноги. Виктор опустился рядом
– осторожно, оставляя дистанцию. Безопасную. Приличную.

– Расскажи мне о ней, – попросила Вера. – О жене.

– Зачем?

– Потому что ты здесь. Со мной. А не с ней. Значит, есть
причина.

Виктор откинулся на спинку дивана, закрыл глаза. Где на-
чать?

– Людмила, – произнёс он имя, которое за двадцать лет
стёрлось, как монета в кармане. – Мы поженились, когда мне
был двадцать пять. Она – учительница. Добрая, правильная.
Надёжная.



 
 
 

– Ты её любил?

– Тогда? Да. Или думал, что любил. Это была… тихая лю-
бовь. Без бурь. Мы подходили друг другу, как детали кон-
структора. Всё сложилось логично: встреча, свадьба, ипоте-
ка, планы на детей.

– А дети?

– Не получилось. – Виктор открыл глаза, посмотрел в по-
толок. – Врачи не нашли причин. «Просто не складывается»,
– говорили. Людмила плакала первые годы. Потом переста-
ла. Замолчала вообще. И я замолчал. Мы замолчали вместе.

Вера слушала, не перебивая. Её присутствие было стран-
но успокаивающим – не давящим, не требующим. Просто че-
ловек рядом, готовый услышать.

– И вот прошло двадцать лет, – продолжил Виктор. – Мы
живём в одной квартире, спим в одной кровати. Но мы чу-
жие. Иногда я смотрю на неё утром и думаю: кто эта жен-
щина? Что она чувствует? О чём мечтает? Я не знаю. И она
меня не знает.

– Ты пытался спросить?



 
 
 

– Нет. – Он усмехнулся горько. – Боюсь услышать, что она
тоже не знает, кто я. Или, хуже, – что ей всё равно.

Вера протянула руку и коснулась его ладони. Тепло её
пальцев обожгло.

– Виктор, – сказала она тихо, – ты не предаёшь её, сидя
здесь со мной. Ты предал себя, когда перестал чувствовать.

Он посмотрел на неё – на серо-зелёные глаза, на рыжие
волосы, освещённые светом города за окном. И вдруг понял:
она не соблазняет его. Она просто показывает то, что он за-
был, – как это, быть живым.

– Я не знаю, что делать, – признался он.

– Никто не знает, – улыбнулась Вера. – Мы все блуждаем
в темноте, надеясь споткнуться о что-то настоящее.

Она наклонилась к нему – медленно, давая время отстра-
ниться, сказать «нет», встать и уйти. Но Виктор не двигался.
Замер, как кролик перед удавом. Нет – не так. Замер, как
человек перед пропастью, собираясь прыгнуть.

Их губы встретились. Мягко, осторожно. Вкус мартини и
чего-то ещё – корицы, может быть. Виктор забыл, когда це-



 
 
 

ловал кого-то по-настоящему. С Людмилой поцелуи стали
формальностью – чмок в щёку утром, сухое касание губ пе-
ред сном.

Это было другое. Это был разговор без слов. Вопрос и от-
вет. Вера целовала его, как археолог, раскапывающий арте-
факт, – осторожно, с уважением к тому, кто скрыт под сло-
ями времени.

Виктор ответил. Руки сами легли на её талию, притянули
ближе. Она села к нему на колени, не прерывая поцелуя. Во-
лосы упали на его лицо, пахли чем-то цветочным и свежим.

– Ты не обязан, – прошептала она, отстранившись на мил-
лиметр. Дыхание смешалось. – Скажи «стоп», и я останов-
люсь.

– Знаю, – выдохнул он.

Но не сказал.

Они целовались долго, жадно, будто пытались наверстать
годы голода. Вера расстегнула пуговицы его рубашки – одну,
вторую, третью. Её пальцы скользили по его груди, и Виктор
чувствовал, как тело просыпается, как кровь бежит быстрее,
как в висках стучит барабанная дробь.



 
 
 

Он снял с неё платье – синяя ткань соскользнула на пол,
как кожа, сброшенная змеёй. Под ним – чёрное кружевное
бельё, кожа молочно-белая, веснушки на плечах.

– Ты красивая, – сказал он, и голос сел.

– А ты слепой, – улыбнулась она. – Раз заметил только
сейчас.

Они переместились на кровать – широкую, с белоснеж-
ным постельным бельём. За окном Нева текла безразлично,
мосты светились, город дышал. Где-то там, в трёхстах кило-
метрах, Людмила спала в их квартире, не зная, что её муж
пересекает точку невозврата.

Виктор целовал Веру – шею, ключицы, грудь. Она тихо
смеялась, шептала что-то, чего он не разбирал. Её руки бы-
ли везде – в его волосах, на спине, на бёдрах. Она исследо-
вала его тело, как карту незнакомой страны, и он делал то
же самое.

Когда он вошёл в неё, мир на мгновение остановился. Ве-
ра выгнулась, обняла его за шею, прижалась лбом ко лбу.
Они двигались медленно, не спеша, как будто время пере-
стало существовать.



 
 
 

Это не был секс ради секса. Это было что-то другое – мост
между двумя одиночествами, попытка найти в другом то, что
потерял в себе.

Вера кончила первой – тихо, с задержанным дыханием,
вцепившись в его плечи. Виктор следом – волна накрыла его,
смыла остатки старого себя.

Они лежали рядом, переплетясь ногами, слушая, как за
окном город готовился к рассвету. Вера провела пальцем по
его груди, рисуя невидимые узоры.

– Ты жалеешь? – спросила она.

Виктор думал долго. Жалеет ли? Предал ли жену, два-
дцать лет брака, обещания, данные перед алтарём?

– Не знаю, – ответил он честно. – Спроси меня завтра.

Вера кивнула:

– Честный ответ. Я ценю.

Она повернулась к нему, положила голову на его плечо.
Виктор обнял её, чувствуя, как тепло её тела смешивается с



 
 
 

его собственным.

– Что теперь? – прошептал он в темноту.

– Теперь ты спишь, – сказала Вера. – А утром проснёшь-
ся и решишь, кто ты. Человек, который сделал ошибку. Или
человек, который наконец что-то почувствовал.

Виктор закрыл глаза. Сон не шёл. В голове вертелись мыс-
ли, острые, как осколки стекла. Что он наделал? Как смот-
реть Людмиле в глаза? Как жить дальше, зная, что способен
на это?

Но под мыслями, глубже, была другая правда. Впервые за
много лет он чувствовал себя живым. Не мёртвым роботом,
выполняющим функции. Живым человеком, с кровью в жи-
лах, с желаниями, со страхом и стыдом и радостью – всё вме-
сте, сложный коктейль, который и есть жизнь.

Уран в седьмом доме. Революция в отношениях.

Марина была права.

Революция началась.

Глава 5. Импульсивная измена



 
 
 

Сцена повторяется, звезде спрашивают, сможешь сказать
НЕТ.

14 апреля 2024, 01:30 – Марс в Овне делает квадрат
к Плутону (страсть-одержимость), Меркурий ретроградный
(секрет останется скрытым… на время)

Лифт поднимался медленно, словно давая Виктору по-
следний шанс передумать. Семь этажей. Семь кругов, семь
уровней решения, от которого нет возврата. Зеркальные сте-
ны кабины отражали его лицо – незнакомое, напряжённое,
с горящими глазами человека, стоящего на краю пропасти и
готового шагнуть в неизвестность.

Вера стояла рядом, не касаясь его, но он чувствовал ис-
ходящее от неё тепло, как от камина в холодной комнате.
Она смотрела на светящиеся цифры этажей, улыбаясь едва
заметно, и в этой улыбке не было ни торжества, ни расчёта –
только принятие момента таким, каков он есть.

Двери открылись. Коридор пуст, тих, пахнет свежими по-
лотенцами и лавандовым освежителем. Их шаги по коврово-
му покрытию беззвучны, словно они призраки, скользящие
между мирами – миром ответственности и миром свободы.



 
 
 

Номер 707. Вера достала карточку, провела по считыва-
телю. Зелёный огонёк, щелчок замка. Дверь открывается,
впуская их в пространство, которое станет местом преступ-
ления против двадцатилетнего брака.

Виктор переступил порог и замер.

Панорамное окно занимало всю стену. За ним расстилал-
ся ночной Санкт-Петербург – Нева текла тёмной лентой, усе-
янной отражениями фонарей, мосты парили над водой, под-
свеченные золотым и синим, Петропавловская крепость све-
тилась вдали, как корабль-призрак. Город спал и бодрство-
вал одновременно, дышал в своём особом ритме, равнодуш-
ный к человеческим драмам, разыгрывающимся в его гости-
ничных номерах.
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