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Аннотация
Мир после Безымянных Годов. Идентичность — единственная

валюта. Глиф — невидимый отпечаток сознания — определяет,
кто ты. Без подтверждения Идентификатора ты не существуешь:
не можешь пересечь границу, заключить сделку, доказать, что ты
— это ты. Миллиарды людей каждый день склоняют головы перед
лысыми детьми в белых одеждах, чьё прикосновение решает
всё. Корпус Идентификаторов контролирует мир — не армиями,
не деньгами. Прикосновением. Дэвин Карра — контрабандист,
инженер, безглифный. Для мира он не существует. Пять лет он
строит прибор, способный считывать глифы без Идентификатора.
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Глава1. СЕРАЯ ЗОНА
 

С высоты птичьего полёта — если бы птицы ещё решались
летать над центром — город походил на разбитую тарелку,
склеенную рукой безумца. Одни её осколки сияли перво-
зданной белизной, другие же подёрнулись такой плотной ко-
ростой грязи и лет, что в них уже невозможно было угадать
ни камень, ни кирпич. Чистые районы пронзали горизонт
стеклянными иглами, и утренний свет, холодный и острый,
дробился об их грани, будто в землю вонзили мириады зер-
кальных осколков. Улицы там были вылизаны до хирурги-
ческого блеска; деревья подстрижены с точностью, оскорби-
тельной для природы; люди — одеты, причёсаны, идентифи-
цированы.

Каждый знал, кто он. Каждому это подтвердили.
Прикосновением.
А внизу, за невидимой, но несокрушимой чертой, распол-

залась Серая зона.
Она никогда не была серой — это первое, что обрушива-

лось на любого новичка, рискнувшего спуститься вниз. Она
была кроваво-рыжей от ржавчины, точившей металл, словно
кислота; иссиня-чёрной от копоти, въевшейся в поры стен;
болотно-зелёной от мха, прогрызавшего бетон с упорством



 
 
 

живого существа. Она была бурой от застарелой грязи, ко-
торую никто не убирал, потому что здесь некому было при-
казать и некому было подчиняться.

«Серой» её окрестили те, кто смотрел с высоты. А с вы-
соты всё, что не сияет холодным, ровным светом, неотличи-
мо от тени. Этот хаос цветов рождал и хаос законов. Они
менялись от квартала к кварталу, от этажа к этажу, а порой
— от одной захлопнувшейся двери до другой. Здесь не было
Идентификаторов, не было гудящих силовых полей КПП, не
было бритоголовых людей в стерильно-белом, чей ледяной
палец прикасался к твоему лбу и выносил вердикт: кто ты
есть. Здесь ты был тем, кем отваживался назваться. Или тем,
кем тебя соглашались считать соседи. Или никем.

Он стоял у примуса и на идеально ровной самодельной
сковородке жарил единственное яйцо, которое ему удалось
выменять на рынке. Чаечье — мелкое, с зеленоватым, ка-
ким-то недоверчивым желтком, — оно пахло. Пахло тем, че-
го Дэвин Карра не ощущал уже почти пятнадцать лет, — дет-
ством. Разумом он этого не помнил, но тело хранило все за-
пахи.

Жир маслянисто зашипел, подбрасывая стаю горячих
микроскопических капель к низкому выгнутому потолку.
Когда-то давно его бледно-голубая эмаль отражала безликие
лица пассажиров, теперь же с неё пластами сходила крас-
ка, обнажая ржавые оспины металла. Сквозь облезшие слои
упрямо проступали остатки схематичного орнамента — по-



 
 
 

чти стёршийся призрак ушедшей эпохи. Полтора века на-
зад это был потолок вагона метро. Теперь вагон покоился на
боку, наполовину вросший в землю на задворках того, что
некогда называлось промышленным парком.

Колёса давно срезали на металл; рельсы вокруг торчали из
глинистой почвы, точно рёбра исполинского доисторическо-
го скелета, а сам вагон казался его последним, чудом уцелев-
шим позвонком. Но корпус держался. Сталь середины два-
дцатого века была выкована с той честностью, которая не
предполагает конца света. Она не знала, что мир однажды
рухнет, и вся её прочность станет не спасением, а молчали-
вой насмешкой.

Когда белок коснулся раскалённого металла, звук вдре-
безги разбил глухоту вагона. Дэвин не отрывал взгляда от ог-
ня — не потому, что боялся упустить момент, а потому, что в
этом маленьком, трепещущем круге было что-то неприлич-
но живое. Барыга на рынке отдал ему это сокровище за две
ампулы «Тишины» — дефицитного антибиотика широкого
спектра, поддельного в семидесяти процентах случаев. Дэ-
вин отдал «Тишину» за этот шкварчащий звук жизни. Яйцо
стоило всего.

Он никогда не признался бы вслух, зачем пошёл на такой
обмен. Яичница — это ведь больше не еда в том механиче-
ском смысле, к которому их приучил новый мир. Это немыс-
лимая роскошь времени. Это когда ты сознательно жжёшь
драгоценное топливо не ради голых калорий. Ради вкуса. Ра-



 
 
 

ди паузы. Ради того, чтобы окончательно не превратиться в
деталь этого мира.

Желток, ещё жидкий, мягко дрогнул. Дэвин отломил ку-
сок чёрствого хлеба, жёсткого, как сапожная подмётка, и на-
крыл яйцо сверху — чтобы дошло в собственном тепле. Де-
сять секунд. Затем он бережно снял сковородку с огня и
огляделся.

Он пересёк свой мир в два с половиной шага. Такова была
вся его ширина. Длина — восемь выверенных шагов от две-
ри до дальней стены. Высота — на ладонь больше его соб-
ственного роста, если выпрямиться до хруста в шее. Его ми-
ром был вагон ушедшей эпохи, чьи серийные номера были
сошлифованы так давно, что даже металл забыл свои циф-
ры. Его личные двадцать два квадратных метра.

Он бережно поставил сковородку на верстак, в предвку-
шении закатал рукава и взялся за алюминиевую ложку.

В свои двадцать девять лет Дэвин носил на теле не про-
сто кожу, а подробную, рельефную карту прожитой жизни,
и каждый шрам на ней был главой его безмолвной биогра-
фии. Вот старый ожог на левом предплечье — глянцевый,
похожий на клеймо, — память о коротком замыкании, когда
он впервые вскрывал нутро промышленного конвертера. Вот
три тонких белёсых рубца, змеящихся по рёбрам, — отме-
тины ножа, оставленные человеком, который позарился на
его инструменты и взамен получил раздробленное колено. А
вот тёмное пятно на шее — кислотная клякса от лопнувшей



 
 
 

батареи.
Его лицо принадлежало к тем, что растворяются в па-

мяти через минуту после встречи. Тёмные волосы корот-
ко острижены самодельным триммером. Глубоко посажен-
ные серо-зелёные глаза почти никогда не смотрели прямо:
они скользили чуть мимо, будто истинная реальность всегда
находилась где-то за плечом собеседника. Тяжёлая, упрямо
скроенная челюсть. Тонкие губы. Он принадлежал к породе
людей, говорящих мало и с видимой неохотой, но его все-
гда слушали. Слова Дэвина были выверенными, как сталь-
ные гайки — и каждую он вкручивал точно в цель.

Рабочий стол не просто занимал треть вагона — он был
этой третью. Алтарь, операционная, поле боя. Длинная, щер-
батая плита из прессованной фанеры, усиленная стальным
листом, покоилась на козлах из ржавой арматуры, образуя
ландшафт из того, что посторонний с презрением назвал бы
мусором. Но Дэвин видел живой, дышащий язык, где каждая
деталь была словом, а схема — предложением. Вот вскрытое
тело коммуникатора — старая гражданская модель. Диагноз:
процессор ещё жив, экран мёртв, в иссохшей батарее теп-
лится остаток заряда. Рядом, словно анатомический препа-
рат, лежат три платы, вырванные с мясом из нутра медицин-
ского сканера. Дальше — терпеливые мотки медной прово-
локи, хрупкие пучки оптоволокна, россыпи конденсаторов,
похожие на жуков, горстки резисторов в тусклых пакетиках.
А над всем этим возвышался его арсенал: тяжёлые паяльни-



 
 
 

ки с обугленными жалами, мультиметр и осциллограф, чья
зелёная коробка венчала коллекцию.

Весь этот кажущийся беспорядок подчинялся строгой
экосистеме. Он мог найти нужную деталь в абсолютной тем-
ноте, на ощупь, за четыре секунды.

Проверял.
Втиснутая между строгим корпусом осциллографа и те-

лом паяльной станции стояла старая жестяная банка. С её
выцветшей этикетки, сквозь царапины и въевшуюся грязь,
неуместно скалился рекламный мужчина с чашкой в руке.
Его белозубая улыбка не тускнела вот уже лет сорок, пе-
режив и страну, и бренд, и, вероятно, самого счастливчи-
ка с картинки. Внутри банка хранила скромное сокровище:
шесть остро заточенных карандашей, два фломастера и от-
вёртку.

Банка была единственным островком иррациональности
в его океане утилитарности. Единственным предметом, не
имевшим практического значения. Дэвин держал её из-за
ускользающего воспоминания: плотного, горьковатого запа-
ха настоящего кофе, который когда-то, в другой жизни, вари-
ла мать. А может, он уже ничего и не помнил. Может, лишь
отчаянно цеплялся за саму идею этой памяти. В Серой зоне,
его вечной реальности, кофе не было. Здесь был лишь пыль-
ный цикорий да землистый порошок из жареных желудей,
который старуха на рынке называла «бодростью бедняка».

«А сейчас бы не помешал даже цикорий», — промельк-



 
 
 

нуло в голове, когда Дэвин дожёвывал этот немыслимо эсте-
тичный для Серой зоны завтрак.

Настоящий кофе был «там». За силовыми полями КПП.
Там, где люди знали, кто они есть, и пили кофе, не задумы-
ваясь, какая это чудовищная привилегия — знать, кто ты.

На стене напротив койки, прямо на уровне глаз, висела
фотография. Она крепилась двумя полосками потемневше-
го скотча, и один её угол чуть отставал от металла, подраги-
вая от сквозняков. Дэвин смотрел на неё каждое утро. Каж-
дое, без исключения. Он проводил ровно двенадцать секунд
— отмеряя время ударами собственного пульса — вгляды-
ваясь в это маленькое, истерзанное временем изображение.
Только потом он позволял себе отвернуться и начать день.
Это был ритуал, который повторялся так долго, что затвер-
дел, как грязь, слой за слоем спрессованная годами в камень.
Он не мог бы объяснить, зачем это делает. Он не мог бы и
перестать.

Фотография была маленькой, не больше мужской ладони.
Напечатанная на настоящей плотной фотобумаге, когда-то
она блестела глянцем, а теперь стала матовой и покрылась
сетью мелких трещин, похожих на пересохшее русло реки,
уже забывшей воду.

На снимке были запечатлены женщина и двое детей.
Мальчик лет семи — худой, угловатый, с насупленным

лицом, чьи маленькие кулаки сжимали воздух так яростно,
словно он собирался не позировать, а драться. В нём без-



 
 
 

ошибочно угадывался будущий Дэвин.
Девочка лет четырёх — его полная противоположность.

Светловолосая, заливающаяся беззвучным, навеки застыв-
шим смехом, она стояла с раскинутыми в стороны руками,
словно хотела обнять весь мир. В её растопыренных пальцах
было столько слепой доверчивости к жизни, что от этого пе-
рехватывало горло.

Между ними стояла женщина.
Её длинные, тонкие руки лежали на плечах детей. Левая

— на плече насупленного мальчика, мягко, но крепко, слов-
но удерживая. Правая — на плече смеющейся девочки, лег-
ко, почти невесомо, словно отпуская. Её высокая фигура в
тёмном платье застыла с осанкой человека, привыкшего дер-
жать достоинство даже тогда, когда мир этого не заслужи-
вает. Тёмные пряди волос были разметаны, будто их трепал
ветер.

Но лица у женщины не было. Правый верхний угол фото-
графии был размыт и оплавлен. То ли от воды, просочившей-
ся сквозь стену, то ли от едкого химиката, то ли от самого
времени, действовавшего с хирургической, злонамеренной
точностью. Мутное пятно накрыло лицо женщины от подбо-
родка до макушки. Всё остальное снимок сохранил с издева-
тельской ясностью: складки платья, пальцы, пряди волос. Но
лицо — то единственное, что Дэвин хотел бы видеть больше
всего на свете, — пятно забрало себе. Словно чья-то жесто-
кая воля решила, что мальчик из Серой зоны не имеет права



 
 
 

помнить внешность матери. Ему хватит её рук. Хватит силу-
эта. Хватит призрака.

Двенадцать секунд. Он отвернулся.
Пульс стучал в висках. Глаза ещё хранили отпечаток мут-

ного пятна. Он моргнул, и образ растворился, уступив место
серому металлу стен и знакомым контурам инструментов.

Сегодня был рабочий день.
В Серой зоне выходных не существовало. Само поня-

тие отдыха требовало ощущения безопасности, а безопасно-
сти здесь не было — лишь паузы между необходимостями.
Но сегодняшний день был рабочим в особом, дэвиновском
смысле. Сегодня был день доставки.

Он убрал посуду, опустился на корточки у верстака и при-
вычным движением нащупал под столешницей край фаль-
шивой панели.

Двойное дно, вырезанное им собственноручно из листа
авиационного дюраля, было замаскировано так, что даже
при тщательном обыске — а обыски в Серой зоне случались,
случались без предупреждения и без ордеров, — панель вы-
глядела частью конструкции стола. Она открывалась только
при одновременном нажатии в трёх точках: две по краям,
одна в центре, со строго определённым усилием. Слишком
слабо — не сработает. Слишком сильно — тоже. Дэвин ка-
либровал механизм под собственные пальцы, под собствен-
ную мышечную память. Чужие руки эту панель не откроют.
По крайней мере — не сразу. А «не сразу» в Серой зоне ино-



 
 
 

гда означало разницу между свободой и допросным подва-
лом Корпуса.

Панель отошла с тихим, еле слышным щелчком. Внутри,
в неглубокой нише, выстланной антистатической тканью, ле-
жали шесть коммуникаторов «Мост-14».

На первый взгляд — стандартные армейские переговор-
ные устройства, серийный выпуск, каких тысячи гуляли по
рукам после расформирования Восточного гарнизона. Ни-
чего примечательного. Корпус — матовый чёрный пластик,
слегка потёртый, с заводской маркировкой и серийным но-
мером. Но внутри от заводского «Моста» не осталось по-
чти ничего. Дэвин перепрошил каждый из них вручную, за-
менив штатное программное обеспечение собственной про-
шивкой, написанной на модифицированном ассемблере —
языке, который он выучил по рассыпающимся техническим
мануалам, найденным в затопленном подвале бывшей биб-
лиотеки у Шестого коллектора. Он выпаял модули геолока-
ции — крохотные чипы, которые докладывали Корпусу о
каждом перемещении устройства, — и заменил их пустыми
болванками, чтобы плата не выдавала отсутствие компонен-
та при сканировании. Он снял стандартные шифровальные
протоколы — те самые, ключи от которых хранились в сер-
верах Корпуса, — и установил собственные, построенные на
алгоритме, который он разработал сам, в бессонные ночи,
при свете паяльной лампы, царапая формулы на обрывках
миллиметровки. И, наконец, он модифицировал антенный



 
 
 

контур, перемотав катушку индуктивности и заменив кон-
денсаторы, — увеличив радиус устойчивой связи с жалких
двухсот метров до полутора километров в условиях плотной
городской застройки. В открытом поле — до двух с лишним.

На чёрном рынке Серой зоны такой коммуникатор сто-
ил три месячных рациона. Три месяца еды — за возмож-
ность говорить, не будучи услышанным теми, кем ты не хо-
тел быть услышанным. В чистом районе, за КПП, цена воз-
растала вдесятеро, а иногда и больше — потому что моди-
фицированный «Мост» не отслеживался Корпусом, не выда-
вал координат, не записывал разговоры, не существовал ни
в одной базе данных. Для состоятельных обитателей чистого
города, для бизнесменов, чиновников, для всех тех, кто вёл
дела, не предназначенные для чужих ушей, такой коммуни-
катор был роскошью. Маленьким, умещающимся в ладони
глотком свободы. Возможностью произнести вслух то, что
ты на самом деле думаешь, и не обнаружить наутро на поро-
ге людей в серой форме с нашивками Корпуса на рукавах.

Для Дэвина всё это не имело значения. Он не думал о сво-
боде слова, о правах, о сопротивлении системе. Он думал о
еде. О запасных платах. О новом жале для паяльника, пото-
му что старое выгорело до основания. Эти шесть устройств в
антистатической ткани были не символом борьбы и не актом
протеста. Они были хлебом. Его ремеслом, его валютой, его
способом не умереть.

Он уложил коммуникаторы в подкладку куртки — одну



 
 
 

за другой, привычными, экономными движениями, каждую
в свой карман. Куртка была сшита специально, на заказ, у
старого портного Ильича, который жил в бывшей трансфор-
маторной будке у Второго периметра и шил из чего угодно
— из брезента, из палаточной ткани, из старых армейских
плащ-палаток. Снаружи куртка выглядела как обычная ра-
бочая спецовка — бурая, потёртая, ничем не примечатель-
ная, из тех, что носит каждый второй обитатель Серой зоны.
Но внутри неё скрывались шесть потайных карманов, распо-
ложенных так, чтобы не нарушать силуэт, не выдавать себя
подозрительными утолщениями, не звенеть и не стучать при
ходьбе. Каждый карман был проложен тонким слоем медной
фольги — кропотливо вырезанной, тщательно подогнанной,
— образуя экранирующий кожух, клетку Фарадея в миниа-
тюре, которая не позволяла приборам излучать. Ни один ска-
нер на КПП не мог уловить сигнал устройства, спящего за
медным экраном. По крайней мере — ни один из тех скане-
ров, что Дэвин видел до сих пор.

Куртка была тяжёлой — в снаряжённом состоянии, со все-
ми шестью коммуникаторами, она весила почти как броне-
жилет. Но Дэвин привык. Его тело давно запомнило этот
вес, приняло его, встроило в осанку и походку. Он носил эту
куртку три года — три года и четыре месяца, если считать
точно, а Дэвин всегда считал точно. За это время он чинил
её дважды: первый раз — зашивал рукав, порванный арма-
турным прутом, когда он уходил от патруля через развали-



 
 
 

ны у Восьмого сектора; второй раз — латал дыру на спи-
не, прожжённую искрой от чужого костра на ночном рынке.
Подкладку он менял раз в полгода — фольга изнашивалась,
мялась, теряла экранирующие свойства, и Дэвин не мог се-
бе позволить рисковать. Каждая новая подкладка — это два
дня работы, рулон медной фольги, выменянный у старьёв-
щика Гриши за мелкий ремонт, и несколько часов скрупу-
лёзного, почти ювелирного труда, от которого сводило паль-
цы и слезились глаза. Куртка была его рабочим инструмен-
том — таким же необходимым и незаменимым, как паяль-
ник, мультиметр или осциллограф. Только паяльник не мог
спасти жизнь, а куртка — уже спасала. Дважды. Может, три-
жды, если считать тот случай у Северного КПП, о котором
он предпочитал не вспоминать.

Он сел на край койки и надел ботинки. Армейские, с вы-
соким берцем, когда-то принадлежавшие кому-то, чей раз-
мер был на полразмера больше — Дэвин компенсировал это
дополнительной стелькой, вырезанной из пенополиуретана.
Подошва была перешита дважды: сначала — когда протёр-
лась до дыр, потом — когда он заменил стандартный армей-
ский протектор на гражданский, менее заметный, оставля-
ющий другой след. Маленькая предосторожность, которая,
возможно, не имела значения, а возможно — имела. Шнур-
ки он заменил на паракорд — тонкий, прочный, способный
выдержать на разрыв до ста двадцати килограммов. Шнурки
— это два с половиной метра верёвки, которая всегда с то-



 
 
 

бой. В Серой зоне верёвка — это инструмент, оружие, стра-
ховка, жгут. Мелочь, о которой не задумываешься, пока она
не понадобится.

Дэвин наклонился и проверил нож в голенище правого бо-
тинка — коротким, привычным движением, отработанным
до автоматизма, пальцы скользнули вниз, нащупали рукоять,
легонько надавили, убеждаясь, что лезвие сидит в ножнах
плотно, не болтается, не выпадет при беге. Это была привыч-
ка, не необходимость. Скорее — суеверие, ритуал, вроде тех
двенадцати секунд перед фотографией. Он знал, что на КПП
нож отберут, если найдут. Знал, что пронести его через кон-
трольный пункт — задача нетривиальная, и с каждым ме-
сяцем всё менее тривиальная, потому что Корпус обновлял
протоколы досмотра, ставил новые рамки, менял алгоритмы
случайной выборки. Он знал всё это.

Но до КПП нужно было ещё дойти.
А Серая зона просыпалась рано. Она просыпалась с пер-

вым серым светом, просачивающимся сквозь щели в пере-
крытиях, с гулом генераторов, с кашлем и руганью в сосед-
них отсеках, с лязгом металла и хлопаньем дверей. И не все,
кто просыпался с ней, были настроены дружелюбно. Не все
помнили вчерашние договорённости. Не все считали чужое
имущество чужим. Нож в голенище — это не оружие. Это
последний аргумент в разговоре, который пошёл не так. И
лучше иметь этот аргумент при себе, даже если ты надеешь-
ся никогда его не использовать.



 
 
 

Он остановился перед выходом — герметичной дверью,
которую когда-то снял с промышленного холодильника и
установил вместо штатной двери вагона. Дверь закрывалась
на три замка: механический, магнитный и «секрет» — само-
дельный запор, который открывался поворотом невидимой
рукоятки, утопленной заподлицо в стену. Нужно было знать,
куда нажать, чтобы она вообще появилась.

Дэвин открыл все три замка — привычно, не задумыва-
ясь, как дыхание. Толкнул дверь. Вышел наружу.

Утро было серым — в самом буквальном смысле. Небо
над Серой зоной всегда было серым: не от облаков, а от
взвеси — пыль, копоть, маслянистые испарения от сотен ку-
старных мастерских, где жгли пластик, плавили металл, пе-
регоняли химикаты. Всё это поднималось вверх и висело,
не рассеиваясь, плотной мутной пеленой. В чистых районах
небо было голубым — там работали атмосферные фильтры,
гигантские установки на крышах зданий, которые очищали
воздух в радиусе нескольких километров. Серая зона лежала
за пределами этого радиуса. Здесь никто ничего не очищал.
Здесь дышали тем, что есть.

Вагон Дэвина стоял — вернее, лежал — на дне неглубо-
кого оврага, среди руин промышленного комплекса. Вокруг
громоздились бетонные остовы цехов, ржавые каркасы кон-
вейеров, горы щебня, заросшие лопухами в человеческий
рост. Лопухи были единственным, что росло здесь охотно —
даже жадно. Они тянулись к серому небу своими мясистыми



 
 
 

листьями, покрытыми жирной пылью, и выглядели так, слов-
но собирались пережить и эту цивилизацию, как пережили
все предыдущие. Им было всё равно. Они просто росли.

Дэвин поднялся по тропе — узкой, вытоптанной его соб-
ственными ногами за пять лет, петляющей между бетонных
обломков. Кое-где ступени были выбиты прямо в спрессо-
ванном грунте, кое-где он подкладывал куски арматуры, что-
бы не скользить в дождь. Тропа вела на гребень оврага, а от-
туда — к Просеке: широкой полосе расчищенной земли, ко-
торая тянулась с востока на запад, разделяя жилые кварта-
лы Серой зоны и промышленные руины. Просека возникла
не сама по себе — её вырубили, выжгли, вычистили Стра-
жи Корпуса лет тридцать назад, когда кто-то наверху решил,
что нужна полоса обзора между «управляемой» частью Се-
рой зоны и «дикой». Потом, как водится, про неё забыли —
и люди, не теряя времени, заполнили пустоту собой. Теперь
Просека была рынком.

Рынок ещё не развернулся в полную силу — было слиш-
ком рано, — но первые торговцы уже расставляли свои лот-
ки. Лотками служило всё, что имело хоть какую-то горизон-
тальную поверхность: снятые с петель двери, столешницы,
капоты машин, листы фанеры, положенные на кирпичи. Кто-
то просто расстилал на земле куски брезента. Товары были
всё те же, что вчера, что год назад, что всегда — еда: кон-
сервы с давно просроченными сроками, овощи с подполь-
ных гидропонных ферм, мясо неизвестного и непроверяе-



 
 
 

мого происхождения, лепёшки, пахнущие горелым маслом
и почему-то железом. Одежда — ношеная, перешитая, ла-
таная, но чистая: в Серой зоне грязную одежду не покупа-
ли, это считалось дурным тоном, одним из немногих остав-
шихся здесь тонов. Инструменты, запчасти, медикаменты —
большей частью поддельные, но попадались и настоящие, ес-
ли знать, у кого брать. Алкоголь — всегда настоящий. В Се-
рой зоне умели гнать. Это было, пожалуй, единственное ре-
месло, в котором здешние мастера не уступали никому по ту
сторону радиуса.

Дэвин прошёл через рынок, не останавливаясь. Он знал
здесь всех — и все знали его. Не по имени — по функции. Он
был «технарь из оврага», «тот, кто чинит», «парень с ком-
муникаторами». В Серой зоне имена значили мало. Значили
руки — и то, что эти руки умели делать. Руки Дэвина умели
многое, и это давало ему то, что здесь заменяло уважение:
его не трогали.

— Карра! — окликнул его голос откуда-то слева, из-за
лотка с разложенными на промасленной тряпке гаечными
ключами.

Дэвин не обернулся. Он ускорил шаг. Голос принадлежал
Жуку — мелкому скупщику краденого, который вечно пы-
тался всучить ему «уникальные детали» по тройной цене, а
потом обижался, когда Дэвин отказывался. Дэвин имел дело
с Жуком дважды и оба раза пожалел: детали оказались дря-
нью — перегоревшие платы, выдаваемые за рабочие, тресну-



 
 
 

тые корпуса, замазанные клеем, — а сам Жук оказался тре-
пачом, который мог проболтаться о клиентах, их заказах и
их адресах за стакан мутного самогона. В Серой зоне такие
люди были опаснее открытых врагов, потому что враг хотя
бы предсказуем, а трепач — никогда.

— Карра, подожди! У меня кое-что есть! Настоящее!
Голос Жука был настойчивым, почти обиженным — так

скулит собака, которой не дали кость. Но Дэвин даже не за-
медлился. Он свернул за угол полуразрушенного гаража, сте-
на которого была сплошь покрыта облупившейся краской и
чьими-то неразборчивыми надписями, и исчез из поля зре-
ния Жука. Быстрым, привычным шагом прошёл через дво-
ры — лабиринт, который знал наизусть, как собственный ва-
гон. Здесь не нужно было думать, куда ставить ногу, — тело
помнило само. Три поворота, проход между стенами так уз-
кий, что приходилось поворачиваться боком, потом подъём
по пожарной лестнице на крышу пятиэтажки. Лестница дер-
жалась на честном слове и двух болтах, которые Дэвин лично
проверял каждый месяц. Он весил семьдесят три килограм-
ма, а лестница выдерживала девяносто — он испытывал её
мешками с щебнем, увеличивая нагрузку постепенно, пока
на девяноста одном не услышал характерный стон металла.
Запас прочности — семнадцать килограммов. Более чем до-
статочно. Если, конечно, не толстеть. В Серой зоне это было
несложно.

С крыши — по перекинутой доске на соседнюю крышу.



 
 
 

Доска была широкая, строительная, из настоящего дерева,
и лежала надёжно, упираясь концами в бетонные бортики,
но Дэвин всё равно каждый раз проходил по ней быстро, не
глядя вниз — не из страха, а из привычки не задерживаться
на открытых местах. С соседней крыши — вниз, по внутрен-
ней лестнице, мимо заколоченных квартир и выбитых окон,
до первого этажа, где пахло сыростью и кошачьей мочой, и
через пролом в стене — наружу, на улицу Макарова.

Улица Макарова была последней улицей Серой зоны пе-
ред КПП.

Здесь мир менялся. Перемена была не резкой, но ощути-
мой — как переход из холодной воды в чуть менее холод-
ную. Дома стояли ровнее — не потому, что были лучше по-
строены, а потому, что ближе к границе Корпус следил за
порядком. Фасады были целы. Окна — застеклены. Мусора
на тротуарах было меньше — его убирали, пусть не каждый
день, но убирали. Кое-где даже горели фонари, настоящие,
электрические, а не самодельные масляные лампы, к кото-
рым привык глаз в глубине Серой зоны. Людей здесь было
больше. Заметно больше. И все они шли в одном направле-
нии — к КПП, на работу в чистые районы.

Серая зона поставляла чистому городу то, чего тот не мог
или не хотел производить сам: дешёвый труд. Уборщики,
грузчики, разнорабочие, подсобники на стройках, мойщики,
сортировщики, те, кто стоит на ногах двенадцать часов и не
жалуется, потому что жаловаться некому. Люди без глифов



 
 
 

— или с глифами настолько слабыми, что Корпус не считал
нужным вносить их в Реестр, — каждый день проходили че-
рез КПП, получали временный допуск, отпечатанный на де-
шёвом пластике, и работали в сияющих стеклянных башнях,
которые видно было даже отсюда, с Макарова, когда ветер
ненадолго разгонял серую пелену. Мыли полы в вестибюлях,
таскали ящики на складах, чинили трубы в подвалах — де-
лали всё то, что не видно и не важно, пока не перестанет де-
латься. Вечером — обратно через КПП. Каждый день. Шесть
дней в неделю. Седьмой — «день тишины», когда КПП за-
крывались и Серая зона оставалась наедине с собой. В эти
дни улица Макарова была пуста, как дно высохшей реки. Но
сегодня был не седьмой день — и река текла.

Дэвин влился в поток. Куртка с шестью коммуникатора-
ми во внутренних карманах весила привычные пять с по-
ловиной килограммов — он чувствовал их вес на плечах,
равномерно распределённый, знакомый, почти успокаиваю-
щий. Он шёл, засунув руки в карманы, ссутулившись, глядя
в землю — типичная походка жителя Серой зоны, идущего
на смену. Плечи вперёд, голова вниз, шаг ровный, ничем не
примечательный. Не привлекать внимания. Не смотреть по
сторонам. Не выделяться. В толпе безликих — стать самым
безликим. Это было не трудно. Дэвин занимался этим всю
жизнь.

КПП «Южный-4» показался через десять минут ходьбы.
Сначала — верхний край белой стены над крышами домов,



 
 
 

потом — вся коробка целиком, по мере того как улица Мака-
рова расширялась, переходя в площадь. КПП выглядел как
всегда: бетонная коробка в три этажа, выкрашенная в белый
цвет — белый, цвет Корпуса, цвет чистоты, цвет пустоты,
цвет, который не говорит ничего и этим говорит всё. Краска
была свежей — КПП красили регулярно, раз в полгода, даже
здесь, на границе Серой зоны, словно белизна стен была не
эстетикой, а утверждением. Мы здесь. Мы следим. Мы бе-
лые, а вы — серые.

Перед коробкой — площадь, залитая тусклым утренним
светом, перегороженная металлическими барьерами, кото-
рые формировали очередь в виде змеи — длинной, много-
кратно изогнутой, терпеливой змеи. Барьеры были стальные,
отполированные тысячами прикосновений — люди опира-
лись на них, пока ждали, и металл блестел в тех местах, где
его касались ладони, а в остальных — был матовым и туск-
лым. Очередь уже вытянулась на двести метров, может боль-
ше — Дэвин давно перестал считать точно. Люди стояли ти-
хо, терпеливо, почти неподвижно. Переминались с ноги на
ногу. Смотрели в экраны дешёвых коммуникаторов или про-
сто в пустоту перед собой. Никто не разговаривал — или раз-
говаривал так тихо, что со стороны это выглядело как ше-
веление губ. Они привыкли ждать. Ожидание было частью
жизни в Серой зоне — такой же естественной, как серое небо
и пыль на лопухах.

Над входом в КПП — надпись. Не электронная, не голо-



 
 
 

графическая, не проецируемая — высеченная в камне, глу-
боко, как заповедь, как закон, как слово, которое было в на-
чале и будет в конце:

««ИДЕНТИЧНОСТЬ — ОСНОВА ПОРЯДКА.
ПОРЯДОК — ОСНОВА МИРА.
МИР — ОСНОВА ЖИЗНИ.
ПРИКОСНОВЕНИЕ ПОДТВЕРЖДАЕТ.»«
Буквы были крупные, рубленые, без засечек — их было

видно с любой точки площади, из любого места в змеящей-
ся очереди. Они были вырезаны в плите из серого гранита,
вделанной в белую стену, и контраст серого камня с белой
краской был, конечно, не случайным. Ничего в Корпусе не
было случайным.

Дэвин читал эту надпись тысячу раз. Может, больше. Каж-
дый раз, проходя через КПП — а он проходил через него
два-три раза в неделю, годами, — он поднимал глаза и чи-
тал. Не мог не читать. И каждый раз она вызывала одно и то
же чувство — странную, почти болезненную смесь тошноты
и восхищения. Они жили в нём одновременно, эти два чув-
ства, не мешая друг другу, как две ноты в аккорде.

Восхищения — потому что надпись была гениальна. По-
настоящему, без оговорок гениальна. В четырёх строчках —
вся идеология Корпуса. Вся логическая цепочка, каждое зве-
но которой казалось неопровержимым: если ты не иденти-
фицирован — нет порядка; нет порядка — нет мира; нет ми-
ра — нет жизни. Следовательно, если ты не прошёл через



 
 
 

руки Идентификатора — ты не живёшь. Ты существуешь,
но не живёшь. Как камень на обочине. Как вода в луже. Как
ржавый вагон метро, лежащий на дне оврага среди лопухов.
Ты есть — но тебя нет. Четыре строчки, и целый мир раско-
лот надвое: на тех, кто подтверждён, и тех, кто нет. На живых
и на призраков. И самое страшное — большинство людей,
читая эту надпись, кивали. Не из страха. Из согласия.

А тошноты — потому что Дэвин знал: это работало. Не
как пропаганда, не как лозунг, не как пустое заклинание —
как факт. Как описание реальности, которую все помнили
или, по крайней мере, о которой все слышали. Безымянные
Годы — 2098–2112 — четырнадцать лет хаоса, войн, эпиде-
мий, четырнадцать лет, когда рухнули все электронные си-
стемы идентификации — все, одна за другой, как костяш-
ки домино, — и мир оказался в ситуации, которую никто не
предвидел и к которой никто не был готов: в ситуации, когда
никто не мог доказать, кто он такой. Серверы сгорели. Базы
данных обратились в цифровой пепел. Резервные копии ока-
зались такими же мёртвыми, как основные. Банки не откры-
вали счета — потому что не могли проверить, кому их от-
крывают. Государства не выдавали документы — потому что
не существовало системы, способной отличить подлинную
заявку от поддельной. Границы стали фикцией. Собствен-
ность стала вопросом силы, а не права. Преступники стано-
вились честными гражданами, меняя имена, как перчатки,
а честные граждане превращались в никого — в людей без



 
 
 

прошлого, без документов, без доказательств собственного
существования. Четырнадцать лет мир тонул в анонимности.
И анонимность, о которой так мечтали поколения борцов за
приватность, оказалась не свободой, а адом. Адом, в котором
ты мог быть кем угодно — и потому не был никем.



 
 
 

 
Глава 2. «Идентификаторы»

 
А потом появились Идентификаторы. Не технология. Не

система. Не алгоритм. Люди. Живые люди, которые могли
прикоснуться к другому человеку — лбом ко лбу, кожа к
коже, глаза в глаза — и с абсолютной, нечеловеческой точ-
ностью сказать, кто он. Не по документам, которых больше
не существовало. Не по отпечаткам пальцев, которые можно
было подделать. Не по ДНК, анализ которой требовал лабо-
раторий, давно превратившихся в руины. А по чему-то более
глубокому, более фундаментальному, чем генетический код,
чем форма лица, чем рисунок радужки. По глифу.

Глиф — слово, которое Дэвин ненавидел и которое не мог
перестать произносить, как ненавидишь и не можешь пере-
стать трогать языком больной зуб. Снова и снова. Зная, что
будет больно. Зная, что не поможет. И всё равно — трогая.
Глиф. Глиф. Глиф.

Глиф — это уникальная «подпись» человеческого созна-
ния. Не мозга — сознания. Разницу объясняли по-разно-
му: учёные Корпуса использовали термины, в которых Дэвин
разбирался через слово, проповедники Храма Прикоснове-
ния говорили о душе, а люди в Серой зоне не говорили об
этом вовсе, потому что какая разница, как это назвать, если
оно определяет всю твою жизнь. Суть была проста: каждый
человек имеет глиф, как каждый человек имеет лицо. Глиф



 
 
 

возникает вместе с сознанием — не в момент рождения, а
чуть позже, когда разрозненные нейронные сигналы склады-
ваются в нечто, что можно назвать «я». И с этого момен-
та глиф растёт вместе с человеком, меняется вместе с ним,
усложняется — но никогда, ни при каких обстоятельствах
не совпадает с чужим. Как отпечаток пальца, но неизмери-
мо сложнее. Как лицо, но неизмеримо глубже. Лицо можно
подделать — пластикой, гримом, маской, хирургией, цифро-
вой проекцией. Голос можно синтезировать. Походку мож-
но скопировать. Отпечатки пальцев — снять и перенести на
латексную плёнку, это умели делать ещё в двадцатом веке.
Даже ДНК — при наличии оборудования и знаний — можно
было обмануть. Но глиф подделать нельзя. Глиф — это ты.
Весь. Целиком. Без остатка. Вся твоя история, все твои мыс-
ли, страхи, надежды, привязанности, травмы, радости, стыд,
который ты прячешь, и нежность, в которой не признаёшь-
ся, — всё это, переплетённое в узор немыслимой сложно-
сти, формирует уникальный паттерн, который Идентифика-
тор считывает при контакте. Лоб ко лбу. Кожа к коже. Две-
три секунды тишины — и Идентификатор знает, кто ты. Не
кем ты назвался. Не кем хочешь быть. А кто ты есть.

Прибор — не может. Ни один прибор, созданный за трид-
цать лет после Безымянных Годов, не смог воспроизвести то,
что делал Идентификатор. Пытались — много раз, с огром-
ными бюджетами, с лучшими умами, с суперкомпьютерами,
способными моделировать погоду на всей планете. Не по-



 
 
 

лучилось. Глиф не поддавался оцифровке. Его нельзя было
записать, скопировать, передать на расстоянии, сохранить в
базе данных. Он существовал только в момент контакта —
как искра между двумя проводами, как звук между двумя
ладонями при хлопке. Был — и нет. Есть только результат:
Идентификатор произносит имя, и система записывает под-
тверждение. Живой человек — вместо сервера. Прикосно-
вение — вместо сканера. Корпус построил на этом целый
мир. Новый, белый, упорядоченный мир, в котором каждый
человек подтверждён — или не существует.

Дэвин сунул руку во внутренний карман куртки — не в
тот, где лежали коммуникаторы, а в другой, потайной, вши-
тый в подкладку у самого сердца, — и нащупал подменку.
Маленький цилиндр размером с палец, гладкий, чуть тёп-
лый от тепла тела, с едва ощутимой кнопкой на торце. Паль-
цы обхватили его привычно, как рукоять знакомого инстру-
мента. Подменка была его собственным изобретением — од-
ним из немногих, которым он по-настоящему гордился, хотя
гордость эта была тихой, ни с кем не разделённой, потому
что рассказать о подменке значило её потерять. Три месяца
работы. Двенадцать прототипов, из которых одиннадцать не
работали. Бессонные ночи в вагоне, при свете паяльной лам-
пы, с лупой, с руками, мелко дрожащими от усталости и ко-
феина. Но двенадцатый — двенадцатый заработал.

Принцип был прост — настолько прост, что Дэвин удив-
лялся, почему до этого не додумался никто другой. Впрочем,



 
 
 

может, и додумался — просто не выжил достаточно долго,
чтобы рассказать. Устройство генерировало короткий элек-
тромагнитный импульс строго определённой частоты — не
мощный, едва регистрируемый стандартными детекторами,
но точно, ювелирно настроенный на диапазон, в котором ра-
ботало восприятие Идентификатора. Дэвин нашёл этот диа-
пазон методом проб и ошибок — долгим, кропотливым пе-
ребором частот, при котором он наблюдал за Идентификато-
рами на КПП через самодельный бинокль с крыши соседне-
го дома, фиксируя каждое подёргивание, каждый сбой, каж-
дую паузу. Это не было обманом — обмануть Идентифика-
тора невозможно, их чувство не электромагнитное по при-
роде, оно вообще не имело природы, которую наука могла
бы описать и воспроизвести. Но импульс создавал помеху
— как вспышка яркого света перед глазами того, кто пы-
тается читать мелкий шрифт. На две-три секунды Иденти-
фикатор терял концентрацию, как человек теряет нить раз-
говора от внезапного громкого звука посреди тихой комна-
ты. Глиф расплывался в его восприятии, контуры размыва-
лись, и Идентификатор моргал, тряс головой, на мгновение
отстранялся — а потом продолжал работу, списывая сбой
на усталость, на мигрень, на слишком длинную смену. Две-
три секунды — крошечное окно, почти ничто. Но достаточ-
но, чтобы проскользнуть мимо в толпе, пройти контрольную
точку в тот момент, когда глаза Идентификатора затуманены
и руки его не тянутся к следующему лбу.



 
 
 

Подменка работала не всегда. Дэвин вёл статистику — ак-
куратно, в тетради, зашифрованную цифрами, которые вы-
глядели как бухгалтерские записи. Примерно семь случаев
из десяти. Семьдесят процентов. Для инженера — непри-
емлемо низкий показатель надёжности. Для контрабандиста
— роскошь. Три случая из десяти, когда подменка не сра-
батывала, Дэвин просто проходил через КПП как обычный
рабочий — его временный допуск был настоящим, выдан-
ным на имя Д. Карра, разнорабочий, без глифа в Реестре,
категория «серый». Допуск давал право войти и выйти —
но не давал права проносить что-либо, кроме личных ве-
щей. Шесть коммуникаторов во внутренних карманах курт-
ки личными вещами не являлись. Они являлись контрабан-
дой. И если Идентификатор на КПП окажется достаточно
внимательным, достаточно отдохнувшим, достаточно добро-
совестным — он почувствует не только глиф Дэвина, но и его
намерение. Его напряжение. Его страх. И тогда будет обыск,
и тогда будут коммуникаторы на столе, и тогда будет допрос,
и тогда — Блок. Дэвин старался не думать о Блоке. Получа-
лось не всегда.

Он пользовался подменкой раз в неделю — не чаще, ни
при каких обстоятельствах, даже если заказов было много,
даже если Марго просила срочно, даже если деньги заканчи-
вались. Чаще — не стоило, потому что КПП вели статистику
сбоев. Где-то в белом здании, на одном из верхних этажей, за
одним из одинаковых столов сидел человек или программа



 
 
 

— Дэвин не знал что именно, — и сводил цифры: сколько
сбоев на каком КПП, в какое время, при каком Идентифи-
каторе. Слишком частые аномалии на одном и том же пункте
в одно и то же время привлекали внимание. Внимание при-
влекало проверку. Проверка привлекала Надзор. А Надзор
— это было то, чего в Серой зоне боялись больше, чем голо-
да, больше, чем болезней, больше, чем зимних отключений
электричества.

Сегодня был его день. Понедельник. Дэвин выбрал поне-
дельник не случайно — он вообще ничего не делал случай-
но, когда дело касалось КПП. Понедельник — самый загру-
женный день недели. После «дня тишины», когда КПП были
закрыты и Серая зона сидела взаперти, люди рвались нару-
жу, на работу, к заработку, к возможности провести день по
ту сторону барьеров. Самые длинные очереди, самый плот-
ный поток, самые уставшие Идентификаторы — они начи-
нали смену в шесть утра и к восьми уже работали на автома-
те, прикасаясь лоб ко лбу, считывая, подтверждая, отпуская,
прикасаясь снова, конвейер из лиц и глифов, бесконечная
лента чужих сознаний, от которой к середине смены начи-
нала болеть голова и мутнели глаза. Лучшее время для под-
менки. Лучшие условия из возможных. Семьдесят процен-
тов надёжности в понедельник утром превращались — по
ощущениям Дэвина, не по статистике, статистики для поне-
дельников отдельно он не вёл — во все восемьдесят. Может,
восемьдесят пять. Может, он себя обманывал. Но обманы-



 
 
 

вать себя в нужном направлении — тоже навык. В Серой зо-
не — необходимый.

Он встал в очередь. Занял своё место в змее — между
грузной женщиной в синей куртке, пахнущей стиральным
порошком и потом, и худым стариком с руками, испещрён-
ными шрамами от ожогов. Никто не посмотрел на него. Ни-
кто не заговорил. Змея медленно, метр за метром, двигалась
к белой пасти КПП, и Дэвин двигался вместе с ней, сутулый,
безликий, с рукой во внутреннем кармане, где тёплый ци-
линдр подменки лежал у самого сердца, отсчитывая секунды
до момента, когда придётся нажать кнопку — и надеяться,
что сегодня выпадут те самые семь из десяти.

Вокруг — лица. Десятки лиц, сотни лиц, и ни одного зна-
комого. Он никого здесь не знал, и его никто не знал, и в этом
была своеобразная ирония — стоять в очереди на идентифи-
кацию среди людей, которые для тебя безымянны и безли-
ки, как манекены в витрине заброшенного магазина. Здесь,
в очереди на КПП, все были одинаково маленькими. Одина-
ково незначительными. Одинаково покорными — хотя вслух
этого слова никто бы не произнёс, потому что покорность
подразумевает, что когда-то было сопротивление, а сопро-
тивление подразумевает, что есть чему сопротивляться, а
это уже мыслепреступление, хотя Корпус, конечно, не ис-
пользовал такого слова — слишком литературно, слишком
двадцатый век. Корпус говорил мягче: «дестабилизирующее
мышление». Мужчины, женщины, молодые, старые, высо-



 
 
 

кие, низкие, худые, полные — все в одинаковой серо-корич-
невой одежде, словно город был огромной стиральной ма-
шиной, которая прокрутила всё население на одном и том же
цикле и выплюнула одинаково блёклым. Яркие цвета в Се-
рой зоне были редкостью — не запрещены формально, нет,
Корпус не опускался до таких грубых ограничений, но счи-
тались дурным тоном, дурным знаком, дурным выбором. За-
чем привлекать внимание? Внимание — это взгляд. Взгляд
— это интерес. Интерес — это вопрос. А вопросы в Серой
зоне ни к чему хорошему не приводили. Поэтому все оде-
вались так, чтобы раствориться, слиться, исчезнуть в массе,
стать ещё одним серо-коричневым пятном в серо-коричне-
вой толпе на серо-коричневой площади перед белоснежным
зданием КПП. Все с одинаково опущенными глазами — не
из страха, нет, скорее из привычки, из экономии сил, из то-
го инстинктивного понимания, что поднятый взгляд — это
вызов, а вызов — это энергия, а энергию нужно беречь для
вещей более важных, чем гордость. Все с одинаково ссуту-
ленными плечами — не от холода, хотя утро было прохлад-
ным, а от тяжести. Не физической — другой. Той, которая
не давит на мышцы, а давит на что-то внутри, между рёбра-
ми, там, где, если верить поэтам, живёт душа, а если верить
Идентификаторам — формируется глиф.

Рядом с Дэвином — слева, через полметра барьерного
пространства — стояла женщина лет сорока. Может, тридца-
ти пяти — в Серой зоне люди старели быстрее, и угадать воз-



 
 
 

раст было так же бессмысленно, как угадывать, какой сторо-
ной упадёт монета в невесомости. Полная, с широким уста-
лым лицом, на котором усталость лежала не как выражение,
а как черта — постоянная, вросшая в кожу, ставшая частью
анатомии. Под глазами — тени, не тёмные круги от бессон-
ницы, а именно тени, как будто свет падал на её лицо иначе,
чем на лица других людей, обходя глаза стороной. Руки у неё
были красные, рабочие, покрытые россыпью мелких ожогов
— старых и свежих, белёсых и розовых, наслоенных друг на
друга, как годовые кольца на спиле дерева. Кухонный работ-
ник, автоматически определил Дэвин — мозг делал это по-
мимо воли, каталогизировал, классифицировал, расклады-
вал по полочкам, потому что привычка замечать детали была
не профессиональной деформацией, а условием выживания.
Работает в каком-нибудь ресторане в чистом районе — не в
дорогом, в дорогих рестораны нанимали поваров с подтвер-
ждённым глифом и белым допуском, а в среднем, может, в
столовой при каком-нибудь офисном блоке, где серым разре-
шалось занимать технические должности. Жарит, парит, мо-
ет посуду в промышленной раковине с водой чуть ниже ожо-
говой температуры — отсюда руки. Она прижимала к груди
пластиковый контейнер с едой — прозрачный, дешёвый, с
мутной крышкой, через которую угадывались очертания че-
го-то, завёрнутого в фольгу. Обед. Она несла с собой обед,
потому что покупать еду в чистом районе на зарплату кухон-
ного работника из Серой зоны было примерно то же самое,



 
 
 

что отапливать квартиру, сжигая мебель, — технически воз-
можно, но через неделю будешь сидеть на полу. Контейнер
она держала обеими руками, бережно, как держат маленькое
животное или спящего ребёнка, и что-то в этом жесте — в
его простоте, в его беззащитности — кольнуло Дэвина под
рёбрами, там, где, если верить Идентификаторам, формиру-
ется глиф.

За женщиной — через одного человека, за сутулым муж-
чиной средних лет, который не запомнился ничем, — сто-
ял парень лет двадцати. Тонкий, как проволока, с острыми
скулами и узкими плечами, на которых куртка — серая, на
два размера больше, чужая или купленная на вырост, хотя
вырастать ему было уже некуда — висела, как на вешалке.
Нервный. Это было видно сразу, это было видно за кило-
метр, это было видно так отчётливо, что Дэвину захотелось
подойти к нему и сказать: «Парень, если ты несёшь что-то за-
прещённое — ради всего, что тебе дорого, успокойся, пото-
му что ты сейчас светишься, как неоновая вывеска в тёмном
переулке». Глаза у парня бегали — не метались, нет, именно
бегали, быстрыми короткими перебежками от одной точки к
другой: барьер, камера над входом, спина впередистоящего,
собственные ботинки, снова камера, снова барьер. Руки он
держал в карманах, и карманы чуть подрагивали — мелкой,
почти незаметной дрожью, которую заметил бы только тот,
кто знал, куда смотреть. Дэвин знал. Первый раз на КПП,
подумал он. Или несёт что-то запрещённое. Или — и это был



 
 
 

самый вероятный вариант, потому что жизнь в Серой зоне не
отличалась разнообразием сценариев — и то, и другое одно-
временно. Кто-то, скорее всего, кто-то более опытный и ме-
нее совестливый, уговорил его пронести что-нибудь — пачку
чипов, пакет с порошком, может, даже коммуникатор, один,
не шесть, как у Дэвина, — пообещав денег или услугу, или
пригрозив чем-нибудь, что в Серой зоне звучало убедитель-
нее денег. И парень согласился, потому что в двадцать лет в
Серой зоне не так много вариантов, и вот он стоял в очере-
ди, дрожа карманами и бегая глазами, и не понимал — или
понимал, но слишком поздно — что его нервозность сама
по себе была контрабандой. Идентификатору не нужен был
обыск, чтобы почуять страх. Страх фонил. Страх менял глиф
— не постоянно, нет, но на время контакта он окрашивал
паттерн в тона, которые опытный Идентификатор считывал
так же легко, как Дэвин считывал ожоги на руках кухонной
работницы.

Дэвин отвёл взгляд. Не его дело. В Серой зоне чужие де-
ла были самым опасным грузом из всех возможных — тя-
желее коммуникаторов, тяжелее оружия, тяжелее запрещён-
ных медикаментов. Чужие дела тянули на дно вернее, чем
собственные грехи.

Очередь двигалась медленно. Медленнее, чем обычно, —
или так только казалось, потому что время в очереди на КПП
текло иначе, гуще, тяжелее, как масло из перевёрнутой кани-
стры. Каждый шаг вперёд — полшага, не больше, подошвы



 
 
 

шаркают по бетону, барьер скользит под ладонью, впереди —
затылок, впереди затылка — ещё затылок, и ещё, и ещё, бес-
конечная гирлянда затылков, уходящая к белой двери КПП,
которая открывалась и закрывалась, открывалась и закрыва-
лась, ритмично, безостановочно, как механическое сердце.
Двадцать минут — Дэвин прошёл треть пути. Он знал это
не по часам, а по ориентирам: трещина в бетоне площади в
форме буквы Y — треть; ржавый болт, торчащий из осно-
вания третьего барьера слева — половина; пятно от масла,
въевшееся в бетон так давно, что стало частью ландшафта —
две трети. Сорок минут — две трети. Масляное пятно оста-
лось позади, теперь под ногами был бетон почище — здесь
площадь мыли, или, по крайней мере, поливали из шланга,
раз в несколько дней. Час — и он увидел пост.

Мысли шли параллельно с ожиданием — привычные, на-
езженные, как колея на грунтовой дороге, по которой тыся-
чу раз проехал один и тот же грузовик. Мозг думал сам, без
спросу, без приглашения, безостановочно вращая одни и те
же шестерёнки, перемалывая одни и те же зёрна. Дэвин дав-
но перестал пытаться это контролировать. Контролировать
мысли в очереди на КПП было всё равно что контролиро-
вать дыхание во сне — теоретически возможно, практиче-
ски бессмысленно.

«Вся мощь государства — в прикосновении.»
Он часто думал об этом. Не мог перестать. Это было как

заноза — мысль, которая сидела глубоко, где-то под кожей



 
 
 

привычной картины мира, раздражала при каждом движе-
нии, воспалялась при каждом прикосновении к теме, но не
давалась пальцам, не вытаскивалась, не поддавалась ни ло-
гике, ни иронии, ни усталому «ну и что, весь мир так живёт».
Не вытаскивалась — и не давала покоя. Гноилась.

«Весь порядок мира — в касании кожи о кожу.»
Двадцать второй век. Сто двадцать шестой год третьего

тысячелетия. Человечество колонизировало Марс — пока
только станциями, пока только горсткой безумцев в герме-
тичных модулях, засыпанных красной пылью, но всё же —
колонизировало, вышло за пределы колыбели, ступило на
другую планету не туристом, а жильцом. Квантовые компью-
теры решали задачи, которые ещё сто лет назад казались не
просто невозможными, а бессмысленными — задачи, для
формулировки которых не существовало языка, пока не по-
явились машины, способные их решить. Генетическая инже-
нерия победила рак — все формы, включая те, что счита-
лись неизлечимыми. Победила диабет, обоих типов. Побе-
дила большинство наследственных заболеваний — муковис-
цидоз, гемофилию, хорею Хантингтона, весь этот длинный
и страшный список, который столетиями был приговором,
а теперь стал историей, параграфом в учебнике, воспомина-
нием, от которого ещё вздрагивали старики, но которое уже
ничего не говорило молодым. Нанотехнологии чинили зда-
ния, мосты, дороги без участия человека — микроскопиче-
ские рои, невидимые глазу, ползали по бетону и стали, на-



 
 
 

ходили трещины, заполняли пустоты, укрепляли каркасы, и
город чинил сам себя, как живой организм чинит порез на
коже, — медленно, но неуклонно. Искусственный интеллект
управлял энергосетями, транспортными потоками, климати-
ческими установками, системами водоснабжения — и справ-
лялся с этим лучше, чем любая человеческая бюрократия,
тише, точнее, без коррупции и усталости.

И при всём этом — при всей этой ошеломляющей, голо-
вокружительной мощи, при всём этом торжестве разума и
технологии, при всех этих квантовых компьютерах и марси-
анских станциях и наноботах, ползающих по мостам, — в
основе мироустройства лежал человек, который трогал дру-
гого человека за лоб. Живой палец — на живой коже. Тёп-
лый лоб — к тёплому лбу. Закрытые глаза. Две секунды ти-
шины. И вердикт. Вот ты кто. Подтверждён. Следующий.

«Мы доверили цивилизацию рукам. Буквально.»
Дэвин подвинулся на полшага вперёд — очередь дёрну-

лась, как длинное тело змеи, когда голова делает глоток, — и
мысль продолжала крутиться, наезженная, привычная, бес-
полезная и неотвязная, как припев дурацкой песни, услы-
шанной случайно и застрявшей в голове на весь день. Он
думал: есть что-то глубоко, непоправимо абсурдное в том,
что цивилизация, научившаяся расщеплять атом и сшивать
гены, цивилизация, создавшая машины, способные мыслить
быстрее человека, — эта самая цивилизация не смогла найти
способ установить личность человека без того, чтобы другой



 
 
 

человек коснулся его лба. Вся гигантская пирамида — Кор-
пус, Реестр, КПП, Идентификаторы, белые здания, камеры,
барьеры, допуски, категории, чистые зоны и серые зоны, весь
этот тщательно выстроенный, безупречно функционирую-
щий механизм контроля — всё это стояло на одном-един-
ственном фундаменте: на способности нескольких тысяч че-
ловек по всему миру делать нечто, чего не может повторить
ни одна машина. Прикасаться — и знать.

И это знание было хрупким. Не в том смысле, что его мож-
но было подделать — нет, глиф оставался неприступным,
как скала. Хрупким — в человеческом смысле. Идентифи-
каторы уставали. Идентификаторы болели. Идентификато-
ры ошибались — редко, чудовищно редко, но ошибались, и
каждая ошибка стоила кому-то жизни, а кому-то — свободы.
Идентификаторы старели и умирали, и новых рождалось не
так много, потому что дар — а это был именно дар, неуправ-
ляемый, непередаваемый, не наследуемый по понятным ге-
нетическим законам — дар появлялся по собственному рас-
писанию, в собственной логике, которую тридцать лет иссле-
дований так и не смогли расшифровать.

«Рукам,» — повторил Дэвин про себя, продвигаясь ещё на
полшага. — «Мы доверили всё — рукам. И теперь молимся,
чтобы эти руки не дрогнули.»

Дэвин усмехнулся — внутренне; лицо осталось неподвиж-
ным, как маска, отлитая из того же серо-коричневого бето-
на, что и площадь под ногами. Он давно научился улыбать-



 
 
 

ся только внутрь. Это было одним из первых навыков, кото-
рые Серая зона вколачивала в своих обитателей — раньше,
чем умение торговаться на чёрном рынке, раньше, чем уме-
ние спать при включённом свете, раньше, чем умение не за-
мечать камеры. Улыбка внутрь. Смех внутрь. Ярость внутрь.
Всё — внутрь. Лицо — это витрина, а витрина должна быть
пустой, потому что всё, что ты выставишь напоказ, рано или
поздно кто-нибудь разобьёт и заберёт.

«Квантовый компьютер не может определить, кто ты.»
Мысль была старая, обкатанная, отполированная тысячей

повторений до гладкости речной гальки, но она по-прежне-
му царапала — каждый раз, каждое утро, каждый раз, когда
он видел очередь, каждый раз, когда он видел белое здание,
каждый раз, когда он чувствовал на языке металлический
привкус покорности, которую здесь называли порядком.

«Нейросеть не может. Самая мощная, самая изощрённая,
самая навороченная нейросеть, обученная на миллиардах
образцов, перемоловшая петабайты данных, — не может.
Упирается в стену, как слепой щенок в стекло, скулит, выда-
ёт ошибку, выдаёт шум, выдаёт ноль.»

«Генетический анализ — может определить тело, но не
личность. Может сказать: вот эта ДНК принадлежит био-
логическому организму с такими-то параметрами, такой-то
группой крови, таким-то цветом глаз, такой-то предрасполо-
женностью к облысению. Но не может сказать главного. Од-
нояйцевые близнецы — генетически идентичны, до послед-



 
 
 

него нуклеотида, до последней базовой пары, неотличимы,
как два оттиска одной печати, — но их глифы разные. Со-
вершенно, абсолютно, принципиально разные. Как два голо-
са, поющих разные песни. Как два отпечатка пальцев, при-
надлежащих разным людям. Генетика строит дом, но не ре-
шает, кто в нём живёт.»

«Сканер мозга видит электрическую активность — видит
прекрасно, в мельчайших деталях, в реальном времени, с
разрешением до отдельного нейрона, — но не видит «тебя».
Как камера наблюдения видит лицо, но не видит мыслей за
ним. Как микрофон слышит голос, но не слышит намерения.
Сканер показывает, что мозг работает, — но не показыва-
ет, чей это мозг. Не показывает ту неуловимую, невесомую,
неизмеримую штуку, которая делает тебя — тобой, а не кем-
то другим. Штуку, для которой у науки до сих пор не было
названия, а у Корпуса — было. Глиф.»

«Только другой человек может сказать тебе, кто ты.»
«И не любой человек — не случайный прохожий, не со-

сед, не мать, не друг, не враг, не любовник. А специально
обученный. Специально отобранный из тысяч кандидатов,
прошедших сито тестирования, которое отсеивало девяно-
сто девять и девять десятых процента. Специально выращен-
ный — именно выращенный, как выращивают редкое расте-
ние в оранжерее, контролируя свет, температуру, влажность,
состав почвы, — выращенный в закрытых школах Корпуса
с шести лет, в изоляции от внешнего мира, в стерильной ти-



 
 
 

шине, в бесконечных упражнениях на чувствительность, на
концентрацию, на точность. Идентификатор.»

«Почему?»
Это был вопрос, который Дэвин задавал себе каждый

день. Не риторически — риторические вопросы были рос-
кошью философов и пьяниц, а Дэвин не был ни тем, ни дру-
гим. Буквально. Конкретно. Практически. Он задавал этот
вопрос так, как инженер задаёт вопрос сломанному механиз-
му: не «зачем ты сломался?», а «что именно в тебе не ра-
ботает и как это починить?». Он работал над ответом пять
лет — пять лет, которые можно было потратить на что-ни-
будь более разумное, более безопасное, более совместимое
с продолжением жизни в Серой зоне. Пять лет тайных ис-
следований, пять лет краденых материалов и контрабандных
компонентов, пять лет ночей без сна в подвале, который пах
горелой изоляцией и надеждой — а надежда, как выясни-
лось, пахнет примерно так же, как паяльная кислота: резко,
едко и с привкусом безумия. Он построил прибор. Своими
руками — теми самыми руками, которым цивилизация так
трогательно доверила своё будущее, — он спаял, свинтил,
запрограммировал устройство, которое, по его расчётам, по
его теории, по его пятилетней одержимости, должно было
делать то же, что делал Идентификатор. Считывать глиф. Без
прикосновения. Без человека. Без всей этой средневековой,
унизительной, абсурдной процедуры — палец на лоб, две се-
кунды тишины, вердикт. Он провёл почти две тысячи тестов.



 
 
 

Тысячу девятьсот сорок семь, если быть точным, а Дэвин
любил быть точным, потому что точность — это единствен-
ная форма контроля, доступная человеку, у которого нет ни
власти, ни денег, ни белого допуска. Тысячу девятьсот сорок
семь попыток — на себе, на добровольцах, на случайных зна-
комых, которые соглашались за мелкую плату или за услу-
гу, не спрашивая, зачем, потому что в Серой зоне не спра-
шивать «зачем» — это ещё один навык выживания, усвоен-
ный раньше, чем умение улыбаться внутрь. И каждый раз —
каждый из тысячи девятисот сорока семи раз — он получал
одно и то же.

Шум.
Белый, равномерный, бессмысленный шум. Как если бы

он пытался поймать радиостанцию, которая вещает на ча-
стоте, не существующей в природе. Как если бы он пытал-
ся сфотографировать звук. Как если бы он пытался взвесить
тень. Прибор работал — каждый компонент, каждый датчик,
каждый контур функционировал безупречно, Дэвин прове-
рял трижды, четырежды, десять раз, — но вместе они не ви-
дели ничего. Только шум. Глиф — если он вообще суще-
ствовал как физическое явление, в чём Дэвин иногда, в са-
мые тёмные ночи, в самые тихие часы, начинал сомневать-
ся, — глиф оставался невидимым для любого прибора, как
невидим цвет для слепого. Не потому, что цвета нет. А по-
тому, что нет глаз.

«Почему человек — а не прибор?»



 
 
 

«Потому что человека можно запугать, подкупить, сло-
мать, убить. Потому что человек устаёт, болеет, стареет,
ошибается. Потому что человек — ненадёжен по определе-
нию, хрупок по конструкции, уязвим по природе. А прибор
— нет. Прибор не боится. Прибор не берёт взяток. Прибор
не просыпается в три часа ночи от кошмаров. Прибор не чув-
ствует вины, когда отправляет невинного человека в изоля-
тор. Прибор не может быть соучастником. Прибор — честен
той абсолютной, нечеловеческой честностью, которая не зна-
ет ни жалости, ни корысти.»

«Но прибора нет. Есть только человек. И они называют
это надёжностью.»

Очередь продвинулась — ещё один короткий рывок, ещё
одно шарканье подошв по бетону, ещё одно перемещение из
точки А в точку Б, где расстояние между точками измеря-
лось не метрами, а минутами оставшейся анонимности. Дэ-
вин увидел пост — возвышение из белого камня, гладкого,
отполированного, сияющего среди серого бетона КПП, как
зуб во рту старика, — высотой по грудь взрослому мужчи-
не, квадратное в основании, с плоской верхней площадкой,
на которой стоял единственный предмет: тонкая подушка из
белой ткани. И на этой подушке, на этом возвышении, на
этом алтаре — потому что это и был алтарь, понял Дэвин
давным-давно, это был алтарь в самом буквальном, самом
древнем, самом честном смысле этого слова: место, где од-
но существо вверяет свою судьбу другому, — на этом алтаре



 
 
 

сидел Идентификатор.
Нет. Не сидел.
Сидела.
Идентификатор была молодой женщиной — лет двадца-

ти двух, двадцати трёх, никак не больше, хотя с Идентифи-
каторами возраст угадывался ещё хуже, чем с жителями Се-
рой зоны, только по противоположной причине: если серые
старели слишком быстро, то Идентификаторы старели слиш-
ком медленно, словно жизнь в стерильных школах Корпуса,
жизнь без солнца, без ветра, без грязи, без горя — без все-
го того, что оставляет на лице следы, — консервировала их,
сохраняла в янтаре вечной юности, которая при ближайшем
рассмотрении оказывалась не юностью, а пустотой. Бритая
голова — гладкая, безупречно гладкая, как речной камень,
обточенный тысячелетним течением, без единого волоска,
без родинки, без шрама, без малейшего изъяна, — блестела в
утреннем свете, который пробивался через узкие окна-бой-
ницы КПП тусклыми, пыльными лучами и ложился на этот
череп, как на купол маленького храма. Бритьё головы бы-
ло обязательным для всех Идентификаторов — официально
это объяснялось гигиеной и «чистотой восприятия» (воло-
сы, якобы, создавали «помехи» при считывании глифа, что
звучало примерно так же убедительно, как утверждение, что
шляпа мешает думать), но Дэвин подозревал — нет, Дэвин
был уверен, — что истинная причина была проще и грубее:
бритая голова делала Идентификатора нечеловеческим. От-



 
 
 

бирала индивидуальность, стирала черты, превращала лицо
в функцию. Трудно увидеть личность в человеке без волос,
без украшений, без одежды, которую он выбрал сам. Легко
увидеть инструмент.

Белая форма — не халат, какие носили медики в кли-
никах чистого района, и не мундир, какие носили офицеры
Корпуса, а что-то среднее, что-то, не принадлежащее ни ми-
ру заботы, ни миру власти, а существующее в собственном
пространстве, в собственной категории, для которой не было
готового слова: длинная туника из плотной ткани — Дэвин
не мог определить материал на расстоянии, но ткань выгля-
дела дорогой, гораздо дороже всего, что можно было купить
в Серой зоне, плотной, матовой, не мнущейся, — застёгну-
тая до самого горла на невидимые застёжки, так что каза-
лось, будто ткань просто срослась на груди, слилась краями,
как заживший шов, без единого зазора. Без единого украше-
ния — ни нашивки, ни эмблемы, ни вышивки, ни даже шва,
который можно было бы разглядеть невооружённым глазом.
Без знаков различия — Дэвин не знал, существовала ли у
Идентификаторов внутренняя иерархия, были ли среди них
старшие и младшие, опытные и начинающие, сильные и сла-
бые; если и были, то форма этого не выдавала. Без карма-
нов — это была деталь, которая почему-то всегда цепляла
Дэвина больше всего остального: отсутствие карманов. Кар-
маны — это место для вещей. Для мелочей. Для мусора по-
вседневности — ключей, монет, записок, огрызков каранда-



 
 
 

шей, крошек от печенья, всего того тёплого, бестолкового,
человеческого хлама, который скапливается в карманах, как
ил на дне реки. У Идентификаторов карманов не было. Им
нечего было в них класть. Им нечего было носить с собой.
Им нечего было иметь. Чистота, возведённая в униформу.
Чистота, ставшая идеологией. Чистота, ставшая тюрьмой —
хотя это слово, разумеется, никто не произносил, потому что
тюрьма подразумевает заключённого, а заключённый подра-
зумевает приговор, а приговор подразумевает преступление,
а какое преступление может совершить ребёнок шести лет,
которого забирают из семьи и увозят в белое здание без окон,
чтобы он больше никогда не вернулся?

Идентификаторы не носили ничего, что могло бы отвлечь.
Ни колец на пальцах — тех самых пальцах, которые реша-
ли судьбы. Ни серёг в ушах — ушах, которые, по слухам,
слышали что-то, недоступное обычному человеку, какой-то
обертон, какой-то призвук, сопровождающий глиф, как эхо
сопровождает крик в пустом здании. Ни часов на запястьях
— время для Идентификатора не имело значения, потому
что их рабочий день начинался, когда открывался КПП, и за-
канчивался, когда закрывался, и всё, что было между этими
двумя моментами, было не временем, а потоком — беско-
нечным потоком лбов, глифов, вердиктов, прикосновение за
прикосновением, лицо за лицом, душа за душой, если верить
в душу, а Идентификаторы, по слухам, верили, хотя Корпус
официально не поощрял религиозных убеждений среди сво-



 
 
 

его персонала. Ничего, что принадлежало бы миру вещей.
Ничего, что связывало бы их с миром за стенами белого зда-
ния. Ничего — кроме кожи, и костей, и крови, и того неви-
димого, неизмеримого, необъяснимого дара, который делал
их тем, чем они были.

Они сами были вещью. Инструментом. Прибором из пло-
ти и крови — самым точным, самым надёжным, самым неза-
менимым прибором в арсенале цивилизации, построившей
квантовые компьютеры и колонизировавшей Марс, но так
и не сумевшей создать машину, способную заглянуть в че-
ловека и сказать: вот кто ты. Прибором, который чувство-
вал боль, и усталость, и одиночество. Прибором, который ко-
гда-то, очень давно, в другой жизни, в жизни до белого зда-
ния, был ребёнком. Прибором, у которого — Дэвин был в
этом уверен, хотя доказать не мог и не пытался — где-то глу-
боко, под бритым черепом, под белой туникой, под годами
тренировок и промывки мозгов, под слоями чистоты и дис-
циплины, — где-то глубоко всё ещё жил человек. Малень-
кий, испуганный, забытый — но живой. Как заноза под ко-
жей. Как мысль, которая не даётся пальцам.

Дэвин смотрел на неё из-за спин впереди стоящих — из-
за этой живой стены из затылков, лопаток и ссутуленных
плеч, которая медленно, рывками, как гусеница, перебираю-
щая лапками, продвигалась к посту. Отсюда, с расстояния в
пятнадцать метров — он определил на глаз, а глаз у Дэвина
был намётанный, откалиброванный годами работы с опти-



 
 
 

кой, микросхемами и расстояниями, на которых миллиметр
решает всё, — она казалась статуей. Белой статуей на белом
постаменте: неподвижная, с закрытыми глазами, с руками,
сложенными на коленях ладонями вверх, — так иконописцы
изображали святых, принимающих благодать, только здесь,
на КПП между Серой зоной и чистым миром, благодать пах-
ла бетонной пылью и чужим потом, а вместо нимба над бри-
той головой висела полоска тусклого утреннего света, про-
бившегося через бойницу и уже умирающего, не долетев до
пола. Она сидела так, словно была частью камня, словно её
не посадили на это возвышение, а вырезали из него — тем
же резцом, тем же мастером, в тот же день, когда построи-
ли КПП. Словно она была здесь всегда. Словно будет здесь
всегда. Словно само понятие «не здесь» к ней неприменимо,
как понятие «мокрый» неприменимо к воде.

Только когда очередной человек подходил к возвышению
— делал последний шаг, тот самый шаг, после которого ты
уже не в очереди, а на сцене, уже не зритель, а участник, уже
не человек-в-толпе, а человек-перед-Идентификатором, го-
лый, как на рентгене, только хуже, потому что рентген видит
кости, а Идентификатор видит тебя, — только когда этот че-
ловек наклонялся, подставляя лоб, — статуя оживала.

Медленно. Почти торжественно — с той выверенной,
отрепетированной торжественностью, которая бывает у хи-
рургов перед первым разрезом, у сапёров перед первым про-
водом, у палачей перед первым ударом: торжественность не



 
 
 

праздника, а ритуала, торжественность, за которой стоит не
радость, а концентрация, не восторг, а точность. Идентифи-
катор поднимала руки — тонкие, бледные, с длинными паль-
цами, на которых не было ни единого кольца, ни единой мо-
золи, ни единого следа загара, руки, которые никогда в жиз-
ни не держали ничего тяжелее чашки с водой, но которые
при этом обладали силой, не измеримой динамометром: си-
лой решать. Ладони — узкие, сухие, с чуть выступающими
костяшками, с розоватыми подушечками пальцев, которые,
должно быть, были мягкими, как замша, от постоянного кон-
такта с чужой кожей, от сотен, тысяч, десятков тысяч при-
косновений, — ладони ложились на виски подошедшего. Не
хватали. Не сжимали. Ложились — как ложится лист на во-
ду, как ложится тень на стену, как ложится тишина на комна-
ту после того, как смолкнет последний звук. Аккуратно. Точ-
но. С пугающей нежностью — пугающей, потому что неж-
ность не должна быть точной, нежность должна быть нелов-
кой, избыточной, человеческой, а эта нежность была выве-
рена, как ход часового механизма, как траектория скальпе-
ля, как расстояние между проводами в микросхеме.

Потом — притягивала. Мягко, но неотвратимо, как гра-
витация. Голова подошедшего наклонялась, подчиняясь дав-
лению этих пальцев, подчиняясь не столько физической си-
ле, сколько чему-то другому — авторитету, привычке, стра-
ху, покорности, тому древнему инстинкту, который застав-
ляет склонять голову перед тем, кто может тебя уничтожить.



 
 
 

И лоб прижимался ко лбу. Кость к кости. Кожа к коже. Две
черепные коробки, разделённые четырьмя слоями — его ко-
жа, его кость, её кость, её кожа, — четырьмя тонкими, хруп-
кими, ничтожными слоями ткани, за которыми лежали два
мозга — его, обычный, человеческий, полный страхов и пла-
нов и мелкого мусора повседневности, и её, обученный, от-
точенный, перестроенный, мозг-инструмент, мозг-антенна,
мозг-приёмник, настроенный на частоту, которую Дэвин не
мог поймать пять лет.

Секунда.
Дэвин считал. Он всегда считал. Счёт был его способом

контролировать мир, который не поддавался контролю, —
если ты не можешь изменить ситуацию, ты можешь хотя бы
измерить её, а измеренная ситуация уже чуть менее страш-
на, чем неизмеренная, потому что у неё есть параметры, а
у параметров есть границы, а у границ есть та сторона, на
которой — выход. Дэвин верил в это. Он верил в это так,
как религиозные люди верят в молитву: не потому, что это
работает, а потому, что без этого невозможно встать утром
с кровати.

Две.
В эти секунды — в эти бесконечные, тягучие, растянутые,

как жевательная резинка, как проволока на разрыв, как нерв
перед тем, как лопнет, секунды — в КПП стояла тишина.
Не полная, нет — полной тишины в помещении, где нахо-
дились двести с лишним человек, не бывает: кто-то дышал,



 
 
 

кто-то переминался с ноги на ногу, кто-то шуршал одеждой,
кто-то сглатывал, кто-то, наверное, молился, — но это была
тишина другого сорта. Тишина ожидания. Тишина зала су-
да в момент, когда судья набирает воздух перед оглашением
приговора. Каждый человек в очереди — даже те, до чьей
проверки оставалось ещё полчаса, сорок минут, час — зами-
рал на эти две-три секунды, как замирает стадо, учуявшее
хищника. Инстинктивно. Бессознательно. Потому что где-то
в глубине каждого из них, под слоями цинизма и усталости и
привычного безразличия, жил один и тот же вопрос: «а если
не подтвердят?» Не его — вот этого, сейчас, перед постом,
— а «меня». «Когда подойдёт моя очередь.»

Три.
Глаза Идентификатора оставались закрытыми. Закрыты-

ми они были и до прикосновения, и во время, и после — Дэ-
вин ни разу, ни за одну из тех процедур, что он наблюдал,
стоя в очереди, не видел, чтобы она их открыла. Он начал по-
дозревать, что она не открывала их вообще — весь свой че-
тырнадцатичасовой сеанс, от первого человека до последне-
го, работала вслепую, в темноте, в той внутренней ночи, ко-
торая, по-видимому, была необходима для считывания гли-
фа, как темнота необходима для проявки старых фотоплё-
нок: любой свет — засветка, любой образ — помеха, любое
лицо — шум. Зрение мешало. Зрение показывало человека
снаружи — морщины, шрамы, цвет глаз, выражение лица,
дрожь губ, всё то, что можно подделать, изменить, скрыть,



 
 
 

— а Идентификатору нужно было видеть человека изнутри.
Видеть не лицо, а то, что за лицом. Не маску, а того, кто её
носит.

Лицо — неподвижным. Ни одна мышца не дрогнула —
ни скуловая, ни лобная, ни круговая мышца рта, которая у
обычного человека выдаёт всё, что он думает, с точностью
бегущей строки. Лицо Идентификатора в эти секунды было
не лицом — оно было поверхностью. Экраном, на котором
ничего не отображалось. Стеной, за которой что-то происхо-
дило — что-то невидимое, неслышимое, непредставимое, —
но стена не пропускала ни звука, ни отблеска, ни тени. Толь-
ко веки чуть подрагивали — мелко, быстро, с частотой, ко-
торую Дэвин определил бы как десять-двенадцать герц, если
бы у него был с собой прибор для измерения таких вещей, а у
него был, просто не здесь и не сейчас, — подрагивали, как у
человека, видящего сон. Не спокойный сон, не безмятежную
ленивую дрёму на нагретых солнцем простынях, а ту стадию
сна, которую нейрофизиологи называют быстрой — стадию,
на которой мозг работает активнее, чем наяву, на которой
глазные яблоки мечутся под сомкнутыми веками, как звери
в клетке, на которой человек видит — видит по-настояще-
му, видит то, чего нет, с яркостью и убедительностью, пре-
восходящими реальность. REM-фаза. Фаза быстрого движе-
ния глаз. Фаза, в которой мозг разговаривает сам с собой на
языке, которого сознание не понимает.

Идентификатор видела сон наяву. Чужой сон. Глиф.



 
 
 

Потом — кивок.
Едва заметный. Такой маленький, такой незначительный,

такой ничтожный по амплитуде — три, может быть, четы-
ре миллиметра вертикального перемещения подбородка, —
что человек, не знающий, что искать, мог бы его пропустить.
Мог бы принять за нервный тик, за дрожь усталости, за слу-
чайное сокращение мышц. Но этот кивок не был случай-
ным. Этот кивок был приговором — самым коротким, са-
мым окончательным, самым не подлежащим обжалованию
приговором в истории человеческого правосудия. Три мил-
лиметра движения — и вся твоя жизнь. Три миллиметра —
и ты свободен. Или не свободен. Три миллиметра — и ты че-
ловек. Или не человек. Как вздох. Как дуновение ветра че-
рез щель в стене. Как последний удар сердца перед тем, как
оно остановится.

«Подтверждён».
Слово не произносилось вслух. Никогда. Идентификато-

ры не говорили — по крайней мере, Дэвин ни разу не слы-
шал, чтобы хоть один из них произнёс хоть одно слово во
время работы. Может быть, они вообще не говорили — мо-
жет быть, это было одним из условий, одним из правил, од-
ним из многочисленных ограничений, которые Корпус на-
лагал на своих драгоценных, незаменимых, единственных в
своём роде инструментов, — а может быть, им просто нече-
го было сказать. Кивок был достаточен. Кивок считывался
оператором — неприметным человеком в сером, сидевшим



 
 
 

за терминалом справа от поста, с экраном, на котором вы-
свечивались данные, и пальцами, которые вводили резуль-
тат: «подтверждён» или «не подтверждён», один или ноль,
жизнь или отсутствие жизни, — и этого было достаточно.
Слова были избыточны. Слова принадлежали миру людей, а
Идентификатор, как Дэвин напоминал себе каждый раз, ко-
гда ловил себя на сочувствии, — была не человеком. Была
инструментом. Была прибором. Так, во всяком случае, гла-
сил закон, и кто был Дэвин, чтобы спорить с законом? Ни-
кто. Человек из Серой зоны с треснувшими часами и само-
дельным устройством в кармане — никто.

Человек — тот, чей лоб только что был прижат ко лбу
Идентификатора, чей глиф только что был считан, чья лич-
ность только что была подтверждена тремя миллиметрами
движения чужого подбородка, — человек выпрямлялся. Не
сразу. Сначала — пауза. Секунда, полсекунды, четверть се-
кунды — маленькая, но заметная задержка, словно подтвер-
ждённый не сразу понимал, что всё кончилось, что он про-
шёл, что он — он, что его личность признана, удостоверена,
заверена прикосновением. Словно он ожидал чего-то ещё —
удара, окрика, второй проверки, подвоха. Серая зона при-
учала ожидать подвоха. Серая зона приучала не верить хоро-
шим новостям — потому что хорошие новости в Серой зоне
чаще всего оказывались плохими новостями, которые ещё не
успели снять маску. Потом человек выпрямлялся — резко,
рывком, как будто кто-то дёрнул за ниточку, привязанную к



 
 
 

его затылку, — и шёл дальше. Быстро. Не оглядываясь. Че-
рез турникет — хромированный, блестящий, вращающийся
с сытым механическим щёлканьем, как будто он был дово-
лен собой, как будто он знал, что находится на границе ми-
ров и наслаждался этим, — через турникет, в чистый мир. В
мир широких улиц и работающих фонарей. В мир горячей
воды и белого хлеба. В мир, где лица людей были открыты,
где улыбки были не внутрь, а наружу, где можно было иметь
имя, и карманы, и вещи в карманах, и право на эти вещи, и
право на это право.

Следующий.
Конвейер. Живой конвейер из плоти и страха, движущий-

ся с мерной, тошнотворной равномерностью, как стрелка ча-
сов по циферблату, как капли из неисправного крана, как
шаги надзирателя по коридору — равномерно, неостанови-
мо, безразлично к тому, что чувствует каждая отдельная кап-
ля, каждый отдельный шаг, каждый отдельный человек, под-
ставляющий лоб.

Иногда — не кивок.
Качание головой. Такое же едва заметное — те же три-

четыре миллиметра, только в горизонтальной плоскости, не
вверх-вниз, а влево-вправо, — и от того, что движение бы-
ло почти идентичным, почти неотличимым от кивка, почти
зеркальным, разница между «да» и «нет» казалась ещё бо-
лее чудовищной, ещё более произвольной, ещё более невы-
носимой. Три миллиметра в одну сторону — и ты свободен.



 
 
 

Три миллиметра в другую — и ты исчез. Между жизнью и
нежизнью — расстояние, которое не измерить никаким при-
бором, кроме одного, и этот прибор сидит на белом камне с
закрытыми глазами и бритой головой.

«Не подтверждён».
Тогда — тогда тишина в КПП становилась другой. Не ти-

шина ожидания, а тишина отстранения. Тишина людей, ко-
торые очень, очень старательно не смотрят в определённую
сторону, не слышат определённые звуки, не замечают опре-
делённые события. Тишина толпы, выдавливающей из себя
одного. Тишина стаи, бросающей раненого. Дэвин знал эту
тишину — он рос в ней. Он знал её оттенки и градации, как
сомелье знает оттенки и градации красного: вот тишина-жа-
лость, а вот тишина-облегчение — «не я, не я, слава богу,
не я, на этот раз не я», — а вот тишина-страх, чистый, неза-
мутнённый, первобытный страх заразы, страх, что «это» —
чем бы «это» ни было — может перекинуться, как огонь, как
чума, как невезение.

Из теней по бокам возвышения — из тех густых, черниль-
ных, неподвижных теней, которые в этом здании казались не
отсутствием света, а присутствием чего-то другого, чего-то
плотного и терпеливого, как смола, как болотная вода, как
само время в комнате, где нечего ждать, — из этих теней
выступали двое Стражей. Не появлялись — именно высту-
пали, как будто тени были не фоном, а материалом, из кото-
рого они были сделаны. Крепкие — не мускулистые, не раз-



 
 
 

дутые, как охранники ночных клубов в старых фильмах, а
именно крепкие, плотные, сбитые, как мебель из хорошего
дерева, как инструменты из хорошей стали, функциональ-
ные, без единого лишнего килограмма, без единого лишне-
го движения. Молчаливые — Дэвин за все годы, за все свои
проходы через КПП, за все очереди, за все наблюдения ни
разу не слышал, чтобы Страж произнёс слово. Ни одно. Ни
команду, ни предупреждение, ни извинение, ни угрозу. Они
работали в тишине — в той же тишине, что и Идентифика-
тор, словно молчание было не просто правилом, а условием,
необходимым для функционирования всей системы, словно
звук человеческого голоса мог что-то нарушить, что-то рас-
строить, что-то сбить с настройки. В сером — в форме, ко-
торая была не формой, а отсутствием формы: серая ткань,
серый цвет, серый крой, ничего, за что мог бы зацепиться
взгляд, ничего, что могло бы остаться в памяти, — серое на
сером, тень на тени, невидимки, видимые только тогда, когда
они хотели быть видимыми, а хотели они этого только тогда,
когда кто-то не проходил проверку.

Они брали непрошедшего под локти — не грубо, не неж-
но, а никак. С тем специфическим, профессиональным, вы-
холощенным прикосновением, которое не содержало в себе
ни грамма эмоции, ни капли человеческого отношения, —
прикосновение как функция, как щелчок замка, как сраба-
тывание механизма. Четыре руки — по две с каждой сторо-
ны — смыкались на локтях непрошедшего, и непрошедший



 
 
 

начинал двигаться. Не своими ногами — то есть формально
своими, формально он шёл сам, формально его не тащили
и не несли, но на самом деле, и все это понимали, и он сам
это понимал, — на самом деле он уже не управлял своим
телом. Его тело принадлежало Стражам. Его тело принадле-
жало системе. Его тело двигалось к боковой двери — невы-
сокой, узкой, тоже серой, почти неотличимой от стены, — и
исчезало за ней. Как будто стена проглатывала его. Как будто
дверь была ртом — каменным, холодным, терпеливым ртом,
который открывался только для того, чтобы проглотить, и
закрывался, не пережёвывая.

Без крика. Иногда непрошедший начинал — что-то, ка-
кой-то звук, зародыш протеста или мольбы, но звук обры-
вался раньше, чем успевал оформиться в слово, как будто
Стражи умели обрывать не только движения, но и звуки, как
будто их серая форма поглощала не только свет, но и го-
лос. Без драмы. Без сцены. Без той театральности, которая
была бы хоть каким-то утешением, хоть каким-то признани-
ем того, что происходит нечто значительное, нечто страш-
ное, нечто достойное хотя бы крика, — нет, ничего подоб-
ного. Буднично. Рутинно. Как списание бракованной дета-
ли со склада: акт, подпись, утилизация. Без объяснений —
ни непрошедшему, ни очереди, ни оператору за терминалом,
который вводил «не подтверждён» с тем же выражением ли-
ца, с каким вводил «подтверждён», то есть ни с каким. Че-
ловек просто исчезал. Был — и нет. Стоял в очереди, дышал,



 
 
 

потел, переминался с ноги на ногу, думал о чём-то своём,
боялся, надеялся, мысленно торговался с богом или с судь-
бой, планировал, что будет делать, когда пройдёт, — и вот
его нет. Есть пустое место в очереди, которое через секунду
заполнится следующим телом, и ещё через секунду никто не
вспомнит, что здесь кто-то стоял.

Что с ним происходило дальше? Дэвин задавал себе этот
вопрос каждый раз, когда видел, как серая дверь закрывает-
ся за очередным непрошедшим. Задавал — и не получал от-
вета, потому что ответа не было. Были слухи — в Серой зоне
слухов было больше, чем крыс, и они были такие же живу-
чие, такие же вездесущие, такие же неистребимые. Возвра-
щали в Серую зону? Некоторые утверждали, что да — что
непрошедших просто отправляют назад, аннулируют про-
пуск, ставят отметку в файле, и всё, и живи дальше, толь-
ко теперь с чёрной меткой, с клеймом «неподтверждённый»,
которое превращает и без того непростую жизнь в Серой зо-
не в ад. Допрашивали? Другие — те, кто любил теории по-
страшнее, а таких в Серой зоне было большинство, потому
что страшная теория почти всегда оказывалась ближе к прав-
де, чем утешительная, — другие говорили, что непрошед-
ших увозят в подвалы Корпуса, в те подвалы, о которых ни-
кто ничего не знал наверняка, но все знали достаточно, что-
бы бояться, и там допрашивают. Не о чём-то конкретном —
не о заговорах, не о контрабанде, не о связях с Той Стороной,
— а о самом факте. О том, почему Идентификатор покачал



 
 
 

головой. О том, что не так с их глифом. О том, кто они, если
они — не они. Стирали? Третьи — самые тихие, самые осто-
рожные, самые напуганные — шептали, что непрошедших
стирали. Не убивали — нет, убийство было бы слишком гру-
бым, слишком расточительным, слишком допотопным для
цивилизации, которая научилась читать глифы и посылать
корабли к другим планетам, — а именно стирали. Обнуля-
ли. Удаляли личность, как удаляют файл с жёсткого диска,
— не разрушая физический носитель, не ломая тело, не по-
вреждая мозг, а просто — стирая. То, что оставалось после
стирания, по слухам, могло ходить, есть, дышать, выполнять
простые команды, но уже не было человеком в том смысле,
в котором это слово имеет значение. Оболочка. Скорлупа.
Дом, из которого выселили жильца и заколотили окна дос-
ками.

Дэвин не знал. Никто не знал. Те, кого уводили, не воз-
вращались с рассказами. Никогда. Ни один. За все годы —
ни один. Это само по себе было ответом, хотя и не тем, ко-
торый хотелось услышать.



 
 
 

 
Глава 3. «Подменка»

 
Дэвин наблюдал и считал.
Привычка — старая, как его первый паяльник, верная,

как гравитация, бесполезная, как большинство вещей, кото-
рые помогают не сойти с ума. Другие люди в очереди стояли
неподвижно, или переминались с ноги на ногу, или смотре-
ли в пол, или молились — губы шевелились беззвучно, как
у рыб на берегу, — или просто ждали, тупо и покорно, как
ждут автобус, как ждут дождь, как ждут смерть. Дэвин —
считал. Его мозг — тот самый мозг, который пять лет стро-
ил прибор для считывания глифов, тот самый мозг, кото-
рый каждый раз получал шум вместо ответа, тот самый мозг,
который отказывался принимать «невозможно» за ответ, —
его мозг не умел простаивать. Не умел ждать. Не умел стоять
в очереди, не разбирая её на составные части, не измеряя,
не анализируя, не раскладывая по полочкам. Это было его
проклятие — и его единственное оружие.

За последние двадцать минут через пост прошли сорок
семь человек. Дэвин считал каждого — не лица, лица он
не запоминал, лица были нерелевантны, лица были шумом,
— а результаты. Кивок или качание. Да или нет. Единица
или ноль. Сорок четыре — подтверждены. Кивок, турникет,
щёлк, чистый мир. Сорок четыре раза — один и тот же риту-
ал, одна и та же последовательность движений, одна и та же



 
 
 

маленькая смерть и маленькое воскрешение. Три — нет. Три
раза — качание головой, серые тени, серая дверь, тишина.

Процент отказа — шесть целых четыре десятых.
Дэвин прогнал цифру через внутренний фильтр — тот

фильтр, который формировался годами наблюдений, годами
подсчётов, годами стояния в этих проклятых очередях, —
и фильтр мигнул красным. Выше обычного. Заметно выше.
Обычный процент отказа на этом КПП — Дэвин знал стати-
стику по каждому из двенадцати КПП Серой зоны, знал, как
другие люди знают дорогу домой, знал наизусть, во сне мог
процитировать, — обычный процент составлял три-четыре.
Три с половиной в среднем за последний квартал. Четыре с
небольшим в дни повышенного потока — праздники, пере-
сменки, начало месяца, когда все разом бежали за пропуска-
ми. Но шесть с лишним — это было другое. Это выходило
за рамки. Это было аномалией.

Значит — что?
Дэвин перебрал варианты. Он перебирал их быстро, при-

вычно, как перебирают карты в колоде — не глядя на рубаш-
ку, а на ощупь, по краю, по весу, по текстуре.

Вариант первый: Идентификатор устала и перестраховы-
вается. Это было возможно — более чем возможно, это было
вероятно. Четырнадцать часов непрерывной работы. Четыр-
надцать часов прикосновений, считываний, глифов — чу-
жих, по определению чужих, по определению не-своих жиз-
ней, вливающихся в тебя, как вода в сосуд, который не рас-



 
 
 

считан на такой объём. После четырнадцати часов — уста-
лость. После усталости — ошибки. Но ошибки Идентифи-
катора — это не опечатка в документе, не неправильно за-
вёрнутый винт, не пропущенная запятая. Ошибка Иденти-
фикатора — это чья-то жизнь. Пропустить чужого — пло-
хо. Не пропустить своего — тоже плохо, но иначе. И устав-
ший Идентификатор, зная это — если он вообще ещё спо-
собен что-то знать после четырнадцати часов, — уставший
Идентификатор, скорее всего, сместит порог. Будет отсеи-
вать больше, чем нужно. Будет говорить «нет» в сомнитель-
ных случаях — а после четырнадцати часов работы сомни-
тельных случаев становится больше, потому что всё стано-
вится сомнительным, потому что усталый мозг видит угро-
зу там, где бодрый видит норму. Перестраховка. Самый по-
нятный, самый человеческий, самый банальный механизм.
Усталость рождает страх, страх рождает жёсткость, жёст-
кость рождает ошибки в одну сторону — сторону отказа.
Этот вариант был неприятен, но не опасен. Уставший Иден-
тификатор, перестраховывающийся Идентификатор — это
фоновый риск, это шум, это статистическая флуктуация, с
которой можно работать.

Вариант второй: сегодня усилен контроль. Это было то-
же возможно — и менее приятно. Усиление контроля озна-
чало приказ сверху, приказ из Корпуса, приказ, продикто-
ванный чем-то конкретным: слухами о фальсификации, дан-
ными о проникновении, информацией от внутренней раз-



 
 
 

ведки, которая, по слухам, была повсюду — в Серой зоне,
в чистом мире, в самом Корпусе, везде, как воздух, как ра-
диация, как совесть. Усиление контроля означало, что ко-
го-то ищут. Или что-то нашли. Или кто-то наверху решил,
что трёх-четырёх процентов недостаточно, что нужно боль-
ше, что нужно шесть, семь, десять, пятнадцать, — и Иденти-
фикатор, послушный инструмент, прибор из плоти, перека-
либровался, сместил порог, начал видеть тени там, где рань-
ше видел людей. Этот вариант был неприятен и опасен. По-
тому что если контроль усилен — значит, ловят. А если ло-
вят — значит, есть что ловить. А если есть что ловить —
значит, есть кто-то, кого можно поймать. И если этот кто-
то — Дэвин, если случайность, или донос, или утечка, или
невезение, или все четыре одновременно — привели Корпус
к порогу его подвала, к его паяльнику, к его прибору, к его
тысяче девятистам сорока семи попыткам поймать частоту,
которую ловить запрещено, — тогда шесть целых четыре де-
сятых процента отказа были не статистикой. Они были кап-
каном. А он шёл прямо в его челюсти, шаг за шагом, метр
за метром, вместе с конвейером, вместе с потоком, вместе с
толпой, которая не знала — и не хотела знать, — что среди
них стоит человек с самодельным устройством в кармане.

Ни то, ни другое Дэвину не нравилось. Первый вариант не
нравился, потому что уставший Идентификатор — непред-
сказуемый Идентификатор, а Дэвин ненавидел непредсказу-
емость. Ненавидел её физически, телесно, как некоторые лю-



 
 
 

ди ненавидят пауков или высоту, — не рационально, а на
уровне нервных окончаний, на уровне рефлекса, на уровне
того древнего, рептильного мозга, который ничего не знает о
квантовых компьютерах и глифах, но зато знает, что непред-
сказуемое — опасно, и этого достаточно. Второй вариант не
нравился по причинам более очевидным и не требующим
объяснений.

Он посмотрел на часы.
Механические. Наручные. Древние — не по стандартам

Серой зоны, где древним считалось всё, что старше вчераш-
него дня, а по-настоящему: этим часам было не меньше пя-
тидесяти лет, может быть — семьдесят, может быть — боль-
ше. Дэвин нашёл их на развале в нижнем секторе — среди
ржавых гаечных ключей, дохлых батареек и обломков чьих-
то судеб — и купил за горсть медных жетонов, которые в Се-
рой зоне заменяли деньги. Циферблат был треснут — тре-
щина шла от центра к краю, аккуратная, тонкая, как волос,
делившая время пополам: с одной стороны — от двенадцати
до шести, с другой — от шести до двенадцати, и Дэвин ино-
гда думал, что это метафора, хотя не мог сформулировать
— чего именно. Но механизм — механизм был точен. Точен
абсолютно, безупречно, неумолимо, с той нечеловеческой,
бездушной точностью, которую Дэвин уважал и которой за-
видовал, потому что живой мозг — даже его мозг, трениро-
ванный, откалиброванный, одержимый точностью — живой
мозг никогда не мог достичь того, чего достигала пружинка



 
 
 

из стали, выгнутая руками мастера, жившего задолго до того,
как мир разделился на чистый и серый. Часы шли. Часы шли
всегда. Часы шли, когда Дэвин спал, когда Дэвин работал,
когда Дэвин терпел неудачу, когда Дэвин стоял в очереди —
часы шли, потому что пружинке из стали было всё равно. И
это «всё равно» успокаивало. Это «всё равно» было точкой
опоры.

Семь тридцать две.
Дэвин произвёл расчёт — быстро, автоматически, как

моргание: смена Идентификатора на этом КПП — он знал
расписание, он знал расписания всех двенадцати КПП, знал
их наизусть, проверял и перепроверял, потому что распи-
сание — это паттерн, а паттерн — это предсказуемость, а
предсказуемость — это единственное, что стоит между то-
бой и хаосом, — смена начиналась в шесть вечера преды-
дущего дня. Шесть вечера. Восемнадцать ноль-ноль. Минус
семь тридцать две. Равно —

Четырнадцать часов.
Она работала четырнадцать часов без перерыва. Четыр-

надцать часов на этом белом камне, в этой белой тунике,
с этими закрытыми глазами — четырнадцать часов слепо-
ты, добровольной, профессиональной, обязательной слепо-
ты, четырнадцать часов темноты, в которой горели чужие
глифы, один за другим, как свечи в бесконечном тёмном ко-
ридоре. Четырнадцать часов прикосновений — лоб ко лбу,
кожа к коже, чужая жизнь к чужой жизни, — сотен прикос-



 
 
 

новений, если считать по среднему потоку, по два-три чело-
века в минуту, от ста двадцати до ста восьмидесяти в час, от
тысячи шестисот восьмидесяти до двух тысяч пятисот два-
дцати за смену, — и каждое прикосновение было не просто
контактом. Каждое прикосновение было вторжением. Она
принимала в себя чужой глиф — считывала, анализировала,
сравнивала с чем-то, что хранилось у неё внутри, с какой-то
базой, с каким-то эталоном, с какой-то системой координат,
природу которой Дэвин не понимал и не мог понять, пото-
му что его приборы видели только шум, — принимала в се-
бя сотни чужих жизней. Сотни чужих страхов — страх не
пройти, страх быть разоблачённым, страх опоздать на рабо-
ту, страх перед чистым миром, страх перед серым миром,
страх перед прикосновением, страх перед вердиктом, все эти
маленькие, жалкие, человеческие страхи, которые каждый
нёс ко лбу Идентификатора, как верующий несёт грехи к ал-
тарю. Сотни чужих надежд — надежда, что пропустят, на-
дежда, что день будет лучше вчерашнего, надежда, что мир
изменится, надежда, что дети будут жить иначе, все эти ма-
ленькие, хрупкие, обречённые надежды, которые разбива-
лись о белый камень поста и осыпались под ноги, как скор-
лупа. Сотни чужих грехов — а в Серой зоне грешили все,
грешили ежедневно, ежечасно, ежеминутно, грешили самим
фактом своего существования в зоне, где правила были на-
писаны для того, чтобы их было невозможно соблюсти, и
каждый, кто подставлял лоб Идентификатору, знал, что где-



 
 
 

то внутри его глифа записано что-то, за что его можно взять,
увести, стереть, — каждый стоял перед постом с этим знани-
ем, и это знание тоже считывалось, тоже вливалось в Иден-
тификатора, тоже оседало в ней, как ил на дне, как яд в пе-
чени, как грязь на белой тунике, которую не видно снаружи,
но которая копится, копится, копится.

Четырнадцать часов.
Дэвин подумал — и мысль эта была холодной, отстранён-

ной, инженерной, лишённой сочувствия и жалости, потому
что сочувствие и жалость были роскошью, которую он не мог
себе позволить, не сегодня, не сейчас, не с подменкой в кар-
мане, — Дэвин подумал, что даже машина — настоящая, ме-
ханическая, железная машина, собранная из стали и меди, из
шестерёнок и подшипников, из материалов, которые не зна-
ют боли и не умеют бояться, — начинает давать сбои после
четырнадцати часов непрерывной работы. Это было не мне-
ние. Это был факт — инженерный, измеримый, доказуемый,
записанный в любом учебнике по механике, в любом руко-
водстве по эксплуатации, в любом техническом регламенте.
Подшипники перегреваются — трение превращается в теп-
ло, тепло расширяет металл, расширение съедает зазоры, за-
зоры исчезают, и вот уже подшипник не катится, а скребёт,
не работает, а мучается. Смазка высыхает — выгорает, ис-
паряется, разлагается под действием температуры и време-
ни, и детали, которые минуту назад скользили друг по дру-
гу гладко и бесшумно, начинают скрежетать, как зубы скре-



 
 
 

жещут во сне, как металл скрежещет о металл, когда исче-
зает то тонкое, невидимое, невесомое, что разделяло их и
позволяло им сосуществовать. Допуски уплывают — те мик-
роскопические расстояния, те зазоры в десятые и сотые до-
ли миллиметра, на которых держится точность любого ме-
ханизма, начинают меняться, расти, сжиматься, дрейфовать,
и прибор, который утром показывал эталонные значения, к
вечеру показывает ерунду, и ты не можешь ему доверять, и
ты не должен ему доверять, потому что доверять уставшему
прибору — это преступление против точности, а преступле-
ние против точности — это единственное преступление, ко-
торое Дэвин считал по-настоящему непростительным.

Но она — и мысль сделала разворот, резкий, как смена
ветра, как поворот ножа, как та секунда, когда понимаешь,
что метафора, которую ты строил, развалилась, и за ней от-
крылось что-то настоящее, — но она — не машина.

Она — прибор из плоти.
И плоть устаёт иначе, чем железо. Плоть не перегревается

— она изнашивается. Не равномерно, не предсказуемо, не по
графику, который можно заложить в техрегламент, — а хао-
тично, избирательно, коварно. Плоть устаёт в тех местах, где
ты не ждёшь. Подводит в тот момент, когда ты уверен, что
она выдержит. Плоть — это миллиарды клеток, каждая из
которых живёт своей жизнью, болеет своей болезнью, уми-
рает своей смертью, и когда ты заставляешь этот хаотичный,
самовольный, не подчиняющийся рассудку организм рабо-



 
 
 

тать четырнадцать часов подряд — считывать глифы, прини-
мать в себя чужие жизни, выносить вердикты, от которых за-
висит всё, — ты не знаешь, когда он сломается. Железо пре-
дупреждает — скрипит, нагревается, вибрирует, даёт тебе
знаки, которые можно прочитать, если знаешь язык. Плоть
— молчит. Плоть молчит до самого конца, а потом — лома-
ется. Сразу. Без предупреждения. Как стекло. Как лёд под
ногой. Как сердце.

Десять метров до поста.
Очередь двигалась — тот же рваный, конвульсивный

ритм, шаг-пауза-шаг-пауза, похожий на пульс больного, на
работу двигателя, который вот-вот заглохнет, на дыхание че-
ловека, который пытается не плакать: вдох — задержка —
вдох — задержка. Десять метров. Дэвин мог бы пересчитать
их в шаги — четырнадцать, если его обычным шагом, две-
надцать, если чуть шире, — мог бы пересчитать их в людей
— четверо перед ним, четверо затылков, четыре пары плеч,
четыре набора страхов — мог бы пересчитать их в секунды
— при среднем времени проверки в четыре секунды, плюс
три секунды на переход, плюс секунда на паузу, получалось
около тридцати двух секунд до того, как он окажется лицом к
лицу с Идентификатором. Тридцать две секунды. Полмину-
ты. Половина минуты, отделяющая его от — чего? От про-
верки? От разоблачения? От чистого мира, в который ему
нужно было попасть не потому, что он хотел широких улиц
и горячей воды, а потому что там, в чистом мире, в лабора-



 
 
 

тории на четырнадцатом уровне, хранились данные, которые
могли объяснить — наконец, после пяти лет, после тысячи
девятисот сорока семи попыток — почему его приборы ви-
дят только шум?

Три метра. Всего три паршивых метра отделяли его от
точки невозврата.

Впереди — двое. Мужчина в спецовке — рабочий, судя
по рукам: широкие ладони, сбитые костяшки, въевшаяся в
трещины кожи тёмная пыль, которую не вытравить никаким
мылом. Женщина — та самая, с контейнером, кухонный ра-
ботник. Контейнер она прижимала к животу обеими руками,
как прижимают к груди спящего ребёнка, — бездумно, при-
вычно, почти нежно.

Мужчина подошёл к возвышению. Наклонился — покор-
но, без колебаний, как наклонялся, вероятно, каждый день
на протяжении многих лет. Идентификатор подняла руки, и
Дэвин увидел их совсем близко: маленькие, молочно-белые,
с короткими аккуратными ногтями, без единой мозоли, без
единого шрама. Руки, которые никогда не держали инстру-
мент тяжелее ложки. Руки, которые никогда не знали ни хо-
лода, ни ветра, ни шершавой рукояти. Руки, созданные для
единственного действия — прикосновения. Ладони легли на
виски мужчины мягко, точно, как ложатся на клавиши паль-
цы пианиста, играющего одну и ту же пьесу десятитысячный
раз. Лбы соприкоснулись.

Одна секунда. Две. Кивок. Подтверждён.



 
 
 

Мужчина отступил, развернулся и ушёл, даже не оглянув-
шись, — уже забыв о прикосновении, как забывают о руко-
пожатии, о дежурном кивке, о любом жесте, повторённом
столько раз, что он перестал быть событием. Женщина с кон-
тейнером шагнула вперёд. Наклонилась — неловко, мешал
выпирающий живот, и она чуть повернулась боком, пытаясь
найти удобный угол. Идентификатор подалась навстречу, ед-
ва заметно, на несколько сантиметров, помогая сократить
расстояние, — привычным, почти материнским движением,
в котором не было ни заботы, ни тепла, а только отработан-
ная до автоматизма экономия времени. Руки. Лбы. Касание.

Сейчас.
Дэвин нажал кнопку.
Подменка не издала звука — импульс лежал далеко за

пределами человеческого слуха, там, где заканчивается мир,
доступный уху, и начинается мир, доступный только нервам.
Но Дэвин почувствовал его — лёгкую, почти ласковую виб-
рацию в кончиках пальцев, как от тронутой в темноте гитар-
ной струны. Импульс ушёл, растворился в воздухе, невиди-
мый, неслышимый, несуществующий для всех, кроме одного
человека на этом возвышении. Два метра до Идентификато-
ра. Если расчёт верен — а расчёт обязан быть верен, потому
что Дэвин потратил на него четыре месяца бессонных ночей,
— в ближайшие две секунды она почувствует нечто вроде
звона в ушах. Нет, не звон — Дэвин не мог подобрать точной
аналогии, сколько ни пытался. Скорее — как если бы посре-



 
 
 

ди тихой, абсолютно тихой комнаты вдруг ожил мёртвый ра-
диоприёмник и зашипел на пустой частоте. Белый шум. Шо-
рох пустоты. Дезориентация. Потеря фокуса — на секунду,
на две, может, на три, если повезёт.

Одна секунда.
Женщина с контейнером стояла перед Идентификатором,

лбы соприкасались, и обе застыли в этой странной, почти ин-
тимной позе — как две молящиеся, склонившиеся над неви-
димым алтарём. Дэвин видел лицо Идентификатора в про-
филь — закрытые глаза, плотно сжатые губы, тонкая верти-
кальная складка между бровями, похожая на старый, давно
затянувшийся шрам. Складка углубилась. Стала резче. Что-
то было не так. Импульс подменки наложился на момент
считывания — как помеха на радиоволну, как чужой голос,
вклинившийся в разговор, — и Идентификатор пыталась от-
фильтровать этот шум, отделить сигнал от мусора. И ей это
давалось труднее, чем обычно. Потому что она устала. Пото-
му что четырнадцать часов на этом возвышении. Потому что
сотни глифов — сотни лиц, сотни пар висков под пальцами,
сотни чужих внутренних миров, пропущенных через себя,
как пропускают сквозь сито мутную воду.

Две секунды.
Дэвин двинулся. Не быстро — быстрое движение привле-

кает внимание так же верно, как выстрел привлекает крик.
Спокойно. Уверенно. Неторопливо. Как человек, который
уже прошёл идентификацию и направляется к выходу, думая



 
 
 

о чём-то незначительном — об ужине, о завтрашней смене,
о натёртой ноге. Он сместился вправо, плавно, без рывка,
обогнул возвышение по широкой, ленивой дуге и прошёл
мимо турникета — рядом с ним, в полушаге от него, но не
через него. Слепая зона. У каждого КПП была слепая зона
— Дэвин выучил это правило задолго до того, как решился
его применить. Участок, где линии обзора камер наблюдения
пересекались под неудобными, невыгодными углами, созда-
вая узкий коридор полумрака в геометрически выверенном
пространстве тотального контроля. Место, где Стражи, сто-
ящие по бокам прохода, видели только спины уходящих —
монотонную череду затылков и лопаток, неотличимых друг
от друга, как звенья одной бесконечной цепи. Дэвин изучал
планировку «Южного-4» три месяца, прежде чем рискнул
пройти здесь в первый раз. Три месяца наблюдений, замеров,
прикидок — мысленных и начерченных на клочках бумаги,
которые он потом сжигал. Слепая зона располагалась спра-
ва от турникета, между стеной и массивной бетонной колон-
ной, потемневшей от времени и влаги. Полтора метра ши-
риной — не больше. Если идти с правильной скоростью —
не слишком медленно, чтобы не застрять, не слишком быст-
ро, чтобы не выделиться, — четыре секунды. Четыре удара
сердца. Целая вечность, если знать, чем рискуешь.

Три секунды.
Он прошёл мимо возвышения, так близко, что почув-

ствовал запах — чистый, стерильный, чуть сладковатый, как



 
 
 

пахнет свежевыстиранное больничное бельё. Идентифика-
тор была в полуметре от него — так близко, что он различал
текстуру её кожи: молочно-белая, ровная, без единой родин-
ки, без веснушек, без следов солнца, без той лёгкой обвет-
ренности, которую оставляет на лице даже самый ласковый
ветер. Кожа человека, живущего внутри. Всегда внутри. Ко-
жа, не знавшая неба.

И в этот момент — в этот единственный, нелепый, невоз-
можный, не предусмотренный ни одним из его планов мо-
мент — она открыла глаза.

Не потому что почувствовала его. Нет — подменка ещё
действовала, её восприятие было размыто, затянуто белым
шумом, как пейзаж за мутным стеклом. Она открыла глаза,
потому что устала держать их закрытыми. Простейшая фи-
зиология. Банальнейшая из причин. Мышцы века — тонкие,
нежные, не рассчитанные на марафон — устают, как устаёт
любая мышца. Четырнадцать часов. Тысячи сокращений. И
она открыла глаза — машинально, бездумно, на долю секун-
ды, — просто чтобы дать векам отдых, просто чтобы морг-
нуть.

И посмотрела прямо на него.
Их взгляды встретились. Столкнулись. Сцепились — как

сцепляются руки двух людей, падающих с обрыва.
У неё были серые глаза. Серо-зелёные, с тёмным ободком

по краю радужки, с крохотными золотистыми вкрапления-
ми ближе к зрачку — впрочем, это мог быть блик от ламп.



 
 
 

Серо-зелёные глаза. Как у него.
Дэвин не остановился. Тело продолжало двигаться — вы-

учка, рефлекс, инстинкт, вбитый в мышцы годами, когда
остановка означала смерть, а промедление было роскошью,
которую он не мог себе позволить. Ноги несли его через сле-
пую зону, мимо колонны, к выходу — ровным, размеренным
шагом, ничем не отличимым от шага любого другого рабо-
чего в этом бесконечном потоке. Но в голове — в том ме-
сте, которое он не мог обнаружить приборами, не мог нащу-
пать пальцами, не мог нанести на схему, — что-то произо-
шло. Не мысль. Не эмоция. Не воспоминание. Что-то более
глубокое, более древнее, более тяжёлое — что-то, лежавшее
на самом дне его существа, как лежит на дне океана камень,
не тронутый ни одним течением. Как если бы внутри него
дрогнул колокол, о существовании которого он не подозре-
вал, — огромный, тёмный, покрытый патиной забвения ко-
локол, молчавший всю его жизнь. Одна нота — низкая, про-
тяжная, гулкая, уходящая в такие глубины, куда он никогда
не заглядывал и куда, если бы его спросили минуту назад,
поклялся бы, что заглядывать не станет.

Он прошёл.
Четыре секунды — он отсчитал каждую, как отсчитывают

последние патроны в обойме, точно зная, что перезарядки
не будет. Слепая зона осталась за спиной — полтора метра
бетона и тени, полтора метра спасительного небытия, в ко-
тором он не существовал ни для камер, ни для Стражей, ни



 
 
 

для системы. Выход. Он переступил невидимую черту, и мир
изменился — резко, бесцеремонно, как меняется картинка
на экране при переключении канала.



 
 
 

 
Глава 4. «Чистый город»

 
Свет ударил первым. Ярче, чем в Серой зоне, — не просто

ярче, а качественно иной, будто кто-то вытер грязное стекло,
сквозь которое Дэвин смотрел на мир последние несколько
часов. Чистый район начинался сразу за КПП — ни буфер-
ной полосы, ни переходной зоны, ни предупреждения. Шаг
назад — ты в Серой зоне, в мире пепельного неба и воздуха,
от которого першит в горле. Шаг вперёд — и атмосферные
фильтры включаются, как невидимый занавес, как стеклян-
ная стена, выстроенная не из стекла, а из технологии и денег,
которых по ту сторону КПП нет и никогда не будет. Небо
здесь было голубым. Не бледно-серым, не желтоватым, не
цвета старой газетной бумаги — голубым. Настоящим, на-
хально, вызывающе голубым, каким небо бывает на детских
рисунках и на рекламных плакатах, которые расклеивают на
стенах Серой зоны с издевательской щедростью. Воздух —
прохладный, чистый, свежий, пахнущий чем-то цветочным,
чем-то сладковатым и нежным, от чего хотелось закрыть гла-
за и дышать полной грудью, как дышат люди, вынырнувшие
из-под воды. Запрограммированные ароматизаторы в венти-
ляционных системах — Дэвин знал это, знал наверняка, ви-
дел схемы, изучал спецификации, мог бы назвать модель рас-
пылителя и концентрацию синтетического линалоола в ку-
бическом метре воздуха. Но каждый раз, каждый прокля-



 
 
 

тый раз, переступая эту черту, он удивлялся — непроизволь-
но, почти болезненно — как убедительно пахнет фальшивая
сирень. Как точно они подобрали эту сладость, эту горчин-
ку, эту едва уловимую пыльцовую нотку, которая заставляла
мозг поверить — хотя бы на секунду, хотя бы на полсекун-
ды — что где-то рядом действительно растёт куст сирени,
настоящий, живой, с тяжёлыми гроздьями цветов, мокрыми
от утренней росы.

Он не оглянулся. Оглядываться — признак вины. Огля-
дываться — значит сказать каждому, кто смотрит: я сделал
что-то, из-за чего мне нужно знать, не идут ли за мной. Дэвин
усвоил это правило давно, задолго до первой контрабандной
ходки, усвоил не из книг и не из чужих советов, а из соб-
ственного опыта, из тех первых, отчаянных, дилетантских
попыток, когда он оглядывался постоянно — и каждый раз
ловил на себе чей-нибудь взгляд, и каждый раз этот взгляд
мог оказаться последним, что он увидит на свободе. Так что
он шёл вперёд. Не быстро, не медленно. В чистый мир. С ше-
стью контрабандными коммуникаторами, зашитыми в под-
кладку куртки — три слева, три справа, распределённые так,
чтобы не менять силуэт, не создавать подозрительных утол-
щений, не звякнуть при неловком движении, — и странным
гулом в голове, который не хотел утихать. Который не имел
права там быть. Который не значил ровным счётом ничего.

«Серые глаза. Серо-зелёные. Как у него.»
Он мотнул головой — коротко, резко, как собака, стряхи-



 
 
 

вающая воду. Совпадение. Статистика. Арифметика. У по-
ловины населения Московского округа серо-зелёные глаза
— генетика, северные широты, тысячелетия естественного
отбора в условиях низкой инсоляции, пониженная выработ-
ка меланина в строме радужной оболочки. Ничего особенно-
го. Ничего, заслуживающего внимания. Он был в полуметре
от Идентификатора — разумеется, адреналин. Разумеется,
стресс. Мозг, плавающий в коктейле из кортизола и норад-
реналина, ищет паттерны там, где их нет, — это базовый ме-
ханизм выживания, апофения, ложное распознавание значи-
мых связей в случайных данных. Профессиональная дефор-
мация — он пять лет, пять долгих, одержимых, выжигающих
лет строил прибор для распознавания паттернов, для вычле-
нения сигнала из шума, для обнаружения порядка в хаосе,
и теперь видел паттерны повсюду: в трещинах на стенах, в
ритме капающего крана, в последовательности номеров на
грузовых контейнерах, в цвете чужих глаз. Профессиональ-
ная болезнь. Профессиональное проклятие.

Гул утих. Не сразу — медленно, неохотно, как утихает эхо
в пустом ангаре, отражаясь от стен всё слабее и слабее, пока
не растворяется в тишине и не оставляет после себя ничего,
кроме смутного ощущения, что тишина стала чуть другой.
Дэвин тряхнул головой ещё раз — на этот раз мягче, спокой-
нее, словно ставя точку в споре с самим собой, — и вошёл
в чистый город.

Чистый район «Южный» начинался с бульвара — и это то-



 
 
 

же было частью продуманной, тщательно срежиссированной
иллюзии, которую район продавал своим обитателям еже-
дневно, ежечасно, ежесекундно. Бульвар был первым, что ты
видел, пройдя КПП, — и он должен был произвести впечат-
ление. Он его производил.

Широкая аллея, выложенная светлым камнем — не син-
тетическим композитом, а настоящим песчаником, чуть ше-
роховатым под подошвой, чуть тёплым, впитавшим в себя
тепло полуденного солнца. По обе стороны аллеи — клёны.
Настоящие, живые, с корнями, уходящими в настоящую зем-
лю, а не в гидропонные кассеты. Это было предметом гор-
дости района, его визитной карточкой, его главным козырем
в негласном соревновании чистых районов за звание само-
го благополучного, самого цивилизованного, самого далёко-
го от Серой зоны — не в километрах, а в ощущении. Клё-
ны были высокими, старыми, с толстыми, узловатыми ство-
лами, покрытыми шершавой корой, испещрённой глубоки-
ми бороздами и трещинами, в которых — Дэвин замечал это
каждый раз — жили какие-то мелкие насекомые, копоши-
лись, суетились, занимались своими неведомыми делами, не
подозревая, что живут в самом дорогом квадратном метре
живой древесины во всём Южном секторе. Кроны — раски-
дистые, густые, тяжёлые — смыкались над аллеей, превра-
щая бульвар в тоннель из зелени и золота, в живой собор с
лиственным сводом, сквозь который солнечный свет проби-
вался отдельными лучами, отвесными и чёткими, как лучи



 
 
 

прожекторов. Листья ещё не начали по-настоящему желтеть
— было начало сентября, и лето не отпускало город из сво-
их рук, — но кое-где, на самых верхних ветках, на тех, что
первыми встречали утренний холод, уже проступали робкие,
почти виноватые пятна охры, словно кто-то тронул зелень
кончиком ржавой кисти. Как первая седина в тёмных воло-
сах. Как предчувствие, которое ещё можно не заметить, но
уже нельзя не почувствовать.

Под клёнами шли люди. Другие люди. Люди из другого
мира — мира, который находился в каких-то пятистах мет-
рах от Серой зоны, но с тем же успехом мог находиться на
другой планете, в другой галактике, в другом измерении, ку-
да не ведёт ни одна дверь, кроме КПП.

Дэвин всегда замечал разницу — с первого шага, с перво-
го взгляда, с первого вдоха. И каждый раз, каждый без ис-
ключения раз, эта разница причиняла ему боль. Тупую, но-
ющую, привычную, как ноет старая травма в непогоду, —
боль, которую он не мог объяснить и не хотел объяснять, по-
тому что объяснение потребовало бы слов, а слова потребо-
вали бы честности, а честность потребовала бы признать ве-
щи, которые он предпочитал оставлять в той тёмной комна-
те внутри себя, куда он никогда не заходил и дверь которой
держал запертой на все замки, какие только мог найти.

Люди чистого района ходили иначе. Это было первое, что
бросалось в глаза, — не одежда, не лица, а именно походка.
Спины — прямые, не напряжённые, а именно прямые, рас-



 
 
 

правленные, как расправляется парус, поймавший попутный
ветер. Плечи — развёрнутые, свободные, ничем не придав-
ленные, не несущие на себе того невидимого, но осязаемо-
го груза, который Дэвин видел на каждом обитателе Серой
зоны — груза неопределённости, неустойчивости, хрониче-
ского ожидания беды. Взгляды — открытые, спокойные, на-
правленные вперёд и вверх, а не в землю, не в собственные
ботинки, не в точку в полуметре от носков, как ходят лю-
ди, привыкшие к тому, что земля под ногами может в любой
момент уйти. Они смотрели друг на друга — не с подозре-
нием, не с тревогой, не с той быстрой, скользящей оценкой,
которая свойственна людям, живущим среди людей, любой
из которых может оказаться угрозой, — а с безразличной,
почти сонной уверенностью опознанных. Уверенностью тех,
кто прошёл идентификацию, кто получил подтверждение,
кто точно знает: я — это я, и система это знает, и все вокруг
это знают, и никто не поставит это под сомнение. Каждый из
них знал, кто он. И знал, что все вокруг знают, кто они. Это
знание — простое, базовое, животное по своей сути, древ-
нее любой технологии, любой системы, любого государства
— меняло всё. Решительно, абсолютно, бесповоротно всё.
Походку — она становилась легче, увереннее, длиннее в ша-
ге. Осанку — позвоночник распрямлялся, как распрямля-
ется росток, получивший наконец достаточно света. Голос
— он звучал ровнее, спокойнее, без тех нервных обертонов,
которые делают голос обитателя Серой зоны узнаваемым за



 
 
 

три слова. Даже лица: лица идентифицированных были спо-
койнее, разглаженнее, моложе, как будто знание собственно-
го имени, твёрдое, неоспоримое, подтверждённое прикосно-
вением Идентификатора, работало лучше любого крема от
морщин, лучше любого лекарства, лучше любого сна. Как
будто тревога — а тревога была матерью всех морщин, Дэ-
вин знал это наверняка — просто не имела здесь почвы, на
которой могла бы прорасти.

Одежда — яркая, чистая, разнообразная, дерзкая в сво-
ей нарочитой, вызывающей пестроте, словно каждый обита-
тель чистого района считал своим долгом компенсировать
серость того мира, который начинался за КПП, — серость,
о которой они, разумеется, старались не думать и не вспо-
минать, как не вспоминают о дурном сне при свете дня.
Мужчина в тёмно-синем костюме шёл навстречу — высо-
кий, подтянутый, с лицом, выражавшим ту особую форму
задумчивости, которая свойственна людям, чьи мысли заня-
ты вещами более сложными, чем выживание. Ткань его ко-
стюма переливалась на ходу, меняя оттенок от тёмно-синего
до почти чёрного, подстраиваясь под температуру, под осве-
щение, под движение — адаптивный текстиль, серия «Ком-
форт», третье поколение, Дэвин видел рекламу на перехва-
ченных каналах и даже однажды держал в руках образец,
принесённый знакомым барыгой, — ткань была живой на
ощупь, тёплой, чуть пульсирующей, как кожа спящего жи-
вотного. Женщина в платье цвета закатного неба — не сто-



 
 
 

ячая, не сидящая, а именно идущая, плывущая по аллее, как
плывёт парусная лодка по спокойной воде, — подол её пла-
тья менял оттенок при каждом шаге, перетекая от розового
к лиловому и обратно, как хамелеон, как живое пламя, как
отражение заката в подвижной воде, и Дэвин поймал себя на
том, что смотрит на этот подол дольше, чем следовало бы, —
не потому что платье было красивым, а потому что там, от-
куда он пришёл, цвет был роскошью, а не правом. Подросток
в спортивном комбинезоне пробежал мимо — легко, пружи-
нисто, беззаботно, с наушниками в ушах и улыбкой на лице,
и каждый его шаг был чуть длиннее, чем нужно, чуть выше,
чем нужно, потому что обувь — обувь с активной аморти-
зацией, с микропроцессорами в подошве, подстраивающи-
ми жёсткость под поверхность — слегка пружинила, слегка
подбрасывала, слегка толкала вперёд, как будто сама земля
помогала ему идти, как будто мир был на его стороне.

Дэвин шёл среди них — среди этих людей, среди этой яр-
кости, среди этого света и запаха фальшивой сирени — в
своей тяжёлой, грубой куртке с потёртыми локтями и заса-
ленным воротником, в латаных ботинках, в которых левая
подошва чуть отставала от верха и при каждом шаге тихо,
едва слышно чавкала, как маленький голодный рот, — с ли-
цом, приученным не выражать ничего. Ни удивления. Ни за-
висти. Ни злости. Ни той тупой, ноющей боли, которая пуль-
сировала где-то за грудиной, как второе сердце, — тише ос-
новного, но упрямее. Он чувствовал себя пятном. Тёмным,



 
 
 

неопрятным, неуместным пятном на чистой белой скатер-
ти, которое все видят, но никто не хочет замечать, потому
что заметить — значит признать, что скатерть не так чиста,
как хотелось бы, что мир не так аккуратен, как обещают ре-
кламные плакаты, что за КПП, за невидимым занавесом ат-
мосферных фильтров, существует другая жизнь — грязная,
серая, задыхающаяся, — и она ближе, чем кажется. Гораздо
ближе.

Но пятно — и Дэвин усмехнулся про себя, краем рта,
почти незаметно, — пятно было его профессиональным
преимуществом. Люди не смотрят на пятна. Люди отводят
взгляд. Люди обходят стороной, ускоряют шаг, находят что-
то интересное на горизонте или в экране коммуникатора.
Пятно неприятно. Пятно хочется не видеть. А то, чего не хо-
чется видеть, — становится невидимым. И в этой невидимо-
сти, в этом добровольном, коллективном, почти инстинктив-
ном нежелании замечать неудобное — лежал фундамент все-
го, что Дэвин делал. Лежал фундамент его свободы — един-
ственной формы свободы, доступной человеку без иденти-
фикации, человеку без имени, человеку-пятну.

В чистом районе контрабандисты из Серой зоны делились
на два типа — и только на два, без промежуточных вариан-
тов, без полутонов, без исключений, подтверждающих пра-
вило. Заметные и незаметные. Живые и мёртвые, если от-
бросить эвфемизмы, потому что в конечном счёте принад-
лежность к первому типу означала лишь вопрос времени —



 
 
 

не «если», а «когда». Заметные — это те, кто пытался подра-
жать местным. Кто копил месяцами, выкраивая из скудного
заработка жалкие крохи, чтобы купить на чёрном рынке де-
шёвые копии адаптивной одежды — грубые подделки, сши-
тые в подпольных мастерских Серой зоны из контрабанд-
ного текстиля третьей регенерации, который менял цвет с
опозданием в полсекунды, а при резком повороте шёл рябью,
как поверхность воды, потревоженная брошенным камнем.
Кто часами стоял перед мутным зеркалом, репетируя поход-
ку — свободную, пружинистую, уверенную походку челове-
ка, которому принадлежит тротуар, которому принадлежит
воздух, которому, в сущности, принадлежит весь этот про-
клятый сияющий мир. Кто выпрямлял спину, натягивал на
измождённое, подточенное хроническим недосыпом и дрян-
ным питанием лицо выражение сытого, неторопливого, по-
родистого достоинства — того особого достоинства, кото-
рое можно вырастить только на почве стабильности, только
в теплице безопасности, и которое невозможно, совершен-
но невозможно подделать, как невозможно подделать годич-
ные кольца на срезе дуба. Их ловили первыми. Всегда. Без
исключений. Потому что копия — любая копия, сколь бы
тщательной она ни была, — всегда хуже оригинала. Всегда
чуть-чуть мимо. Чуть-чуть не так. Шаг слишком выверен-
ный — а настоящая уверенность не выверяет, она просто
есть. Улыбка слишком старательная — а настоящее спокой-
ствие не старается, оно дышит. Взгляд слишком прямой —



 
 
 

а настоящее безразличие не смотрит прямо, оно скользит. И
фальшь — эта крохотная, почти невесомая, почти неулови-
мая фальшь — чувствовалась. Не глифом — нет, Идентифи-
каторы не ходили по бульварам, не стояли на перекрёстках,
не сидели в кафе, выискивая самозванцев в толпе. Фальшь
чувствовалась обычным, старым, как сам род человеческий,
чутьём — тем звериным, допотопным, дотехнологическим
инстинктом, который поднимает волоски на загривке, кото-
рый посылает холодок вдоль позвоночника, который шеп-
чет: чужой. Этот инстинкт не мог отменить никакой Корпус,
не мог монополизировать никакой Совет, не мог подавить
никакой закон. Он жил глубже законов, глубже технологий,
глубже самой цивилизации — в том первобытном, рептиль-
ном, доречевом слое мозга, где человек ещё не был челове-
ком, но уже умел отличать своего от чужого, друга от врага,
правду от притворства. И обитатели чистого района пользо-
вались этим инстинктом — неосознанно, между делом, как
пользуются обонянием, — вызывали патруль, и всё заканчи-
валось быстро. Иногда — тихо. Чаще — нет.

Незаметные — это те, кто не пытался казаться чужим.
Кто не покупал поддельную одежду, не репетировал поход-
ку перед зеркалом, не натягивал на лицо маску, которая всё
равно рано или поздно треснет, обнажив под собой то, что
прячется, — страх. Незаметные поступали проще. Гениаль-
нее. Они оставались собой. Они входили в чистый район не
в роли его обитателей, а в роли его обслуги — и это бы-



 
 
 

ло идеальное укрытие, лучшее из всех возможных, потому
что оно не требовало ни таланта, ни храбрости, ни фанта-
зии. Оно требовало лишь одного: понимания того, как устро-
ен мир. А мир был устроен просто. Техник, пришедший чи-
нить проводку, — в синем комбинезоне, с сумкой инстру-
ментов, с выражением усталой, привычной, ни на что не пре-
тендующей скуки на лице. Курьер с доставкой — нагружен-
ный коробками, торопливый, озабоченный, бормочущий се-
бе под нос номер адреса, как молитву. Разнорабочий, ищу-
щий нужный дом, — остановившийся на перекрёстке, щуря-
щийся на указатели, чешущий затылок, поворачивающий го-
лову направо и налево с тем бессмысленным, чуть растерян-
ным видом, который свойственен людям, попавшим в незна-
комое место и слишком гордым, чтобы спросить дорогу. В
чистом городе таких было тысячи каждый день — тысячи
серых теней, просачивавшихся через КПП по рабочим про-
пускам, растекавшихся по улицам, переулкам, дворам, под-
валам, техническим этажам, обслуживая сверкающий, гудя-
щий, самодовольный механизм, который без них остановил-
ся бы в считанные дни, если не часы. Чистый район нуждал-
ся в Серой зоне, как человеческое тело нуждается в бакте-
риях — с той же брезгливой, нехотя признаваемой неизбеж-
ностью. На этих людей не смотрели. Их не замечали. Взгляд
скользил по ним, как вода скользит по камню, — не задержи-
ваясь, не цепляясь, не оставляя следа. Они были частью пей-
зажа, элементом декорации, фоном — как урны из полиро-



 
 
 

ванного металла на каждом углу, как скамейки из адаптив-
ного пластика, подстраивающие жёсткость под вес сидяще-
го, как фонарные столбы, которые включались автоматиче-
ски, повинуясь датчикам освещённости, и выключались ав-
томатически, и существовали автоматически, и никому не
приходило в голову задуматься об их существовании, — по-
тому что зачем думать о вещах, которые просто есть?

Дэвин был незаметным. Он понял это давно — ещё до
первой ходки, ещё до первой контрабандной партии, ещё до
того, как слово «контрабанда» вошло в его ежедневный лек-
сикон и обосновалось там с уютной, домашней фамильярно-
стью. Он понял это в тот день, когда впервые осознанно на-
блюдал за обитателями чистого района — из-за забора, из
Серой зоны, через щель в бетонной плите — и увидел, как
мимо рабочего в оранжевом жилете, чинившего что-то на
тротуаре, прошли четырнадцать человек за две минуты, и ни
один — ни один — не посмотрел на него. Четырнадцать пар
глаз, и ни одна пара не задержалась на оранжевом жилете
дольше, чем на трещине в асфальте. Рабочий был невидим-
кой. Рабочий был призраком при свете дня. И Дэвин поду-
мал тогда: вот оно. Вот мой пропуск. Не поддельная одежда,
не поддельная походка, не поддельное лицо — а подлинная,
неподдельная, абсолютная незначительность. Быть настоль-
ко неинтересным, настолько неважным, настолько не стоя-
щим внимания, что само внимание отказывается на тебе за-
держиваться, как отказывается задерживаться на пустой сте-



 
 
 

не, на мотке проводов, на куске арматуры, торчащем из зем-
ли.

Так что он шёл. По бульвару, под клёнами, среди пятен
света и тени, среди ярких одежд и прямых спин, среди запаха
фальшивой сирени и звуков чужой, отлаженной, уверенной
в себе жизни. Шёл, как ходят все незаметные, — не слиш-
ком быстро, чтобы не вызвать подозрений, не слишком мед-
ленно, чтобы не казаться праздным, с чуть опущенной го-
ловой, с чуть сутулыми плечами, с тем безошибочным, уни-
версальным видом человека, занятого мелким поручением,
человека, идущего из точки А в точку Б, человека, которого
послали и который идёт, потому что его послали, и думает
при этом о чём-то простом — о еде, об усталости, о том, что
левый ботинок опять натирает.

Он свернул на Четвёртую Прозрачную — и название, как
всегда, вызвало у него короткую судорогу раздражения, ко-
торую он привычно подавил, загнал обратно, утрамбовал в
ту тёмную, переполненную комнату внутри себя, куда сва-
ливал все неудобные чувства. Четвёртая Прозрачная. Улицу
назвали так из-за стеклянных стен домов — вернее, из-за то-
го, что стены домов здесь были целиком, от фундамента до
карниза, выполнены из поляризованного стекла, прозрачно-
го изнутри и снаружи. Жители чистого района — по край-
ней мере, жители этой конкретной улицы — любили демон-
стрировать, что им нечего скрывать. Что их жизнь — откры-
тая книга, написанная крупным шрифтом, предназначенная



 
 
 

для чтения вслух. Что стены — это пережиток, атавизм, на-
следие тёмных времён, когда люди прятались друг от дру-
га, потому что не доверяли друг другу, потому что не зна-
ли друг друга, потому что не были идентифицированы. Те-
перь — когда каждый знал, кто он, и каждый знал, кто его
сосед, — прятаться стало незачем. Стены стали ненужными.
Стены стали стыдными. И дома распахнулись, как раковины
моллюсков, выставив напоказ мягкое, влажное, беззащитное
нутро: гостиные с парящей мебелью, спальни с огромными
кроватями, кухни, где готовили настоящую еду из настоя-
щих продуктов, ванные комнаты, где — Дэвин видел не раз,
проходя мимо, — люди стояли под душем совершенно об-
нажённые, повёрнутые к улице, не испытывая ни малейше-
го смущения, потому что смущение, как и стены, было пе-
режитком, атавизмом, наследием тёмных времён. Дэвин на-
ходил это извращением. Тихим, благопристойным, социаль-
но одобренным извращением — эксгибиционизмом, вывер-
нутым наизнанку и перелицованным под добродетель. Не
«смотрите на меня, потому что я хочу быть увиденным», а
«смотрите на меня, потому что мне нечего скрывать», — и
разница между первым и вторым, по мнению Дэвина, была
примерно такой же, как разница между двумя сторонами од-
ной монеты: теоретически — колоссальной, практически —
никакой. Но он держал это мнение при себе. Крепко, надёж-
но, за семью печатями, в той самой тёмной комнате, где хра-
нилось всё остальное, — потому что мнения, высказанные



 
 
 

вслух, имели свойство превращаться в улики. А улики име-
ли свойство превращаться в приговоры. А приговоры в этом
сверкающем, прозрачном, открытом мире выносились быст-
ро, исполнялись тихо и обжалованию не подлежали. Он про-
шёл два квартала по Четвёртой Прозрачной — мимо стек-
лянных стен, мимо чужих жизней, разложенных за витри-
нами, как товар в магазине, мимо женщины, читавшей кни-
гу в кресле у самого стекла (настоящую книгу, бумажную, с
пожелтевшими страницами, — предмет роскоши, стоящий
больше, чем Дэвин зарабатывал за полгода), мимо мужчи-
ны, делавшего гимнастику в гостиной (медленные, плавные
движения, похожие на танец, — тело, не знающее ни голода,
ни тяжёлого труда, ни хронической боли в пояснице, кото-
рая была визитной карточкой каждого обитателя Серой зо-
ны старше тридцати), — и свернул в переулок.

Переулок был другим. Здесь мир менялся — не так рез-
ко, как на границе Серой зоны и чистого района, но ощути-
мо, как меняется температура воды, когда плывёшь из тёп-
лого течения в холодное. Переулок был узким — два челове-
ка могли разминуться, но не без того, чтобы коснуться друг
друга плечами. Тенистым — дома стояли близко, нависая
друг над другом, как заговорщики, склонившиеся над кар-
той, и солнце пробивалось сюда лишь на несколько минут
в день, около полудня, узким, робким лучом, который ло-
жился на мостовую наискось и тут же исчезал, словно усты-
дившись собственной смелости. И — самое главное — здесь



 
 
 

стеклянные стены сменялись старым кирпичом. Настоящим,
грубым, тёмно-красным кирпичом, потемневшим от време-
ни и дождей, покрытым кое-где лишайником и мхом, с вы-
крошившимся раствором в швах, с трещинами, змеящими-
ся от фундамента к карнизу, как русла пересохших рек на
спутниковых снимках. Кирпич был непрозрачным. Кирпич
скрывал. Кирпич хранил секреты. И самим своим существо-
ванием — в этом мире стекла и света, в этом мире добро-
вольной, нарочитой, агрессивной прозрачности — кирпич
говорил: даже в чистом городе есть уголки, куда не дотяги-
вается стерильная, маникюрная, неутомимая рука прогрес-
са. Уголки, где время течёт медленнее, где стены остаются
стенами, а тени — тенями, и где человеку, пришедшему из
Серой зоны с шестью контрабандными коммуникаторами в
подкладке, можно — наконец-то, хотя бы на минуту, хотя бы
на полминуты — перевести дыхание.

Дверь — неприметная, утопленная в кирпичной нише,
словно дом стыдился собственного входа и пытался его спря-
тать. Деревянная — настоящее дерево, не композит, не ими-
тация, а дуб, потемневший до цвета горького шоколада, с
глубокими, как морщины старика, прожилками, с чуть об-
лупившимся лаком в нижней части, там, где дождевая во-
да оставляла свой многолетний след. Без вывески, без номе-
ра, без единого опознавательного знака — только стёртая до
блеска медная кнопка звонка, утопленная в дверной раме на
уровне пояса, чуть ниже, чем обычно, так что нажимающий



 
 
 

вынужден был слегка наклониться, — и Дэвин всегда подо-
зревал, что это было сделано намеренно: наклоняясь, чело-
век опускает голову, подставляя макушку вместо лица, и ка-
мера наблюдения — если она была, а она наверняка была —
видит не лицо, а затылок, а затылки все одинаковые, все без-
ликие, все безопасные. Мелочь. Деталь. Но из таких деталей,
из таких мелочей, из таких едва заметных, но точно рассчи-
танных хитростей — как из кирпичей, если угодно, — скла-
дывалась целая архитектура выживания, целое здание кон-
спирации, в котором каждый камень стоял на своём месте и
держал на себе вес всей конструкции.
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