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Эрина Дарк
Тишина, жаждущая звона

 
Введение

 
Первый раз.
Звук, чистый, как хрусталь, и глубокий, как разлом на самом дне. Треск ломающегося

сосуда. Его Порог.
Он оторвался от скалы и рванул сквозь толщу, как само течение, ослеплённое тоской.

Вынырнул в устье мутной человеческой реки, среди камня и шума. И нашёл. Только холодные
осколки угасшей жизни. И тонкую, ускользающую дымку чего-то горького и прекрасного —
последний след её души, испаряющийся, как вода на раскалённом камне.

Поздно. Она уже шагнула в иную тишину.
Опоздал. На целую жизнь.
Его каменное нутро сжалось, словно в нём на миг погасли все шторма. Он поклялся

тогда, в той городской грязи, пахнущей пеплом и чужими снами: в следующий раз, становлю.
Сто лет спустя.
На этот раз почувствовал раньше. Это был не треск — нарастающий, тихий гул, будто в

самой реальности пошла трещина.
Пришёл к опушке. Воздух висел запахом дыма и… её боли. Острой, расчерченный рас-

сыпающимся углем, как чертёж собственного конца.
Увидел издалека. Хрупкую тень у окна, перо в её руке выводило строки такой тьмы, что

он узнавал в них отголоски бездны. Протянул к ней мысленный щуп, нежный, как касание
водоросли.

И встретил пустоту. Выжженное, холодное безразличие. Она не ждала спасения. Она
составляла карту своего ада, что была уже почти закончена.

Он метался, как прилив в тесной бухте. Показаться? Нарушить всё? Но боялся, что её
шаткая душа не выдержит самого его явления — рассыплется пеплом, не дойдя до края. Слиш-
ком хрупкое равновесие.

А в ту же ночь свет в хижине погас, гул оборвался. Осталось холодное, мёртвое молчание.
Она свела себя с карты. Снова. На его руках — лишь холодная кожа и призрачный шлейф

хвои, смешанной с запахом чернил.
С губ сорвался звук, неведомый людям, — гортанный вой камня, перемалываемого оке-

аном. Не успел.
В третий. В седьмой. В сороковой.
Он научился различать оттенки её гибели. Яркую, короткую вспышку, которую не успеть

поймать. Или медленное истощение — капля, точащая камень десятилетиями. Он видел, как
она пыталась быть мостом для людей. И как мост рушился под тяжестью, которую не создан
держать без своего берега.

Начал предвосхищать. Становился пейзажем, старым дубом на окраине, тёмной заводью,
холодным камнем в русле ручья. Ждал. Слушал. Надеялся уловить момент до шага.

Но всегда — барьер. То форму не подобрать. То падение было слишком тихим, изнутри,
и он не мог найти точку входа в её сокрушённую вселенную. Либо просто не хотела, чтобы её
находили от того что, усталость была сильнее любого зова.

Один раз принял форму путника, на лесной тропе, где она шла, уткнувшись в землю.
Заговорил — о погоде, о ягодах. Она подняла глаза. В её взгляде промелькнуло древнее узна-
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вание нечеловеческого. Не угрозы — подтверждения, что её мир ненастоящий, что в нём есть
трещины, и оттуда смотрит что-то иное.

Он ощутил тогда вспышку — нежность, смешанную с надеждой. Удержался. Нельзя
пугать, завтра, подумал он, завтра начну снова. Шаг за шагом.

А наутро её нашли в саду.
Это подтверждение стало последней каплей. Он сам. Его попытка. Он не спас — лишь

ускорил.
Бессильная ярость, острая и солёная, бушевала в нём. Ветви деревьев вокруг заскрипели,

вода в колодце вздыбилась. Долгие годы более не смел принимать ничью форму.
Восемьдесят девятая.
Нашёл точку входа. Маленькую девочку с серо-зелёными глазами, которая разговаривала

с рекой.
Стал для неё голосом реки. Шептал истории о глубине, о том, что под водой тоже есть

свет. Она слушала и улыбалась, приносила странные палки и камни, а он дарил ей большие
сосновые шишки, прибивая их волнами к берегу.

В его каменном сердце теплилась тихая, тёплая надежда. Моя. В этот раз уберегу.
А годы спустя девочка вернулась, уже женщиной, с той же усталостью в глазах. Села на

его берег и просто перестала дышать.
Падение было таким тихим, что он, будучи рекой, не почувствовал всплеска. Только мед-

ленное, необъяснимое остывание воды.
Он был её убежищем и не заметил, как она умерла внутри него.
Именно тогда в каменном сердце, в вечной тишине ядра, появилась трещина. Не физи-

ческая. Трещина отчаяния.
Он понял: быть берегом бесполезно, если река решила испариться. Быть скалой бессмыс-

ленно, если птица разбивается о тебя в собственном тихом полёте.
Отчаянный вой сотряс лес, деревья скрипели, листья взмыли вихрем. Случайные пут-

ники в ужасе бежали, слыша рёв «бесовской реки».
Ему было плевать. Он шёл, бережно прижимая к себе затихшее тело, вдыхая ускользаю-

щее эхо — крупицы хвои и печали, тающие в воздухе. С последней каплей у него не осталось
ничего.

Океан вечный, безмолвный, он лишь бился о камень, стачивая скалы. Секунда за секун-
дой, век за веком. Кэлэн ловил себя на мысли, что завидует, у волн не было надежды. А значит,
не было и этой каменной тяжести — ждать, терять и снова ждать.

Его одиночество перестало быть состоянием. Оно стало сущностью. Он был одиноким
стражем одинокого порога, обречённым наблюдать, как через этот порог проходит единствен-
ное, что имеет смысл, — и каждый раз не успевать захлопнуть дверь.

Сто семнадцатая жизнь.
Звук был иным. Прерывистый, хриплый шёпот самой реальности. «Всё. Хватит, я так

устала».
Этот шёпот пришёл не с далекого материка. Она была здесь, около его скал, на его мысу,

совсем рядом.
В тот раз он не пошёл. Он стал тенью от утёса, холодом в ночном воздухе, солёной пылью

на её губах, когда она, босая и пустая, шла по самому краю.
Она сделала шаг — не в порыве, а с тихим, бесконечно усталым выдохом накопленной

усталости.
Он был внизу. Чтобы поймать.
Впервые.
Не опоздал.
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Глава 1. Картограф теней

 
Последний рёв мотора рейсового автобуса, разбрызгивающего грязную воду с асфальта,

растворился в гуле дождя. Лея Дейн снова проехала свою остановку. Слишком погрузившись
в свои мысли, не слыша музыки в наушниках под сумрачный, плывущий за стеклом пейзаж —
бесконечную стену тёмно-зелёных елей под низким свинцовым небом. С обречённым вздохом
она натянула капюшон чёрного плаща и вышла в моросящий дождь, идеально гармонировав-
шую с её настроением.

Дорога была пустынна. Воздух пах хвоей, сырой землёй и далёким, солёным дыханием
океана. Она шла, уткнувшись взглядом в лужи, когда тень от исполинской пихты упала поперёк
пути.

Вдруг — воздух сгустился.
Это был не просто запах леса. Это был сигнал, древний и беззвучный, ударивший в под-

корку, туда, где дремала под слоями апатии её собственная, родовая сила. Она пошевелилась,
как спящий зверь, учуявший запах… иного. Холодного. Застывшего алмазным механизмом
вечной скорби.

Из-за поворота, аккуратно рассекая пелену дождя, показался серебристый внедорожник.
Он двигался чуть медленнее, чем ожидалось на пустой дороге, до того момента, как водитель
заметил её. Тогда машина плавно, почти незаметно, сместилась к обочине и остановилась у
тротуара. Окно пассажирской двери опустилось с тихим, но отчётливым электронным жужжа-
нием.

Строгие черты, коротко стриженные волосы с проседью, но глаза… Глаза цвета вулкани-
ческого стекла — тёмными, непроницаемыми, и в них горел внутренний отсвет, как от далё-
кого холодного пламени.

Его лицо не выдавало ни единой эмоции, высеченное из того же камня, что и скалы
мыса. Но в глубине глаз, мелькнула искра — не угрозы, а чистого, без примесей удивления.
Всё его существо, веками настроенное на ритмы леса и моря, внезапно насторожилось, уловив
диссонанс. Она была сюда не вписана. Она была лишней переменной в давно решённой задаче.
Аномалией.

— Кажется, транспорт вас подвёл, — его голос был низким, бархатистым, без единой
ноты обычной человеческой суеты. — Дождь усилится. Позвольте подвезти вас до Неа Бей.
Одной в такую погоду здесь бывать… неразумно.

Он не улыбнулся. Предложение прозвучало спокойно, без угрозы, с долей изучения.
Однако Лея ощутила едва уловимое давление в воздухе вокруг машины, лёгкое искажение
реальности, будто пространство здесь было плотнее.

И вдруг — секундная вспышка, пронзившая слой её апатии, как ледяная игла.
Не смерть. Не нежить.
Мужчина на коленях. В его руках — девушка, но какая-то… невесомая. Бледное, почти

прозрачное лицо, в обрамлении волос цвета тёмного мха. Её простое платье из грубой ткани
казалось сплетённым из лесных теней и тумана. А в груди, под кожей, — вместо сердца —
тускнел и трескался изумрудный осколок. Камень жизни. Звук треска — хруст ломающихся
рёбер, но не её, а его. Это он ломается изнутри. Волна отчаяния, древней и солёной, как оке-
анская пучина.

Нечто иное. Павшее. Могучее. Осторожно.
Её дар, молчавший годами, не прошептал — выдавил из неё это знание. И в самой глу-

бине, под грудной клеткой, где-то за желудком, отозвалась тупая, чужая боль. Отголосок той
самой, вековой скорби, застывшей в алмазном механизме.
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Лея с неожиданным для себя любопытством склонила голову набок. В уголке её губ дрог-
нула тень улыбки.

— Я была бы благодарна. Спасибо.
Она сделала шаг к машине, и в этом движении был намёк на забытую грацию, которую не

смогли скрыть мешковатые линии плаща. Когда она наклонилась, чтобы сесть на пассажирское
сиденье, из-под капюшона выбилась прядь волос цвета выгоревшего дерева, и она машиналь-
ным жестом сбила с неё жемчужинки влаги. Лицо её, мелькнувшее в тусклом свете дня, было
бледным, с чёткими, словно немного усталыми чертами, но глаза... В этот миг казались неве-
роятно живыми, цвета штормового моря — серо-зелёными, с проблеском того самого острого,
аналитического интереса.

Дверь закрылась с тихим щелчком, окончательно отгородив её от моросящего неба.
Внутри пахло озоном после грозы, мхом и чем-то ещё — сухим, холодным запахом древ-

него камня и забытых фолиантов. Запахом остановившегося времени.
Машина тронулась с места, мужчина положил тонкие, сильные руки на руль.
— Меня зовут Карстен Вейл, практикующий врач в местной клинике, — представился,

не отводя тёмных глаз от извилистой дороги. — Новых лиц в Неа Бей мало. Вы приехали
недавно?

За века его голос стал идеальным инструментом. Вежливость — безупречна, интерес —
сдержан, как у учёного, наблюдающего редкий природный феномен. Его присутствие было как
тихая, но неоспоримая гравитация, искажающая поле вокруг себя. Лея чувствовала эту силу
кожей.

Где-то в глубине, в том месте, где раньше жили страх или благоговение, должно было
ёкнуть предупреждение. Ты в машине с чем-то древним и нечеловеческим. Беги. Но отклика
не последовало. Там теперь была лишь ровная, усталая гладь. Она слишком устала, чтобы
удивляться. Слишком выгорела, чтобы бояться. Да и какой в этом толк? Что бы ни случилось
дальше — исход давно предрешён, он всегда один и тот же. Бесконечный цикл, знакомый до
тошноты. Она отметила факт, как отмечала сырость за окном или шум мотора. В её личном
аду уже не осталось места для удивления перед чужим.

За окном мелькали стены леса, уходящие в туманную высь.
— Надеюсь, наше пограничье не слишком угнетает вас своей… отрезанностью от мира,

— продолжил он, бросив на неё быстрый, изучающий взгляд. — Многим требуется время,
чтобы привыкнуть к тишине мыса. Чем вы занимаетесь, если не секрет?

Вопрос висел в воздухе, наполненном запахом скрытого любопытства и осторожностью.
Это был не просто светский интерес.

Лея машинально перевела взгляд на зеркало заднего вида, ловя его профиль в отражении.
И на миг — лишь на миг — вместо его строгих черт увидела иное. Статую. Женский лик,
высеченный из тёмного, потрескавшегося камня. Глаза статуи, широко раскрытые, смотрели
прямо на неё — и из них, замедленно, как смола, стекали густые чёрные слёзы. В них читалась
бездонная, окаменевшая печаль. Лея тряхнула головой, отгоняя наваждение.

— Посёлок… особенный. Океан близко. Дожди не такие, как в городе, — сказала она,
глядя в окно. — Там дождь — это грязь с небес. А здесь… он будто смывает всё лишнее.
Хотелось бы, чтобы иногда шёл стеной. Чтобы смыл весь налёт, всю пыль веков разом.

Она повернулась к нему, и её взгляд стал внимательнее.
— Каталея Дейн, можно Лея. Пишу книги. Переехала сюда месяц назад.
Глаза Карстена на мгновение сузились, поймав её слова. «Смыл весь налёт веков». Слу-

чайная метафора? Или острый, невольный скальпель, задевший самое существо? Его собствен-
ные века, наслоившиеся, как тончайшие пласты сланца, внезапно отозвались глухой тяжестью.

— «Стеной… смыть налёт веков», — повторил он, и в его ровном голосе впервые появи-
лась трещинка — лёгкий, живой интерес. — Выразительно. Возможно, в этом и есть природа
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этого места. Время здесь не бежит, оно сочится, как вода сквозь камень. Для писателя это
может быть благом или испытанием.

Он притормозил, приближаясь к первым строениям Неа Бей — скромным, приземистым,
будто вжавшимся в землю от ветров.

— Необычный выбор для творчества, мисс Дейн. Большинство ищут солнце, движение,
общение. Что привело вас на край земли? Семейные обстоятельства? Или… может быть, наша
тишина что-то пообещала вашим историям?

Его взгляд встретился с её в зеркале заднего вида. Ни угрозы, ни притворства. Только
спокойное, проницательное изучение. Вечный наблюдатель нащупывал контуры загадки. А в
мире, где всё давно изучено, загадки были единственной валютой, имевшей ценность.

На миг перед глазами всплыло даже не воспоминание, а скорее ощущение: прохлада реч-
ного камня под ладонью, запах влажного песка и водорослей, тишина, настолько густая, что
слышно, как сосновая шишка падает в воду. И волны — не морские, а речные, ленивые, —
выносят к её ногам причудливые, отполированные водой коряги. Покой.

Картинка рассыпалась, сменившись резким, почти физическим ударом: визг тормозов,
рёв неоновых вывесок, рваный свет фар в ночи, ледяные стены из стекла и бетона, давящие со
всех сторон. Вечный шум людей, в котором тонуло одиночество, становясь только громче.

— Солнце, мегаполис… попытка заглушить пустоту чужими смыслами. Тоска, которая
живёт между строк лент новостей, в пролистываемых сторис, — её голос стал ровнее, холоднее.
— Суррогат жизни. Дешёвый дофамин взамен яркости души, он лишь подчёркивает отсут-
ствие чего-то настоящего.

Карстен слушал, не двигаясь, но в его тёмных глазах вспыхнула искра — не сочувствия, а
глубокого, выстраданного понимания. Его пальцы сильнее сжали руль, но не оставили и намёка
на вмятину — лишь напряжение, передавшееся через кожу.

— Вы описываете не болезнь века, мисс Дейн, а его хронический симптом, — произнёс
он тише, и врач в его голосе уступил место чему-то древнему и усталому. — Подлинность ста-
новится редким ископаемым. Здесь её… не маскируют, воздух пропитан терпением. Но тер-
пение — палка о двух концах. Иногда оно позволяет рассмотреть суть вещей слишком отчёт-
ливо, а суть бывает безжалостна.

Он свернул на главную улицу, но не стал спрашивать адрес, давая разговору простран-
ство.

— Вы пишете фантастику? — его голос сохранял прежнюю, бархатистую ровность, но
в нём теперь звенели обертоны хирургической осторожности. Он отвёл взгляд от дороги, на
миг полностью сфокусировав на ней свои тёмные глаза. — Или, быть может, ваши истории
исследуют иную архитектуру?

Он сделал едва заметную паузу, будто взвешивая, стоит ли продолжать.
— То, что вы сказали… это не просто взгляд писателя. Это знание изнанки. Знание,

которое редко приходит без личной цены. — Его вопрос повис в воздухе уже не как интерес
коллеги, это был вопрос существа, которое само является частью тени — и потому с первого
взгляда узнаёт в чужих словах не философию, а симптом. Симптом аномалии.

Лея улыбнулась, и в улыбке было что-то устало-ироничное.
— Забавно, не правда ли? Технологии позволяют за секунды связаться с кем угодно и

за часы преодолеть тысячи километров. А одиночество становится только глубже. Тишина…
она честная, у правды нет температуры или цвета, она просто есть. Но не все готовы на неё
смотреть.

Она отстранилась от окна, встряхнув головой, будто сбрасывая тяжёлую мысль.
— Простите, меня иногда заносит. Я пишу городское фэнтези, исследующее архетипы.

Или, скорее, интеллектуальную прозу. Если нельзя вознестись… можно хотя бы поднять ад,
изучая его.
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Воздух в машине застыл.
«Поднять ад, изучая его».
Это была не метафора. Это была философская позиция. Манифест. И Карстен Вейл,

бывший Хранитель, проживший века в добровольном аду собственного падения и искупления,
узнал в этих словах пугающе знакомые ноты.

Он припарковал машину у обочины, но его внимание было целиком приковано к Лее.
Взгляд из-под полуприкрытых век стал острее, почти хищным, но пелена контроля мгновенно
сгладила остроту.

— «Нельзя вознестись, то можно поднять ад, изучая его», — повторил он медленно,
словно взвешивая каждое слово. — Поразительная формулировка. И очень… архаичная. Она
перекликается с трудами алхимиков и теологов, пытавшихся понять природу тьмы не через её
отрицание, а через картографию её законов.

Он откинулся на спинку кресла, и в его обычно безупречной осанке появилась едва замет-
ная усталость того, кто наконец-то может говорить без масок.

— Значит, вы картограф теней, мисс Дейн. Смелое ремесло, но вы должны отдавать себе
отчёт, — его голос стал тише, — что, изучая устройство ада, рискуешь принять его законы за
универсальные. Или… обнаружить, что некоторые из его обитателей не так уж и отличаются.
Просто у них иная… точка опоры.

Это был уже не разговор, а исследование границ, намёк, брошенный на воду, чтобы
посмотреть на рябь. Он всматривался в неё, ловя малейшую реакцию. Чувствует ли она? Пони-
мает ли, с кем говорит?

— Куда мне вас отвезти? — спросил наконец, возвращаясь к роли водителя. И, сделав
почти незаметную паузу, добавил: — И если архитектура преисподней вас действительно инте-
ресует… в нашей библиотеке есть несколько уникальных манускриптов. Тексты, которые не
найти в сети. Мой… коллега, Эхо, тоже ценит глубокомысленные тексты. Возможно, вам будет
интересно.

Лея назвала адрес — старый уютный домик на окраине. Подъехав, машина замерла у
тротуара. Уже собираясь выйти, она на миг задержалась, бросив слова скорее в пустоту.

— Принять законы ада… Иногда миру не нужен герой. Ему нужен монстр. Но страшнее
всего… Тот, кто это осознаёт и ничего не чувствует.

Выйдя в накрапывающий дождь и уже закрывая дверь, на мгновение задержалась, будто
вспомнив что-то.

— Спасибо, что подвезли. И передайте вашему коллеге… Эхо, кажется? — в её голосе
прозвучала лёгкая, почти невесомая усмешка. — Поэтичное имя для человека, ценящего глу-
бокие тексты. Было… познавательно.

И не дожидаясь ответа, развернулась быстрым шагом направляясь к дому.
Карстен не ответил и смотрел ей вслед, его лицо — непроницаемая каменная маска,

но в глазах бушевала внутренняя буря. Её последние слова — «страшнее всего… тот, кто,
осознавая себя монстром, не чувствует ничего» — вошли в него, как лезвие, и вонзились прямо
в сердцевину его древней вины, в самую суть его искупления.

Он сидел в машине долго после того, как дверь дома захлопнулась. Дождь усилился,
забарабанил по крыше. Его пальцы сомкнулись на руле с силой, от которой металл тихо засто-
нал. Он не позволил себе его смять. Дисциплина. Всегда дисциплина. Но напряжение висело
в воздухе салона плотным туманом.

«Монстр». Беззвучно, одним движением губ, повторил он её слово. Целитель. Спаситель
жизней. Ярлыки, навешанные веками искупления. Но глубже, в самой сердцевине, там, где
хранилась память о Падении, что-то шевельнулось. Не раскаяние, не скорбь — нечто иное.
И это нечто, услышав её слова, пришло в движение — медленное, тяжёлое, полное глухого,
древнего любопытства.



Э.  Дарк.  «Тишина, жаждущая звона»

11

Взгляд так и не оторвался от единственного освещённого окна в её доме, когда пальцы
нащупали в кармане телефон. Набрали номер одним движением.

— Эхо, — его голос был тихим, но в нём звенела отточенная сталь. — Сегодня я встре-
тил… аномалию. Писательницу. Лею Дейн. Её восприятие мира пронизывает насквозь. Будь
осторожен, если столкнёшься. И посмотри всё, что можно найти. Обычными путями. И… теми,
что не совсем обычны.

Он положил трубку. Машину не заводил.
Мысли были далеко от дороги, метались между полками воображаемой библиотеки —

трактатами по запретной алхимии, манускриптами о существах, черпающих силу не из крови,
самих вен жизни, тишины между мирами.

Возможно, на мыс пришла не просто новая жительница. Возможно, в пограничье Неа Бей
просочилась новая сила. И Карстену Вейлу, с его грузом веков и инстинктом падшего стража,
предстояло решить: была ли Лея Дейн угрозой, любопытным артефактом… или чем-то, что
способно перечертить карту его собственного, выстроенного с таким трудом, искупления.

Он завёл двигатель, и машина бесшумно растворилась в сгущающихся сумерках, оставив
после себя лишь один вопрос, повисший в солёном, влажном воздухе: кто в этой встрече был
картографом, а кто — территорией?

А в своей гостиной Лея, возможно, стояла у окна, ощущая на коже остаточное эхо той
самой холодной, гранитной силы, и задавалась ровно тем же вопросом.
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Глава 2. Струны глубины

 
Неделю сп
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