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Аннотация
Что, если проклятие — это не дар, а приговор, повторяющийся

снова и снова?
Он — страж на краю мира. Тишина, научившаяся слушать.
Она — богиня, забывшая своё имя. Сущность, чьи жизни

обрываются одна за другой.
Он видел её смерть десятки раз. Вспышкой. Истощением.

Тихим исчезновением.
Каждый раз она пыталась стать мостом между мирами — и

каждый раз этот мост рушился.
А он оставался.
Сто семнадцатая жизнь. И в этот раз звук был другим.
«Хватит. Я так устала.»
Иногда самое страшное — не потерять. А снова не успеть

спасти.
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Эрина Дарк
Тишина, жаждущая звона

 
Введение

 
Первый раз.
Звук, чистый, как хрусталь, и глубокий, как разлом на са-

мом дне. Треск ломающегося сосуда. Его Порог.
Он оторвался от скалы и рванул сквозь толщу, как само

течение, ослеплённое тоской. Вынырнул в устье мутной че-
ловеческой реки, среди камня и шума. И нашёл. Только хо-
лодные осколки угасшей жизни. И тонкую, ускользающую
дымку чего-то горького и прекрасного — последний след её
души, испаряющийся, как вода на раскалённом камне.

Поздно. Она уже шагнула в иную тишину.
Опоздал. На целую жизнь.
Его каменное нутро сжалось, словно в нём на миг погасли

все шторма. Он поклялся тогда, в той городской грязи, пах-
нущей пеплом и чужими снами: в следующий раз, становлю.

Сто лет спустя.
На этот раз почувствовал раньше. Это был не треск —

нарастающий, тихий гул, будто в самой реальности пошла
трещина.

Пришёл к опушке. Воздух висел запахом дыма и… её бо-



 
 
 

ли. Острой, расчерченный рассыпающимся углем, как чер-
тёж собственного конца.

Увидел издалека. Хрупкую тень у окна, перо в её руке вы-
водило строки такой тьмы, что он узнавал в них отголоски
бездны. Протянул к ней мысленный щуп, нежный, как каса-
ние водоросли.

И встретил пустоту. Выжженное, холодное безразличие.
Она не ждала спасения. Она составляла карту своего ада, что
была уже почти закончена.

Он метался, как прилив в тесной бухте. Показаться? На-
рушить всё? Но боялся, что её шаткая душа не выдержит са-
мого его явления — рассыплется пеплом, не дойдя до края.
Слишком хрупкое равновесие.

А в ту же ночь свет в хижине погас, гул оборвался. Оста-
лось холодное, мёртвое молчание.

Она свела себя с карты. Снова. На его руках — лишь хо-
лодная кожа и призрачный шлейф хвои, смешанной с запа-
хом чернил.

С губ сорвался звук, неведомый людям, — гортанный вой
камня, перемалываемого океаном. Не успел.

В третий. В седьмой. В сороковой.
Он научился различать оттенки её гибели. Яркую, корот-

кую вспышку, которую не успеть поймать. Или медленное
истощение — капля, точащая камень десятилетиями. Он ви-
дел, как она пыталась быть мостом для людей. И как мост
рушился под тяжестью, которую не создан держать без сво-



 
 
 

его берега.
Начал предвосхищать. Становился пейзажем, старым ду-

бом на окраине, тёмной заводью, холодным камнем в русле
ручья. Ждал. Слушал. Надеялся уловить момент до шага.

Но всегда — барьер. То форму не подобрать. То падение
было слишком тихим, изнутри, и он не мог найти точку входа
в её сокрушённую вселенную. Либо просто не хотела, чтобы
её находили от того что, усталость была сильнее любого зова.

Один раз принял форму путника, на лесной тропе, где она
шла, уткнувшись в землю. Заговорил — о погоде, о ягодах.
Она подняла глаза. В её взгляде промелькнуло древнее узна-
вание нечеловеческого. Не угрозы — подтверждения, что её
мир ненастоящий, что в нём есть трещины, и оттуда смотрит
что-то иное.

Он ощутил тогда вспышку — нежность, смешанную с на-
деждой. Удержался. Нельзя пугать, завтра, подумал он, зав-
тра начну снова. Шаг за шагом.

А наутро её нашли в саду.
Это подтверждение стало последней каплей. Он сам. Его

попытка. Он не спас — лишь ускорил.
Бессильная ярость, острая и солёная, бушевала в нём. Вет-

ви деревьев вокруг заскрипели, вода в колодце вздыбилась.
Долгие годы более не смел принимать ничью форму.

Восемьдесят девятая.
Нашёл точку входа. Маленькую девочку с серо-зелёными

глазами, которая разговаривала с рекой.



 
 
 

Стал для неё голосом реки. Шептал истории о глубине, о
том, что под водой тоже есть свет. Она слушала и улыбалась,
приносила странные палки и камни, а он дарил ей большие
сосновые шишки, прибивая их волнами к берегу.

В его каменном сердце теплилась тихая, тёплая надежда.
Моя. В этот раз уберегу.

А годы спустя девочка вернулась, уже женщиной, с той же
усталостью в глазах. Села на его берег и просто перестала
дышать.

Падение было таким тихим, что он, будучи рекой, не
почувствовал всплеска. Только медленное, необъяснимое
остывание воды.

Он был её убежищем и не заметил, как она умерла внутри
него.

Именно тогда в каменном сердце, в вечной тишине ядра,
появилась трещина. Не физическая. Трещина отчаяния.

Он понял: быть берегом бесполезно, если река решила ис-
париться. Быть скалой бессмысленно, если птица разбивает-
ся о тебя в собственном тихом полёте.

Отчаянный вой сотряс лес, деревья скрипели, листья
взмыли вихрем. Случайные путники в ужасе бежали, слыша
рёв «бесовской реки».

Ему было плевать. Он шёл, бережно прижимая к себе за-
тихшее тело, вдыхая ускользающее эхо — крупицы хвои и
печали, тающие в воздухе. С последней каплей у него не
осталось ничего.



 
 
 

Океан вечный, безмолвный, он лишь бился о камень, ста-
чивая скалы. Секунда за секундой, век за веком. Кэлэн ло-
вил себя на мысли, что завидует, у волн не было надежды.
А значит, не было и этой каменной тяжести — ждать, терять
и снова ждать.

Его одиночество перестало быть состоянием. Оно стало
сущностью. Он был одиноким стражем одинокого порога,
обречённым наблюдать, как через этот порог проходит един-
ственное, что имеет смысл, — и каждый раз не успевать за-
хлопнуть дверь.

Сто семнадцатая жизнь.
Звук был иным. Прерывистый, хриплый шёпот самой ре-

альности. «Всё. Хватит, я так устала».
Этот шёпот пришёл не с далекого материка. Она была

здесь, около его скал, на его мысу, совсем рядом.
В тот раз он не пошёл. Он стал тенью от утёса, холодом в

ночном воздухе, солёной пылью на её губах, когда она, босая
и пустая, шла по самому краю.

Она сделала шаг — не в порыве, а с тихим, бесконечно
усталым выдохом накопленной усталости.

Он был внизу. Чтобы поймать.
Впервые.
Не опоздал.



 
 
 

 
Глава 1. Картограф теней

 
Последний рёв мотора рейсового автобуса, разбрызгива-

ющего грязную воду с асфальта, растворился в гуле дождя.
Лея Дейн снова проехала свою остановку. Слишком погру-
зившись в свои мысли, не слыша музыки в наушниках под
сумрачный, плывущий за стеклом пейзаж — бесконечную
стену тёмно-зелёных елей под низким свинцовым небом. С
обречённым вздохом она натянула капюшон чёрного плаща
и вышла в моросящий дождь, идеально гармонировавшую с
её настроением.

Дорога была пустынна. Воздух пах хвоей, сырой землёй и
далёким, солёным дыханием океана. Она шла, уткнувшись
взглядом в лужи, когда тень от исполинской пихты упала по-
перёк пути.

Вдруг — воздух сгустился.
Это был не просто запах леса. Это был сигнал, древний

и беззвучный, ударивший в подкорку, туда, где дремала под
слоями апатии её собственная, родовая сила. Она пошевели-
лась, как спящий зверь, учуявший запах… иного. Холодно-
го. Застывшего алмазным механизмом вечной скорби.

Из-за поворота, аккуратно рассекая пелену дождя, пока-
зался серебристый внедорожник. Он двигался чуть медлен-
нее, чем ожидалось на пустой дороге, до того момента, как
водитель заметил её. Тогда машина плавно, почти незамет-



 
 
 

но, сместилась к обочине и остановилась у тротуара. Ок-
но пассажирской двери опустилось с тихим, но отчётливым
электронным жужжанием.

Строгие черты, коротко стриженные волосы с проседью,
но глаза… Глаза цвета вулканического стекла — тёмными,
непроницаемыми, и в них горел внутренний отсвет, как от
далёкого холодного пламени.

Его лицо не выдавало ни единой эмоции, высеченное из
того же камня, что и скалы мыса. Но в глубине глаз, мельк-
нула искра — не угрозы, а чистого, без примесей удивления.
Всё его существо, веками настроенное на ритмы леса и моря,
внезапно насторожилось, уловив диссонанс. Она была сюда
не вписана. Она была лишней переменной в давно решённой
задаче. Аномалией.

— Кажется, транспорт вас подвёл, — его голос был низ-
ким, бархатистым, без единой ноты обычной человеческой
суеты. — Дождь усилится. Позвольте подвезти вас до Неа
Бей. Одной в такую погоду здесь бывать… неразумно.

Он не улыбнулся. Предложение прозвучало спокойно, без
угрозы, с долей изучения. Однако Лея ощутила едва улови-
мое давление в воздухе вокруг машины, лёгкое искажение
реальности, будто пространство здесь было плотнее.

И вдруг — секундная вспышка, пронзившая слой её апа-
тии, как ледяная игла.

Не смерть. Не нежить.
Мужчина на коленях. В его руках — девушка, но ка-



 
 
 

кая-то… невесомая. Бледное, почти прозрачное лицо, в об-
рамлении волос цвета тёмного мха. Её простое платье из гру-
бой ткани казалось сплетённым из лесных теней и тумана. А
в груди, под кожей, — вместо сердца — тускнел и трескался
изумрудный осколок. Камень жизни. Звук треска — хруст
ломающихся рёбер, но не её, а его. Это он ломается изнутри.
Волна отчаяния, древней и солёной, как океанская пучина.

Нечто иное. Павшее. Могучее. Осторожно.
Её дар, молчавший годами, не прошептал — выдавил из

неё это знание. И в самой глубине, под грудной клеткой, где-
то за желудком, отозвалась тупая, чужая боль. Отголосок той
самой, вековой скорби, застывшей в алмазном механизме.

Лея с неожиданным для себя любопытством склонила го-
лову набок. В уголке её губ дрогнула тень улыбки.

— Я была бы благодарна. Спасибо.
Она сделала шаг к машине, и в этом движении был намёк

на забытую грацию, которую не смогли скрыть мешковатые
линии плаща. Когда она наклонилась, чтобы сесть на пас-
сажирское сиденье, из-под капюшона выбилась прядь волос
цвета выгоревшего дерева, и она машинальным жестом сби-
ла с неё жемчужинки влаги. Лицо её, мелькнувшее в тусклом
свете дня, было бледным, с чёткими, словно немного уста-
лыми чертами, но глаза... В этот миг казались невероятно
живыми, цвета штормового моря — серо-зелёными, с про-
блеском того самого острого, аналитического интереса.

Дверь закрылась с тихим щелчком, окончательно отгоро-



 
 
 

див её от моросящего неба.
Внутри пахло озоном после грозы, мхом и чем-то ещё —

сухим, холодным запахом древнего камня и забытых фоли-
антов. Запахом остановившегося времени.

Машина тронулась с места, мужчина положил тонкие,
сильные руки на руль.

— Меня зовут Карстен Вейл, практикующий врач в мест-
ной клинике, — представился, не отводя тёмных глаз от из-
вилистой дороги. — Новых лиц в Неа Бей мало. Вы приеха-
ли недавно?

За века его голос стал идеальным инструментом. Вежли-
вость — безупречна, интерес — сдержан, как у учёного, на-
блюдающего редкий природный феномен. Его присутствие
было как тихая, но неоспоримая гравитация, искажающая
поле вокруг себя. Лея чувствовала эту силу кожей.

Где-то в глубине, в том месте, где раньше жили страх или
благоговение, должно было ёкнуть предупреждение. Ты в
машине с чем-то древним и нечеловеческим. Беги. Но от-
клика не последовало. Там теперь была лишь ровная, уста-
лая гладь. Она слишком устала, чтобы удивляться. Слишком
выгорела, чтобы бояться. Да и какой в этом толк? Что бы ни
случилось дальше — исход давно предрешён, он всегда один
и тот же. Бесконечный цикл, знакомый до тошноты. Она от-
метила факт, как отмечала сырость за окном или шум мо-
тора. В её личном аду уже не осталось места для удивления
перед чужим.



 
 
 

За окном мелькали стены леса, уходящие в туманную
высь.

— Надеюсь, наше пограничье не слишком угнетает вас
своей… отрезанностью от мира, — продолжил он, бросив на
неё быстрый, изучающий взгляд. — Многим требуется вре-
мя, чтобы привыкнуть к тишине мыса. Чем вы занимаетесь,
если не секрет?

Вопрос висел в воздухе, наполненном запахом скрытого
любопытства и осторожностью. Это был не просто светский
интерес.

Лея машинально перевела взгляд на зеркало заднего вида,
ловя его профиль в отражении. И на миг — лишь на миг
— вместо его строгих черт увидела иное. Статую. Женский
лик, высеченный из тёмного, потрескавшегося камня. Глаза
статуи, широко раскрытые, смотрели прямо на неё — и из
них, замедленно, как смола, стекали густые чёрные слёзы. В
них читалась бездонная, окаменевшая печаль. Лея тряхнула
головой, отгоняя наваждение.

— Посёлок… особенный. Океан близко. Дожди не такие,
как в городе, — сказала она, глядя в окно. — Там дождь —
это грязь с небес. А здесь… он будто смывает всё лишнее.
Хотелось бы, чтобы иногда шёл стеной. Чтобы смыл весь на-
лёт, всю пыль веков разом.

Она повернулась к нему, и её взгляд стал внимательнее.
— Каталея Дейн, можно Лея. Пишу книги. Переехала сю-

да месяц назад.



 
 
 

Глаза Карстена на мгновение сузились, поймав её сло-
ва. «Смыл весь налёт веков». Случайная метафора? Или
острый, невольный скальпель, задевший самое существо?
Его собственные века, наслоившиеся, как тончайшие пласты
сланца, внезапно отозвались глухой тяжестью.

— «Стеной… смыть налёт веков», — повторил он, и в
его ровном голосе впервые появилась трещинка — лёгкий,
живой интерес. — Выразительно. Возможно, в этом и есть
природа этого места. Время здесь не бежит, оно сочится, как
вода сквозь камень. Для писателя это может быть благом или
испытанием.

Он притормозил, приближаясь к первым строениям Неа
Бей — скромным, приземистым, будто вжавшимся в землю
от ветров.

— Необычный выбор для творчества, мисс Дейн. Боль-
шинство ищут солнце, движение, общение. Что привело вас
на край земли? Семейные обстоятельства? Или… может
быть, наша тишина что-то пообещала вашим историям?

Его взгляд встретился с её в зеркале заднего вида. Ни
угрозы, ни притворства. Только спокойное, проницательное
изучение. Вечный наблюдатель нащупывал контуры загадки.
А в мире, где всё давно изучено, загадки были единственной
валютой, имевшей ценность.

На миг перед глазами всплыло даже не воспоминание, а
скорее ощущение: прохлада речного камня под ладонью, за-
пах влажного песка и водорослей, тишина, настолько густая,



 
 
 

что слышно, как сосновая шишка падает в воду. И волны —
не морские, а речные, ленивые, — выносят к её ногам при-
чудливые, отполированные водой коряги. Покой.

Картинка рассыпалась, сменившись резким, почти физи-
ческим ударом: визг тормозов, рёв неоновых вывесок, рва-
ный свет фар в ночи, ледяные стены из стекла и бетона, да-
вящие со всех сторон. Вечный шум людей, в котором тонуло
одиночество, становясь только громче.

— Солнце, мегаполис… попытка заглушить пустоту чу-
жими смыслами. Тоска, которая живёт между строк лент но-
востей, в пролистываемых сторис, — её голос стал ровнее,
холоднее. — Суррогат жизни. Дешёвый дофамин взамен яр-
кости души, он лишь подчёркивает отсутствие чего-то на-
стоящего.

Карстен слушал, не двигаясь, но в его тёмных глазах
вспыхнула искра — не сочувствия, а глубокого, выстрадан-
ного понимания. Его пальцы сильнее сжали руль, но не оста-
вили и намёка на вмятину — лишь напряжение, передавше-
еся через кожу.

— Вы описываете не болезнь века, мисс Дейн, а его хро-
нический симптом, — произнёс он тише, и врач в его голо-
се уступил место чему-то древнему и усталому. — Подлин-
ность становится редким ископаемым. Здесь её… не маски-
руют, воздух пропитан терпением. Но терпение — палка о
двух концах. Иногда оно позволяет рассмотреть суть вещей
слишком отчётливо, а суть бывает безжалостна.



 
 
 

Он свернул на главную улицу, но не стал спрашивать ад-
рес, давая разговору пространство.

— Вы пишете фантастику? — его голос сохранял преж-
нюю, бархатистую ровность, но в нём теперь звенели обер-
тоны хирургической осторожности. Он отвёл взгляд от до-
роги, на миг полностью сфокусировав на ней свои тёмные
глаза. — Или, быть может, ваши истории исследуют иную
архитектуру?

Он сделал едва заметную паузу, будто взвешивая, стоит
ли продолжать.

— То, что вы сказали… это не просто взгляд писателя.
Это знание изнанки. Знание, которое редко приходит без
личной цены. — Его вопрос повис в воздухе уже не как ин-
терес коллеги, это был вопрос существа, которое само явля-
ется частью тени — и потому с первого взгляда узнаёт в чу-
жих словах не философию, а симптом. Симптом аномалии.

Лея улыбнулась, и в улыбке было что-то устало-иронич-
ное.

— Забавно, не правда ли? Технологии позволяют за се-
кунды связаться с кем угодно и за часы преодолеть тысячи
километров. А одиночество становится только глубже. Ти-
шина… она честная, у правды нет температуры или цвета,
она просто есть. Но не все готовы на неё смотреть.

Она отстранилась от окна, встряхнув головой, будто сбра-
сывая тяжёлую мысль.

— Простите, меня иногда заносит. Я пишу городское фэн-



 
 
 

тези, исследующее архетипы. Или, скорее, интеллектуаль-
ную прозу. Если нельзя вознестись… можно хотя бы поднять
ад, изучая его.

Воздух в машине застыл.
«Поднять ад, изучая его».
Это была не метафора. Это была философская позиция.

Манифест. И Карстен Вейл, бывший Хранитель, проживший
века в добровольном аду собственного падения и искупле-
ния, узнал в этих словах пугающе знакомые ноты.

Он припарковал машину у обочины, но его внимание бы-
ло целиком приковано к Лее. Взгляд из-под полуприкрытых
век стал острее, почти хищным, но пелена контроля мгно-
венно сгладила остроту.

— «Нельзя вознестись, то можно поднять ад, изучая его»,
— повторил он медленно, словно взвешивая каждое слово.
— Поразительная формулировка. И очень… архаичная. Она
перекликается с трудами алхимиков и теологов, пытавшихся
понять природу тьмы не через её отрицание, а через карто-
графию её законов.

Он откинулся на спинку кресла, и в его обычно безупреч-
ной осанке появилась едва заметная усталость того, кто на-
конец-то может говорить без масок.

— Значит, вы картограф теней, мисс Дейн. Смелое ремес-
ло, но вы должны отдавать себе отчёт, — его голос стал тише,
— что, изучая устройство ада, рискуешь принять его зако-
ны за универсальные. Или… обнаружить, что некоторые из



 
 
 

его обитателей не так уж и отличаются. Просто у них иная…
точка опоры.

Это был уже не разговор, а исследование границ, намёк,
брошенный на воду, чтобы посмотреть на рябь. Он всматри-
вался в неё, ловя малейшую реакцию. Чувствует ли она? По-
нимает ли, с кем говорит?

— Куда мне вас отвезти? — спросил наконец, возвраща-
ясь к роли водителя. И, сделав почти незаметную паузу, до-
бавил: — И если архитектура преисподней вас действитель-
но интересует… в нашей библиотеке есть несколько уни-
кальных манускриптов. Тексты, которые не найти в сети.
Мой… коллега, Эхо, тоже ценит глубокомысленные тексты.
Возможно, вам будет интересно.

Лея назвала адрес — старый уютный домик на окраине.
Подъехав, машина замерла у тротуара. Уже собираясь вый-
ти, она на миг задержалась, бросив слова скорее в пустоту.

— Принять законы ада… Иногда миру не нужен герой.
Ему нужен монстр. Но страшнее всего… Тот, кто это осо-
знаёт и ничего не чувствует.

Выйдя в накрапывающий дождь и уже закрывая дверь, на
мгновение задержалась, будто вспомнив что-то.

— Спасибо, что подвезли. И передайте вашему коллеге…
Эхо, кажется? — в её голосе прозвучала лёгкая, почти неве-
сомая усмешка. — Поэтичное имя для человека, ценящего
глубокие тексты. Было… познавательно.

И не дожидаясь ответа, развернулась быстрым шагом на-



 
 
 

правляясь к дому.
Карстен не ответил и смотрел ей вслед, его лицо — непро-

ницаемая каменная маска, но в глазах бушевала внутренняя
буря. Её последние слова — «страшнее всего… тот, кто, осо-
знавая себя монстром, не чувствует ничего» — вошли в него,
как лезвие, и вонзились прямо в сердцевину его древней ви-
ны, в самую суть его искупления.

Он сидел в машине долго после того, как дверь дома за-
хлопнулась. Дождь усилился, забарабанил по крыше. Его
пальцы сомкнулись на руле с силой, от которой металл ти-
хо застонал. Он не позволил себе его смять. Дисциплина.
Всегда дисциплина. Но напряжение висело в воздухе салона
плотным туманом.

«Монстр». Беззвучно, одним движением губ, повторил он
её слово. Целитель. Спаситель жизней. Ярлыки, навешанные
веками искупления. Но глубже, в самой сердцевине, там, где
хранилась память о Падении, что-то шевельнулось. Не рас-
каяние, не скорбь — нечто иное. И это нечто, услышав её
слова, пришло в движение — медленное, тяжёлое, полное
глухого, древнего любопытства.

Взгляд так и не оторвался от единственного освещённого
окна в её доме, когда пальцы нащупали в кармане телефон.
Набрали номер одним движением.

— Эхо, — его голос был тихим, но в нём звенела от-
точенная сталь. — Сегодня я встретил… аномалию. Писа-
тельницу. Лею Дейн. Её восприятие мира пронизывает на-



 
 
 

сквозь. Будь осторожен, если столкнёшься. И посмотри всё,
что можно найти. Обычными путями. И… теми, что не со-
всем обычны.

Он положил трубку. Машину не заводил.
Мысли были далеко от дороги, метались между полками

воображаемой библиотеки — трактатами по запретной ал-
химии, манускриптами о существах, черпающих силу не из
крови, самих вен жизни, тишины между мирами.

Возможно, на мыс пришла не просто новая жительница.
Возможно, в пограничье Неа Бей просочилась новая сила. И
Карстену Вейлу, с его грузом веков и инстинктом падшего
стража, предстояло решить: была ли Лея Дейн угрозой, лю-
бопытным артефактом… или чем-то, что способно перечер-
тить карту его собственного, выстроенного с таким трудом,
искупления.

Он завёл двигатель, и машина бесшумно растворилась в
сгущающихся сумерках, оставив после себя лишь один во-
прос, повисший в солёном, влажном воздухе: кто в этой
встрече был картографом, а кто — территорией?

А в своей гостиной Лея, возможно, стояла у окна, ощущая
на коже остаточное эхо той самой холодной, гранитной силы,
и задавалась ровно тем же вопросом.



 
 
 

 
Глава 2. Струны глубины

 
Неделю сп
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