Эдуард Сероусов
Плёнка

Часть I: Слепое пятно

Глава 1: Артефакт

Женевская клиника нейровизуализации. День 0.

Аномалию нашёл не алгоритм. Алгоритм её пропустил.

Рамеш Айенгар сидел перед тремя мониторами в подвальной лаборатории клиники нейровизуализации Женевского университета и смотрел на мозг Пьера-Луи Дешана – тридцать восемь лет, менеджер по продажам, здоров, поступил добровольцем для калибровки новой МРТ-последовательности за двести франков и шоколадку из автомата. Ничего интересного. Контрольный субъект, серийный номер в базе данных, один из двенадцати, которых нужно было отсканировать до конца недели, чтобы статистика была чистой.

Гул магнита наполнял комнату – низкий, ровный, на грани слышимости, где-то между звуком и вибрацией. Три тесла. Двадцать тысяч долларов в сутки, если считать амортизацию. Градиентные катушки щёлкали ритмично, как метроном с нервным тиком: щёлк-щёлк-пауза-щёлк. За девять лет работы с МРТ Рамеш перестал слышать эти звуки примерно так же, как перестают слышать собственное сердцебиение – пока оно не собьётся.

Он отпил кофе. Остыл. Вкус – горечь с привкусом пластикового стаканчика и давно прокисших сливок из пакетика. Рамеш поставил стаканчик на край стола, промахнулся – стаканчик качнулся, выплеснул каплю на бумаги, устоял. Рамеш не заметил. Он смотрел на срез.

Аксиальный срез на уровне моста. Стандартная T2-FLAIR-последовательность, модифицированная – его собственная модификация, ради которой он потратил полтора года и грант от Швейцарского национального фонда. Улучшенное разрешение в области основания черепа. Зрительные нервы, слуховые нервы, отводящие нервы – всё, что проходит через цистерны, заполненные ликвором. Цереброспинальная жидкость на T2-FLAIR подавлена – чёрный фон, на котором нервы выделяются как белые нити в тёмной воде.

Он видел это тысячи раз. Тысячи мозгов, тысячи нервов, тысячи вариаций нормы. Норма – понятие с размытыми краями: каждый мозг уникален, как отпечаток пальца, но все они уникальны одинаково. Рамеш знал это так же, как опытный ювелир знает, что каждый бриллиант отличается от другого – и при этом безошибочно видит, когда камень фальшивый.

На снимке Пьера-Луи Дешана было что-то фальшивое.

Он не мог сказать, что именно. Не артефакт движения – Дешан лежал неподвижно, седация лёгкая, голова зафиксирована. Не артефакт потока – ликвор в цистернах выглядел нормально, пульсационных размытий нет. Не частичный объём – разрешение достаточное, срез тонкий.

Текстура.

Рамеш подвинулся ближе к монитору. Кресло проехало по линолеуму с тихим скрипом. Отблеск экрана лёг на его лицо голубоватым светом – тот оттенок, который бывает только у медицинских мониторов, откалиброванных для нейровизуализации: холодный, ровный, обнажающий каждый пиксель.

Текстура ликвора вокруг зрительного нерва. На обычном снимке ликвор – однородная чернота. Здесь – почти однородная. Но «почти» было не там, где ему полагалось быть. Рамеш видел текстуру: едва различимую, на грани шума, структуру, которая не была шумом. Шум – случаен. Это – нет.

Он увеличил изображение. Двести процентов. Четыреста. На четырёхстах процентах пиксели расплылись, но структура стала заметнее – именно потому, что при увеличении случайный шум размывается в кашу, а организованный сигнал сохраняет форму. Тонкие, почти невидимые линии, оплетающие зрительный нерв. Как паутина. Нет – как мицелий. Нет. Как сеть кровеносных сосудов, которых не должно быть на этом уровне разрешения, в этой ткани, в этом месте.

Рамеш посмотрел на часы. 22:47. Лаборатория была пуста – лаборантка Летиция ушла в восемь, техник Бруно – в девять. Гул магнита. Щелчки градиентных катушек. Тишина подвального этажа – плотная, шерстяная, как будто стены впитывали звук.

Он открыл соседнюю серию – тот же срез, тот же уровень, но с другими параметрами: T1 с контрастом. Гадолиний. Если это сосуды – они должны накопить контраст. Он нашёл соответствующий срез, совместил координаты.

Структура не накопила контраст. Не сосуды.

Следующая серия – диффузионно-взвешенная. Если это волокна белого вещества – они покажут анизотропию на DWI. Он нашёл срез. Анизотропии нет. Не белое вещество.

Рамеш откинулся в кресле. Кожзаменитель скрипнул. Он потёр глаза – сухие от двенадцати часов за экраном – и почувствовал, как пульсируют капилляры за веками. Открыл глаза. Структура никуда не делась.

Три варианта. Первый: артефакт – нечто в его модифицированной последовательности создаёт ложный сигнал. Наиболее вероятно. Самое скучное. Самое правильное. Второй: патология – Дешан болен чем-то, что не описано в литературе. Крайне маловероятно, но интересно. Третий: он видит то, чего нет, потому что устал, выпил слишком много кофе и слишком мало спал.

Он выбрал первый вариант. Открыл снимки следующего добровольца – Марии Цай, двадцать шесть лет, студентка, здорова. Нашёл аксиальный срез на том же уровне. Увеличил.

Текстура. Та же. Тот же паттерн вокруг зрительных нервов.

Рамеш выпрямился в кресле. Медленно, как человек, который заметил змею на подлокотнике и старается не двигаться резко.

Совпадение артефакта у двух разных субъектов на одной последовательности – возможно. Если ошибка в протоколе, она будет воспроизводимой. Это даже ожидаемо. Он открыл третьего добровольца: Клаус Мюллер, пятьдесят три, преподаватель истории. Тот же срез.

Текстура.

Четвёртого. Пятого.

Текстура. Текстура.

Рамеш замер. Буквально – руки на клавиатуре, дыхание прервано, зрачки расширены. Несколько секунд он не двигался, как насекомое, которому на голову упала тень хищника. Потом включился мозг.

– Нет, подождите, – сказал он вслух. Пустой комнате. Гулу магнита. – Подождите. Пять из пяти. Это не артефакт.

Он осёкся. Поправил себя:

– Пять из пяти – это именно артефакт. Стопроцентная воспроизводимость = системная ошибка. Проблема в последовательности.

Голос в пустой лаборатории звучал неубедительно. Рамеш это заметил, но не стал анализировать, почему. Он сделал то, что делал всегда, когда данные выглядели подозрительно: полез в код.

Следующие два часа он провёл в протоколе сканирования. Строка за строкой – параметры импульсной последовательности, времена отклика, углы отклонения, ширина полосы частот. Его модификация касалась подавления ликвора: стандартный FLAIR инвертирует сигнал ликвора, делая его чёрным, но при определённых временах инверсии тонкие структуры в ликворе могут быть потеряны – подавлены вместе с водой. Рамеш изменил время инверсии на 12%, создав окно, в котором ликвор оставался тёмным, а структуры с чуть иными релаксационными характеристиками – проявлялись.

В этом и был его грант: увидеть нервы чётче. Он увидел нервы чётче. И увидел кое-что ещё.

Код был чистым. Ошибки не было. Он проверил три раза.

Без четверти час ночи Рамеш встал из-за стола, дошёл до кофейного автомата в коридоре и нажал кнопку. Автомат загудел, зашипел, выдал порцию жидкости, похожей на кофе так же, как симулятор полёта похож на падение – технически корректно, но без главного ощущения. Рамеш обжёг язык. Не заметил.

Он вернулся и открыл архив. Старые снимки – не его последовательность, стандартные протоколы клиники. T2-FLAIR, заводские параметры. Нашёл добровольца из прошлогоднего исследования, здорового мужчину того же возраста. Открыл тот же срез. Увеличил до четырёхсот процентов.

Текстуры не было.

У Рамеша перехватило дыхание. Он сам не понял – от облегчения или от разочарования. Нет текстуры на стандартном протоколе – значит, это его модификация. Артефакт. Всё. Можно идти спать.

Он должен был идти спать.

Вместо этого он сел и начал считать. Если структура реальна, а не артефакт, то на стандартном протоколе она будет невидима – потому что стандартный FLAIR подавляет ликвор слишком агрессивно, убивая всё, что находится внутри. Его модифицированная последовательность – нежнее. Именно поэтому она видит то, чего не видят другие. Это не баг. Это фича.

Но это аргумент, который одинаково хорошо объясняет и артефакт, и реальную структуру. Невозможно различить – не на этих данных. Нужен другой метод. Другая модальность. Другой угол.

Рамеш поднял трубку внутреннего телефона и набрал номер. Четыре гудка. Пять. Шесть. Щелчок.

– Ja? – Голос сонный, раздражённый, с характерной швабской хрипотцой.

– Маттиас. Это Рамеш.

Пауза. Скрип – видимо, Маттиас Кёллер, сорок шесть лет, доцент, специалист по спектроскопии мозга, сел в кровати.

– Час ночи, Рамеш.

– Я знаю. Мне нужен твой спектроскоп.

– Завтра.

– Сейчас.

Снова пауза. Длиннее. Рамеш слышал, как Маттиас дышит – размеренно, тяжело, как человек, который пытается не сказать очевидное.

– Что ты нашёл? – спросил Маттиас. Не «зачем тебе», не «ты с ума сошёл» – «что ты нашёл». Девять лет совместной работы. Маттиас знал, что Рамеш не звонит в час ночи из-за артефакта. Или – точнее – из-за артефакта, в котором он уверен.

– Структуру в ликворе. Вокруг черепных нервов. У всех пяти добровольцев.

Тишина.

– У всех пяти, – повторил Маттиас. Не вопрос – констатация.

– Я исключил сосуды, белое вещество, движение, поток. Она не накапливает контраст. Не даёт анизотропии. Она видна только на моей модифицированной FLAIR, и именно поэтому никто её раньше не видел – стандартный протокол подавляет.

– Или именно поэтому её нет, и твоя последовательность создаёт призрак. Ты же это понимаешь.

– Понимаю. Поэтому мне нужен спектроскоп. Если это артефакт – на спектроскопии ничего не будет. Если реальная структура – она покажет химический профиль.

Маттиас молчал. Рамеш слышал в этом молчании калькуляцию: час ночи, лаборатория в двадцати минутах на велосипеде, подготовка спектроскопа – ещё час, сканирование – два. Четыре часа, и утром – лекция в девять.

– Еду, – сказал Маттиас и повесил трубку.

Маттиас приехал через двадцать пять минут. Куртка поверх пижамной рубашки. Волосы – во все стороны, седые, как одуванчик в ветреный день. Очки сидели криво – он надел их в темноте, не глядя. Пахло от него улицей, мокрым гравием и зубной пастой – почистил зубы перед выходом, привычка хирурга, которым он был когда-то, до того как переключился на спектроскопию.

Он не стал здороваться. Сел за монитор, который Рамеш развернул к нему. Смотрел. Долго.

Градиентные катушки щёлкали. Гул магнита. Где-то наверху, в здании над ними, щёлкнул термостат кондиционера – едва слышимый звук, который в ночной тишине подвала прозвучал как выстрел.

– Покажи второго, – сказал Маттиас.

Рамеш показал. Маттиас увеличил. Уменьшил. Переключил на смежные срезы – на миллиметр выше, на миллиметр ниже. Текстура прослеживалась через серию, как нить в ткани.

– Третьего.

Рамеш показал.

– Пятого.

Рамеш показал. Маттиас снял очки, протёр линзы краем пижамной рубашки – жест, который Рамеш видел тысячу раз и который означал: «Я думаю, и мне нужны руки, чтобы думать».

– Это может быть фазовая ошибка, – сказал Маттиас ровным тоном, каким диктовал студентам. – Твоя модификация времени инверсии могла создать фазовое смещение на границе ликвор-нерв. Сигнал интерференции мог бы дать…

– Не мог, – перебил Рамеш. – Я проверил код. Фазовое кодирование стандартное. И посмотри на структуру – она не на границе. Она в ликворе. Вокруг нерва, но не на поверхности нерва. Это не Гиббс, не химический сдвиг. Это что-то в жидкости.

Маттиас надел очки. Посмотрел снова. Лицо его было освещено экраном – тот же голубоватый свет, тот же угол, но выражение изменилось. Рамеш заметил. Он замечал вещи; это было его проклятие и его профессия.

– Спектроскопия, – сказал Маттиас.

– Спектроскопия.

Они работали молча. Маттиас – за пультом спектроскопа, встроенного в тот же магнит, как хирургическая приставка к швейцарскому ножу. Рамеш – у монитора, наводя воксель – крошечный трёхмерный куб, из которого спектроскоп считывает химический состав, – на область текстуры. Размер вокселя – два кубических сантиметра. Мало. Если структура тоньше – сигнал утонет в шуме.

Сканирование заняло сорок минут. Пьер-Луи Дешан давно ушёл домой со своими двумястами франками, но его данные остались – и в них была вся информация, которую можно было извлечь. Рамеш навёл воксель по координатам аномалии и запустил обработку.

Спектр появился на экране – горизонтальная ось: частота, вертикальная: интенсивность. Привычные пики: N-ацетиласпартат – маркер нейронов. Креатин – энергетический обмен. Холин – мембраны. Стандартный спектр ликвора рядом с нервной тканью. Ничего необычного.

Рамеш почувствовал, как напряжение уходит из плеч. Артефакт. Конечно, артефакт. Он зря вытащил Маттиаса из кровати, и завтра будет неловко, и—

– Рамеш, – сказал Маттиас.

Тихо. Очень тихо. Тем тоном, каким в операционной говорят «кровотечение».

– Что?

– Посмотри на 2.0 ppm.

Рамеш посмотрел. На 2.0 ppm – частоте, где в нормальном спектре ликвора нет ничего, кроме шума, – стоял пик. Маленький. Едва над уровнем шума. Но – стоял. Воспроизводимо: Маттиас уже переключил на спектр второго добровольца. Тот же пик. Третий. Тот же.

– Это не ацетат, – пробормотал Рамеш. – Ацетат на 1.9. И не глутамат – глутамат шире. Это…

Он замолчал. Посмотрел на Маттиаса. Маттиас смотрел на экран. Его пальцы, лежавшие на клавиатуре, не двигались.

– Это неизвестный метаболит, – сказал Маттиас. Голос – ровный, клинический, как если бы он диктовал протокол. – Пик на 2.0 ppm, воспроизводимый у минимум пяти здоровых субъектов, локализованный в области, совпадающей с твоей текстурой. Либо все пятеро имеют одну и ту же метаболическую аномалию, которая никогда раньше не описывалась…

– …либо это норма, – закончил Рамеш. – Но норма, которую никто раньше не видел, потому что никто не настраивал последовательность так, чтобы смотреть именно сюда.

Маттиас снял очки. Не протёр – просто снял, сложил, положил на стол. Без очков его лицо выглядело незащищённым, старше, как будто линзы были последним барьером между ним и тем, что было на экране.

– Нам нужно больше субъектов, – сказал он.

– У меня есть ещё семеро в расписании на эту неделю.

– Нет. Нам нужно больше. Не пять, не двенадцать – пятьдесят. Сто. И не из одной когорты. Разный возраст, пол, этничность. Если это нормальная структура, она должна быть у всех. Если патология – должны быть здоровые контроли без неё.

– Маттиас, это недели работы. Одобрение этического комитета, набор—

– Я знаю, сколько это работы.

Маттиас произнёс это так, что Рамеш замолчал. Не резко – Маттиас никогда не говорил резко. Но с весом, который заставлял слова оседать на дно разговора, как свинец в воде.

– Но пока у нас пять субъектов, – продолжил Маттиас, – мы можем сделать одну вещь. Прямо сейчас.

– Какую?

Маттиас посмотрел на Рамеша. Потом – на магнит за стеклянной перегородкой. Белый цилиндр с отверстием, похожий на горизонтальный колодец, на дно которого нужно лечь.

– Сканируй меня, – сказал Маттиас.

Процедура заняла тридцать пять минут. Маттиас лежал внутри магнита, голова зафиксирована в приёмной катушке – пластиковая клетка, прижимающая виски, как ладони хирурга, удерживающие пациента от движения. Через зеркало на катушке он видел Рамеша за стеклом – маленькую фигуру перед большими экранами, лицо в голубоватом свечении. Они не разговаривали. Интерком был включён, но говорить было не о чем.

Щёлк-щёлк-пауза-щёлк. Градиентные катушки стучали, как пальцы нетерпеливого дирижёра. Магнит гудел. Маттиас лежал неподвижно. Он умел это – двадцать лет назад он оперировал мозги, а для этого нужны руки, которые не дрожат, и тело, которое подчиняется.

Рамеш смотрел на срезы по мере их появления. Аксиальные, от основания черепа вверх. Каждый – тонкий ломтик, как страница книги, написанной водой и жиром. Белое вещество. Серое вещество. Ликвор. Нервы. Нормальный мозг сорокашестилетнего мужчины, ничего выдающегося, ничего тревожного.

Он нашёл уровень моста. Увеличил. Зрительные нервы – белые нити в тёмном ликворе.

Текстура.

Та же. Точно та же. Тонкая сеть, оплетающая нервы, – не на поверхности, а вокруг, в жидкости, как мицелий в чашке Петри, как корневая система чего-то, для чего не было слова.

Шесть из шести.

Рамеш нажал кнопку интеркома.

– Маттиас.

– Я знаю, – сказал Маттиас. По голосу было не понять – спокоен или нет. – У меня тоже. Я видел по задержке. Ты остановился на том же срезе, что и у остальных.

– У тебя тоже.

– Конечно у меня тоже. Если это у всех пяти случайных здоровых людей – это у всех. Это норма. Мы смотрим на что-то, что было здесь всегда.

Рамеш хотел ответить, но во рту пересохло. Он сглотнул. Почувствовал, как язык прилипает к нёбу – кофе, адреналин, обезвоживание. Он не пил воду с вечера.

– Тогда почему, – он прочистил горло, – почему у этой «нормы» есть неизвестный метаболический пик? Если это нормальная анатомическая структура – она описана. Если она есть у каждого человека – её нашли бы давно.

– Её не нашли, потому что не смотрели. Твоя последовательность – первая, которая это видит. Рамеш, мы можем быть первыми, кто описал новую анатомическую структуру в мозге. Это статья в Nature. Это…

– Нет, подождите. Структура в ликворе, которая оплетает черепные нервы, не даёт контраста, не даёт анизотропии и имеет уникальный метаболический профиль – это не соединительная ткань. Это не мембрана. Это не кровеносные сосуды. Что это?

Маттиас помолчал. Гул магнита. Щелчки катушек.

– Вынимай меня, – сказал он. – Мне нужно это видеть на твоём экране, а не через зеркало.

Три часа ночи. Лаборатория пахла кофе, потом и озоном от работающего оборудования. Маттиас сидел рядом с Рамешем, в пижамной рубашке, с красным отпечатком от катушки на лбу. Они смотрели на шесть снимков, выстроенных в ряд, как подозреваемые на опознании.

Шесть мозгов. Шесть текстур. Идентичные.

Не похожие – идентичные. Вот что было неправильно, и Рамеш понял это только сейчас, когда увидел снимки рядом. Мозги были разные – у Дешана желудочки чуть шире, у Цай мозжечок крупнее, у Мюллера есть мелкая арахноидальная киста, безвредная, случайная находка. Каждый мозг – уникален. Но текстура – одинаковая. Один и тот же паттерн, одна и та же плотность, одна и та же конфигурация. Как если бы в шесть разных домов вселился один и тот же жилец и расставил мебель одинаково.

– Маттиас, – сказал Рамеш. Голос его звучал не так, как обычно. Он слышал это, но не мог это контролировать. – Это не анатомическая структура.

– Объясни.

– Анатомические структуры варьируют. Мозолистое тело – разное у каждого. Сосуды – разные. Нервы – разные. Даже хрусталик глаза – разный. Всё, что растёт из нашего генома, варьирует, потому что экспрессия генов – стохастический процесс. Но вот это, – он ткнул пальцем в экран, – не варьирует. У шести разных людей – один и тот же паттерн. Одна и та же конфигурация. Это не нормальная анатомия. Нормальная анатомия не бывает идентичной.

Маттиас смотрел на экран. Рамеш видел, как движутся его глаза – влево-вправо, от снимка к снимку, проверяя. Один из лучших нейроанатомов Центральной Европы. Если он видит то же самое – это не галлюцинация усталого мозга.

– Ты предполагаешь, что это не из нас? – спросил Маттиас. Тихо. Тем тоном, каким задают вопросы, на которые не хотят слышать ответ.

– Я предполагаю, что это не дефект снимка. Я предполагаю, что это что-то живое. Что-то, что не является частью нормальной нейроанатомии. Что-то, что присутствует у каждого – или, по крайней мере, у каждого из шести случайных здоровых людей в Женеве, что статистически…

– Рамеш.

– …что статистически, если экстраполировать на популяцию, при биномиальном распределении и даже при консервативной оценке…

– Рамеш.

Он остановился. Посмотрел на Маттиаса.

– Ты понимаешь, что ты говоришь? – спросил Маттиас. Не с осуждением. С чем-то, что было похоже на страх, но упакованное в академическую сдержанность, как стекло в пузырчатую плёнку. – Ты говоришь, что в мозге каждого человека на Земле есть неизвестная структура, которая не является частью нормальной анатомии.

– Я говорю, что данные указывают—

– Данные – шесть человек. Шесть.

– Шесть из шести. Сто процентов. Ни одного контроля без неё.

Маттиас встал. Прошёлся по лаборатории – три шага к двери, три шага назад. Линолеум поскрипывал под его ботинками, не зашнурованными, надетыми на босу ногу. Он остановился у стеклянной перегородки и посмотрел на магнит – белый цилиндр в полутёмной комнате, освещённый только аварийным светом, от которого металл казался голубоватым, почти живым.

– Метаболический пик, – сказал Маттиас, глядя на магнит. – 2.0 ppm. Это не один из стандартных метаболитов мозга. Но что-то с этим резонансом должно существовать. Нужна масс-спектрометрия. Нужен образец ликвора.

– Люмбальная пункция.

– Да.

– У здорового добровольца.

– Да.

Они посмотрели друг на друга. Люмбальная пункция – не МРТ. Это игла в позвоночник. Этический комитет, информированное согласие, медицинские показания. У здорового человека медицинских показаний нет, а «я увидел что-то странное на экспериментальном снимке» – не диагноз.

– Мне нужно сканировать себя, – сказал Рамеш.

Маттиас повернулся к нему.

– Зачем? Мы знаем, что будет. У тебя тоже есть. У меня есть. У всех есть.

– Именно поэтому. Я хочу видеть это у себя. Я хочу… Мне нужно знать, как это выглядит, когда знаешь, что это внутри тебя. Не на чужом снимке – на своём.

Маттиас снял очки. Надел. Снял снова. Руки у него, заметил Рамеш, были не вполне спокойны. Мелкая дрожь – адреналин, холод, усталость, всё разом.

– Хорошо, – сказал Маттиас.

Лежать в магните – странное ощущение, и Рамеш думал об этом каждый раз, хотя лежал сотни раз, потому что каждый нейровизуалист рано или поздно сканирует себя – отчасти ради калибровки, отчасти ради любопытства, отчасти ради того неуютного удовольствия, которое испытываешь, глядя на собственный рентген. Видеть себя изнутри. Анатомический стриптиз.

Магнит гудел вокруг него – не снаружи, а вокруг, потому что он был внутри, в тоннеле, и звук шёл со всех сторон, ровный, обволакивающий, как быть внутри контрабаса, когда кто-то держит педаль. Катушка давила на виски. Потолок тоннеля – в тридцати сантиметрах от лица, белый, исцарапанный, с жёлтым пятном от чьего-то пота, высохшего и забытого.

– Запускаю, – сказал Маттиас через интерком. Голос – металлический, сжатый, как через телефон из жестяной банки.

Щёлк-щёлк-пауза-щёлк. Градиентные катушки начали свою работу. Рамеш закрыл глаза.

В темноте за веками он видел то, что видит каждый: фосфены – случайные вспышки, порождённые шумом зрительной коры, когда ей не хватает входящего сигнала. Мозг, который не терпит пустоты и заполняет её мусором. Рамеш знал это – он занимался зрительной корой полтора десятка лет. Но сейчас, лёжа внутри магнита, зная, что в его ликворе, вокруг его зрительных нервов, есть что-то, чего не должно быть, – фосфены казались ему чужими. Как будто вспышки за веками генерировал не его мозг, а что-то, что смотрело его мозгом.

Он открыл глаза. Потолок тоннеля. Жёлтое пятно. Белый пластик.

Через зеркало на катушке он мог видеть экран за стеклянной перегородкой – далёкий, маленький, но различимый. Маттиас сидел перед ним. Не двигался.

Четырнадцать минут. Двадцать. Двадцать пять.

– Готово, – сказал Маттиас. – Выезжаешь.

Стол выехал из тоннеля. Рамеш сел, снял катушку, размял шею. Виски ныли – давление фиксатора. Руки были холодные – в тоннеле всегда холодно, магнит охлаждается гелием, минус двести шестьдесят девять градусов в сердцевине, и этот холод просачивается.

Он встал, прошёл в операторскую. Маттиас сидел перед экраном, и по его спине – по тому, как она была выпрямлена, натянута, как тетива, – Рамеш понял всё раньше, чем увидел снимок.

Экран. Аксиальный срез. Уровень моста. Его мозг. Его зрительные нервы – белые нити в тёмной воде.

И вокруг них – текстура. Та же. Та же сеть, тот же мицелий, тот же паттерн, что у Дешана, у Цай, у Мюллера, у Маттиаса. Идентичный. Как если бы его мозг и мозги пяти незнакомцев были подключены к одной и той же инфраструктуре.

Рамеш не сел. Стоял. Смотрел.

На экране – его мозг. Внутри его мозга – что-то, что не он. Что-то, что оплетает нервы, по которым идут сигналы от его глаз. Прямо сейчас – от глаз, которые смотрят на экран, где это что-то видно. Петля: он видит его, и оно – если оно что-то делает с сигналами зрительного нерва – видит, что он его видит.

Мысль пришла не словами. Она пришла ощущением – как когда заходишь в тёмную комнату и знаешь, что в ней кто-то есть, до того, как включишь свет. Ощущение взгляда. Не снаружи – изнутри. Из того места, где зрительный нерв входит в мозг и где чужая сеть оплетает его, как плющ – водосточную трубу.

Он смотрел на экран.

На экране был его мозг.

В его мозге была сеть.

Сеть оплетала нерв, по которому шёл сигнал от его глаз.

Его глаза смотрели на экран, на котором была видна сеть.

Если сеть считывает сигнал зрительного нерва – она считывает то, что он видит. Прямо сейчас. Этот экран. Этот снимок. Себя.

Рамеш повернул голову и увидел своё отражение в мониторе – тёмное, нечёткое, размазанное по чёрным частям изображения. Лицо сорокаоднолетнего мужчины с мешками под глазами и расширенными зрачками, которое он знал и которое в этот момент было незнакомым, потому что он смотрел на него и знал – то, что внутри него, тоже смотрит. Его глазами. Его нервом. И видит экран, на котором изображена сеть, которая делает это возможным.

Он стоял. Не дышал. Руки вдоль тела. Зрачки расширены. Замер – как насекомое, как зверь, как всё живое, что замирает, когда понимает, что обнаружено.

– Маттиас, – сказал он. Голос не слушался. – Если это считывает сигналы зрительного нерва… если оно что-то делает с тем, что мы видим… то прямо сейчас – прямо сейчас, пока я смотрю на этот экран – оно видит, что мы его нашли.

Маттиас не ответил. Он побледнел – Рамеш видел это даже в голубоватом свете монитора, потому что побледнел он не как человек, которому стало плохо, а как человек, которому стало страшно. Губы сжаты. Глаза – на экране. На собственном снимке, который всё ещё был загружен во второй серии.

Рамеш медленно перевёл взгляд обратно на экран. На свой мозг. На сеть внутри.

Если она видит то, что вижу я, подумал он, – то она видит, что я на неё смотрю.

И если она видит – то тот, кто считывает её сигнал, тоже видит.

Он моргнул. Экран оставался тем же. Текстура – тем же. Мир – тем же. Ничего не изменилось. Ничего никогда не было иначе. Эта штука – чем бы она ни была – была в нём всю его жизнь. С рождения. Может быть – дольше. Может быть, она была в его матери, когда та носила его, и в матери его матери, и дальше, по цепочке поколений, до какой-то точки, где кто-то или что-то впервые вплело эту сеть в человеческий нерв.

Гул магнита. Щёлк-щёлк-пауза-щёлк. Три часа сорок семь минут ночи. Подвал клиники нейровизуализации Женевского университета. Два человека перед экранами. Тишина – та же, что была час назад, и день назад, и год назад, но теперь Рамеш знал, что эта тишина была заполнена. Всегда. С самого начала.

Рамеш смотрел на экран.

Экран показывал его мозг.

В его мозге было что-то чужое.

И оно смотрело в ответ.

Глава 2: Препринт

Женева. Дни 1–3.

Первые двадцать четыре часа Рамеш не спал, не ел и не выходил из лаборатории.

Маттиас уехал в пятом часу утра – вернуться домой, переодеться, отменить лекцию. «Или не отменить, – сказал он уже в дверях, застёгивая куртку поверх пижамной рубашки. – Может быть, стоит дать лекцию. Посмотреть на сто двадцать студентов и подумать: у каждого из них это есть. У каждого.» Он не договорил, махнул рукой и вышел. Дверь за ним закрылась с мягким щелчком пневматического доводчика, и лаборатория стала пустой, гулкой, наполненной только гудением магнита и тем особым предрассветным молчанием, которое Рамеш раньше любил, а теперь – впервые в жизни – воспринимал как присутствие.

Он остался один. С шестью снимками на экране и одним вопросом, который разрастался в каждом направлении, как трещина в лобовом стекле.

Что это?

Рамеш вернулся к данным. Это было единственное, что он умел: данные. Когда мир становился непонятным – а мир становился непонятным регулярно, потому что Рамеш занимался мозгом, а мозг непонятен по определению, – он брал данные и раскладывал их, как карточки пасьянса, пока не проступала структура. Иногда структуры не было. Иногда данных не хватало. Но процесс – сам процесс – был якорем. Алгоритмом, который не давал мозгу уйти в спираль.

Спектроскопический пик на 2.0 ppm. Что даёт резонанс на этой частоте? Рамеш открыл базу данных метаболитов – Human Metabolome Database, двести тысяч записей, каждая – молекула, найденная в человеческом теле. Фильтр: резонанс между 1.95 и 2.05 ppm. Двадцать три результата. Ацетат – нет, ацетат на 1.92, не совпадает. Глутамин – шире, мультиплет. N-ацетиласпартат – основной пик на 2.01, но NAA – стандартный метаболит мозга, его было бы видно на любом спектре, не только на его. Это не NAA. Это что-то, что маскируется под NAA, прячется в его хвосте, как рыба-прилипала под брюхом акулы.

Рамеш остановился. Перечитал собственную мысль. «Маскируется». «Прячется». Он приписывал структуре намерение. Плохая наука. Данные не прячутся. Данные – есть. Интерпретация – его работа.

Он выдохнул, потянулся к стаканчику с кофе – пустому – и открыл программу количественного анализа спектров. LCModel. Загрузил спектры всех шести субъектов. Подогнал стандартную базу метаболитов. Результат: все стандартные метаболиты – в норме. Остаток – то, что не вписывается в модель, – маленький, но устойчивый пик на 2.0 ppm. Программа помечала его как «неизвестный компонент» и рисовала красным.

Красная линия на белом фоне. Шесть спектров. Шесть красных линий. Идентичных.

К восьми утра Рамеш вычислил концентрацию неизвестного метаболита: примерно 0.3 миллимоля на литр ликвора. Это мало – в двадцать раз меньше, чем NAA. Но достаточно, чтобы быть реальным. И достаточно, чтобы спектроскопия с обычными параметрами – обычным вокселем, обычным временем накопления – никогда его не увидела. Нужен был вексель, наведённый точно на область вокруг нерва. Нужна была его модифицированная последовательность, чтобы знать, куда наводить. Без первого – нет второго. Без второго – нет первого. Замкнутый круг, который никто не разомкнул, потому что никто не искал.

До него.

Рамеш поймал себя на том, что улыбается. Сухие губы, стянутые, почти болезненно – он не пил воды шесть часов. Но улыбка была настоящей. Та улыбка, которую он узнавал: радость открытия. Чистая, наркотическая, не похожая ни на что другое. Ощущение, ради которого он стал учёным: мир только что показал кусочек, которого не видел никто. Никто – за всю историю нейровизуализации. За все десятилетия МРТ, за сотни тысяч сканов, за миллионы статей. Он – первый.

Он и Маттиас.

Телефон зазвонил в десять. Маттиас.

– Я отменил лекцию, – сказал он. Голос – деловой, собранный, ночная растерянность выпарилась. – Я связался с Хеленой из масс-спектрометрической лаборатории. Она может взять образец ликвора, если мы его предоставим. Но ей нужно обоснование.

– Какое обоснование?

– Любое, за которое нас не уволят. «Неизвестная структура в ликворе здоровых субъектов» – это либо Нобелевская премия, либо конец карьеры, и Хелена хочет знать, какой вариант ей грозит.

– Скажи ей – первый.

– Рамеш.

Пауза. Рамеш слышал в ней то, чего Маттиас не говорил вслух: осторожность. Маттиас всегда был осторожнее. Это делало их хорошей парой – Рамеш видел паттерны, Маттиас проверял, не является ли паттерн галлюцинацией.

– Я напишу препринт, – сказал Рамеш.

– Подожди.

– Нет. Послушай. У нас шесть субъектов – это мало для статьи в рецензируемом журнале. Но для препринта – достаточно. Мы выкладываем данные, описываем наблюдение, описываем методологию. Пусть другие лаборатории воспроизведут. Если это артефакт – нам скажут. Если реально – мы застолбили приоритет. В любом случае – чем больше глаз, тем быстрее ответ.

– И чем больше шума, если это ошибка.

– Маттиас, это не ошибка. Ты видел свой собственный снимок.

Тишина. Рамеш слышал, как Маттиас дышит – размеренно, глубоко, как перед погружением. Потом:

– Хорошо. Пиши. Но я хочу видеть черновик до публикации.

Рамеш писал тридцать шесть часов.

Не подряд – он отключался: двадцать минут сна на кушетке в комнате отдыха, лицом к стене, потому что отвернуться от стены означало смотреть в потолок, а смотреть в потолок означало думать о том, что его глаза транслируют потолок, и от этой мысли сон не шёл. Четыре раза вставал за кофе. Один раз – за бутербродом из автомата, который оказался просроченным, но голод был сильнее вкуса, и Рамеш жевал хлеб с привкусом целлофана, не замечая.

Препринт складывался: «Идентификация неизвестной наноструктуры в цереброспинальной жидкости здоровых добровольцев с помощью модифицированной МРТ-последовательности». Сухо. Академически. Тринадцать страниц текста, шесть рисунков, две таблицы. Он описал методологию – модификацию FLAIR, параметры, воксель. Описал наблюдение – текстуру вокруг зрительных и слуховых нервов у шести субъектов. Описал спектроскопию – пик на 2.0 ppm, неизвестный метаболит, воспроизводимость. Не описал – свой ужас. Не описал – ощущение взгляда изнутри. Не описал – то, как Маттиас побледнел. Академический стиль не допускает ужаса; он допускает только «дальнейшие исследования необходимы».

Маттиас приехал на второй день – к обеду, со свежей рубашкой и свежим спектроскопическим анализом. Он прогнал спектры через другую программу – TARQUIN, – и результат совпал. Неизвестный пик. 2.0 ppm. Шесть из шести.

– Я добавил ещё двоих, – сказал Маттиас, выкладывая флешку на стол. – Мой сосед и его жена. Сказал, что это пилотное исследование для калибровки. Они не спрашивали.

– И?

– Восемь из восьми.

Рамеш кивнул. Не удивился. Удивление закончилось где-то между четвёртым и пятым субъектом, в четвёртом часу первой ночи, и с тех пор каждое подтверждение было не открытием, а забиванием гвоздя в крышку гроба сомнений.

Они вместе вычитали препринт. Маттиас вычеркнул три абзаца – «слишком спекулятивно», – добавил два – «нужен контекст для нейроанатомов», – и поставил свою подпись как второй автор. Рамеш загрузил препринт на bioRxiv в 23:14 второго дня.

DOI присвоен. Ссылка активна. Файл – в открытом доступе, навсегда.

– Всё, – сказал Рамеш. Он стоял перед экраном, на котором светилось подтверждение загрузки, и чувствовал лёгкость – физическую, как будто из него вынули что-то тяжёлое. Работа сделана. Данные – в мире. Теперь – не только его проблема.

– Не всё, – сказал Маттиас. Он сидел в углу лаборатории, на стуле Летиции, пальцы сцеплены на коленях. – Теперь начнётся.

Начало пришло утром третьего дня.

Рамеш проснулся у себя в квартире – первый раз за трое суток в нормальной кровати, не на лабораторной кушетке. Кровать была широкая, пустая уже четвёртый год – после Лиры, после развода, который был не катастрофой, а затухающей свечой: они перестали разговаривать, потом перестали ужинать вместе, потом Лира сказала «ты видишь мозги чётче, чем меня» без злости, как диагноз, и он не смог возразить, потому что это было правдой.

Телефон. Тринадцать уведомлений.

Первые пять – от коллег. Нейровизуалисты из Бостона, Осаки, Мюнхена. Тон – от заинтересованного до скептического. «Интересное наблюдение, но выборка мала.» «Вы проверяли артефакт химического сдвига на границе жир/вода?» «Можем ли мы получить параметры последовательности для воспроизведения?» Нормальные вопросы. Научный процесс. Рамеш ответил на все: да, проверяли; да, вот параметры; да, воспроизведите, пожалуйста.

Шестое уведомление – от рецензента, анонимного, на форуме PubPeer. «Авторы наблюдают артефакт модифицированной FLAIR и интерпретируют его как биологическую структуру. Отсутствие контрольной когорты на стандартном протоколе делает выводы необоснованными.» Справедливо. Рамеш написал ответ: контроль на стандартном протоколе выполнен, структура не видна – что подтверждает не отсутствие структуры, а ограничения стандартного протокола. Контрольные данные приложены.

Седьмое – от редактора Neuroimage. «С интересом прочитали ваш препринт. Хотели бы обсудить возможность ускоренного рецензирования.» Рамеш почувствовал, как что-то тёплое поднимается в груди – тщеславие, профессиональная гордость, то, что учёные не любят признавать, но что является топливом каждой академической карьеры. Neuroimage. Ускоренное. Он ответил: с удовольствием.

Восьмое уведомление – без обратного адреса. Сервер – анонимный ремейлер, из тех, что используют журналисты и параноики. Тема письма пуста. Текст – три слова:

«Удалите. Последний шанс.»

Рамеш перечитал. Перечитал ещё раз. Удалить – что? Препринт? Он уже в открытом доступе. Его нельзя удалить – bioRxiv не удаляет публикации, только помечает как отозванные, и даже тогда файл остаётся в кэше, на серверах, в архивах. Информация, попавшая в сеть, – как чернила в воде: назад не соберёшь.

Он отправил письмо в спам. Руки, заметил он, дрожали – мелко, на грани восприятия. Не от страха. От чего-то другого: ощущения, что нить, за которую он потянул, уходит дальше, чем он предполагал. Кто-то – не рецензент, не коллега, не тролль с форума – знал, что он нашёл, и хотел, чтобы он остановился.

Он позвонил Маттиасу.

– Получил анонимку, – сказал Рамеш. – «Удалите. Последний шанс.»

Маттиас молчал дольше, чем обычно. Три секунды. Пять.

– Я тоже, – сказал он. – Час назад.

– Ту же?

– Другую. Моя длиннее. «Вы не понимаете, что вы сделали. Отзовите препринт. Удалите данные. Это не то, чем кажется, и публикация приведёт к последствиям, которые вы не можете предвидеть.» Без подписи. Тот же ремейлер.

Рамеш сел на кровать. Простыня под ним была холодная – он не спал достаточно долго, чтобы нагреть её. Утренний свет из окна падал на пол белым прямоугольником. Женева за окном – тихая, февральская, с голыми деревьями и низким небом, которое в это время года выглядит как грязная вата.

– Это может быть коллега, – сказал Рамеш. – Кто-то из тех, кто рецензировал. Территориальная агрессия. «Моя тема, убери руки.»

– Через анонимный ремейлер?

– Люди странные.

– Не настолько.

Они помолчали. Рамеш слышал в трубке шум улицы – Маттиас шёл куда-то, ветер задувал в микрофон.

– Маттиас, ты на улице?

– Иду в лабораторию.

– Подожди, я тоже приду. Через полчаса.

– Хорошо. – Пауза. – Рамеш, одна вещь. Мне… мне показалось – я не уверен, – мне показалось, что за мной кто-то шёл от дома. Мужчина в тёмной куртке. Я оглянулся – он свернул. Скорее всего, совпадение.

– Скорее всего.

– Да.

Маттиас повесил трубку. Рамеш сидел на кровати и смотрел на телефон в руке. Экран погас. Чёрная поверхность отразила его лицо – мешки под глазами, щетина третьего дня, тот взгляд, который бывает у людей, не выспавшихся до потери контроля над мимикой. Он видел себя. И – уже не мог не думать – кто-то видел его глазами.

Паранойя, сказал он себе. Нормальная реакция на стресс, недосып и анонимные угрозы. Он встал, принял душ – горячий, до покраснения кожи, до того момента, когда пар заволок зеркало и он перестал видеть своё отражение, и это было маленькое облегчение, глупое, иррациональное, но реальное. Оделся. Вышел.

Женева встретила его холодом и мокрым ветром с озера. Он шёл по улице Каруж – мимо кафе, ещё закрытых, мимо велосипедов, прикованных к столбам, мимо людей в зимних куртках, спешащих на работу, – и каждого из них он теперь видел иначе. Мужчина на остановке, читающий телефон. Женщина с коляской. Старик с собакой. У каждого – в ликворе, вокруг зрительных нервов – та же структура. Та же сеть. Тот же метаболит. Они не знали. Они шли на работу, читали новости, выгуливали собак – и не знали, что внутри них есть что-то, что не является ими.

Рамеш дошёл до кафе на углу – «La Clémence», где он обычно покупал кофе по дороге в клинику. Девушка за стойкой – Мари, двадцать два, студентка, работает утренние смены – улыбнулась ему. «Как обычно?» Он кивнул. Она повернулась к машине, и Рамеш смотрел на её затылок – каштановые волосы, собранные в хвост, тонкая шея – и думал: прямо там, под костью, под менингеальными оболочками, в прозрачной жидкости, которая омывает мозг, – оно есть. Вокруг зрительных нервов, по которым сейчас идёт сигнал от её глаз к зрительной коре. Она видит кофемашину, и – возможно – что-то ещё видит кофемашину вместе с ней.

– Четыре двадцать, – сказала Мари.

Рамеш моргнул. Достал карту. Приложил к терминалу. Пальцы подрагивали – сухие, обезвоженные, ногти закусаны до мяса за последние двое суток, бессознательно, как делают люди, которые привыкли работать руками и у которых руки простаивают.

– Вы в порядке? – спросила Мари. Профессиональная забота: клиент выглядит нездоровым.

– Да, – сказал Рамеш. – Не выспался.

Он взял стаканчик – горячий, даже через картонный рукав – и вышел. На улице остановился. Отпил. Кофе был хороший – настоящий, не автоматный, с горчинкой и маслянистой пенкой, – и на секунду мир стал простым: февральское утро, горячий кофе, холодный воздух.

Потом телефон завибрировал.

Ещё уведомления. Двадцать три. Нет – двадцать семь. Нет – тридцать одно. Препринт подхватили. Кто-то из нейровизуалистов ретвитнул, кто-то написал тред, кто-то – научный журналист – опубликовал заметку: «Швейцарские учёные обнаружили неизвестную структуру в мозге каждого человека». Заголовок – кликбейт, но технически точный. Комментарии: восемьсот. Растут.

Рамеш листал на ходу, обжигаясь кофе и не замечая. Половина комментариев – мусор: конспирологи, инопланетяне, правительственный контроль, чипирование. Вторая половина – учёные, и среди них – раскол. Одни: «Интересно, нужно воспроизвести.» Другие: «Артефакт. Авторы не понимают физику своей последовательности.» Третьи – молчали. И молчание третьих было громче.

Рамеш заметил: несколько крупных лабораторий – Гарвард, UCL, Max Planck – не прокомментировали. Ни слова. Они – те, у кого есть магниты, есть навыки, есть данные – молчали. Это было странно. Обычно крупные лаборатории реагируют первыми – либо поддержкой, либо скептицизмом. Молчание – третий вариант, тот, которого не бывает без причины.

Он дошёл до клиники. Подвал. Лаборатория. Маттиас уже был внутри – сидел за компьютером, в той же позе, что и двое суток назад: спина прямая, руки на клавиатуре, лицо в свете экрана. Но что-то изменилось. Рамеш заметил, потому что замечал вещи – проклятие, профессия, – и то, что он заметил, было в глазах Маттиаса. Они не фокусировались. Или – точнее – фокусировались не на экране. Маттиас смотрел на монитор, но его взгляд скользил влево – в угол, где ничего не было, кроме стены и вентиляционной решётки. Скользил, возвращался, снова скользил.

– Маттиас.

– А, Рамеш. – Маттиас повернулся. Улыбнулся – или попытался. Улыбка не дошла до глаз, застряв где-то на уровне губ. – Я просматриваю отзывы.

– Ты видел, что крупные лаборатории молчат?

– Видел. – Маттиас снял очки. Протёр. Жест был тот же – привычный, автоматический, – но руки двигались медленнее, как будто он дирижировал музыкой, которая замедлялась. – Рамеш, сядь. Мне нужно кое-что тебе сказать.

Рамеш сел. Стул Летиции – вращающийся, с облезлой обивкой, пахнущий её духами – чем-то цветочным и искусственным, что всегда раздражало и что сейчас было почти утешительным, потому что было нормальным.

– Мне написал Хенрик Свенссон, – сказал Маттиас. – Из Каролинского института. Помнишь его – мы были на конференции вместе, два года назад, в Лиссабоне.

– Спектроскопист. Борода. Слишком громко смеётся.

– Он. Он написал сегодня утром. Не на рабочую почту – на личную. Сообщение короткое: «Маттиас, отзовите работу. Я не могу объяснить почему. Просто отзовите. Пожалуйста.»

Рамеш не сразу ответил. «Пожалуйста» – не академическое слово. Учёные не говорят «пожалуйста» в профессиональном контексте. Они говорят «рекомендуем», «предлагаем», «настоятельно советуем». «Пожалуйста» – это из другого языка. Из языка людей, которые боятся.

– Ты ему ответил?

– Спросил: почему. Он ответил: «Не могу. Не по почте. Не по телефону.» И перестал отвечать.

Гул магнита. Щёлк-щёлк-пауза-щёлк. Градиентные катушки тикали, как часы в пустом доме.

– Это не территориальная агрессия, – сказал Рамеш тихо. – Свенссон – не конкурент. У него другая тематика. Ему нет смысла нас давить.

– Нет.

– Значит, он знает что-то. О структуре. О том, что мы нашли. И боится.

Маттиас надел очки. Посмотрел на Рамеша – и снова его взгляд скользнул влево, к вентиляционной решётке, на долю секунды. Вернулся. Рамеш заметил.

– Маттиас, что ты делаешь?

– Что?

– Ты смотришь в сторону. В угол. Уже третий раз.

Маттиас замер. Потом – медленно, как человек, которого поймали за чем-то постыдным, – опустил взгляд на свои руки.

– Я не знаю, – сказал он. – С утра. Я не могу… мне трудно не смотреть. Как будто что-то в углу – не в этом конкретном углу, а… в определённых направлениях – привлекает глаз. Как блик. Только блика нет.

– Направлениях?

– Вверх и влево. Конкретнее – азимут примерно триста тридцать, элевация пятнадцать-двадцать градусов. – Маттиас произнёс это тем же ровным голосом, каким диктовал координаты вокселя, и именно эта ровность – точность описания собственного расстройства – заставила Рамеша похолодеть.

– Маттиас, это может быть просто усталость. Окулогирный кризис от недосыпа—

– Нет. Не кризис. Не нистагм. Глаза двигаются произвольно. Я могу смотреть, куда хочу. Но когда не контролирую – они уходят туда. – Он указал вверх и влево. – Как если бы что-то… рефлекторно. Как если бы мне нужно было видеть что-то в том направлении. Не глазами – нервом. – Он помолчал. – Я не могу перестать смотреть в сторону камеры.

Рамеш не понял. Фраза повисла в воздухе – странная, лишённая контекста, похожая на обрывок чужого разговора.

– Камеры?

Маттиас потёр лицо. Провёл ладонями от лба к подбородку – жест усталости, или отчаяния, или того промежуточного состояния, когда одно перетекает в другое.

– Не знаю, зачем я это сказал. Забудь. Усталость.

Рамеш не забыл.

Остаток третьего дня они провели в лаборатории, обрабатывая входящие запросы – семнадцать лабораторий попросили протокол последовательности, четыре – пообещали воспроизвести в течение недели. Рамеш отвечал на письма, методично, по одному, и с каждым ответом чувствовал, как пространство вокруг него уплотняется: не физически – информационно. Мир знал. Ещё не понимал – но знал. И кто-то, кто понимал, хотел, чтобы мир забыл.

Три анонимных письма пришли до обеда. Все – с разных ремейлеров, все – короткие. «Вы подвергаете опасности себя и своих близких.» «Это не то, что вы думаете. Остановитесь.» «У вас есть 48 часов.»

Рамеш переслал все три в полицию. Заполнил заявление онлайн. Получил автоматический ответ: «Ваше обращение зарегистрировано. Номер дела…» Бюрократическая тишина, уютная, как подушка: кто-то занимается. Кто-то разберётся. Можно работать дальше.

Он работал дальше.

К вечеру Маттиас стал невозможным. Не агрессивным – рассеянным. Он путал файлы. Открывал не те окна. Начинал фразу – и обрывал на середине, глядя в сторону, влево и вверх, к той точке, которой не было. Рамеш окликал его – Маттиас вздрагивал, как человек, которого разбудили.

– Иди домой, – сказал Рамеш в девять вечера. – Ты не спал нормально трое суток. Я тоже. Мы оба бесполезны. Утром – свежие.

Маттиас кивнул. Встал. Надел куртку – ту же, поверх уже не пижамной, а нормальной рубашки, но застегнул криво, пропустив одну петлю. Рамеш не стал поправлять.

– Рамеш, – сказал Маттиас в дверях. Не оборачиваясь.

– Да?

– Если это реально… если структура – не артефакт, не ошибка… если она у каждого… – Он замолчал. Стоял спиной к Рамешу, одна рука на дверной ручке, другая вдоль тела. – Ты задумывался, зачем?

– В смысле – какая функция?

– Нет. Не функция. Зачем. Кому.

Он вышел. Дверь закрылась. Пневматический доводчик – тихий вздох, щелчок.

Рамеш просидел ещё час. Разбирал почту. Ещё шесть запросов протокола. Ещё два анонимных письма – грубее: «Кровь на ваших руках.» Он отправлял в спам и чувствовал, как притупляется реакция – первое письмо было шоком, шестое – раздражением, восьмое – фоновым шумом. Адаптация. Мозг привыкает ко всему, даже к угрозам. Особенно – к угрозам, которые не материализуются.

Он выключил монитор. Встал. Потянулся – позвоночник хрустнул, как сухая ветка. Вышел из лаборатории, поднялся на первый этаж. Коридор клиники – пустой, ночной, освещённый аварийными лампами, которые давали свет цвета разведённой крови. Линолеум блестел от вечерней уборки. Пахло хлоркой и чем-то медицинским – тем запахом, который въедается в стены и остаётся навсегда, как память о тысячах пациентов, прошедших по этому полу.

Рамеш дошёл до выхода. Толкнул дверь. Февральская ночь обрушилась на него – ледяная, влажная, пахнущая Женевским озером и выхлопными газами, и на мгновение он забыл обо всём, потому что холод – физическое ощущение, честное и простое, без подтекста.

Он дошёл до квартиры. Четырнадцать минут пешком. Женева ночью – пустая, чистая, как операционная после смены. Редкие машины. Жёлтый свет фонарей. Мокрый асфальт, в котором отражались огни, – и каждое отражение казалось ему глазом. Глупость. Паранойя недосыпа.

Дома он разделся, лёг, закрыл глаза. Темнота за веками – привычная, своя. Фосфены – мелкие вспышки, шум зрительной коры. Он знал: прямо сейчас, в этой темноте, вокруг его зрительных нервов, структура на месте. Она не спит. Она не отключается. Она – если она делает то, что он начинал подозревать – считывает. Даже сейчас. Даже темноту.

Он уснул через сорок минут. Тяжёлым, мёртвым сном без сновидений.

Телефон разбудил его в 4:17 утра. Незнакомый номер. Местный – женевский.

– Доктор Айенгар? – Женский голос. Официальный, но с трещиной – той трещиной, которая появляется в голосах людей, которые звонят в четыре утра с плохими новостями. – Это дежурная служба Женевского университета. Вы коллега доктора Маттиаса Кёллера?

Рамеш сел в кровати. Темнота. Холод.

– Да.

– Доктор Айенгар, мне нужно вам сообщить… – пауза, вдох, – произошёл инцидент. Доктор Кёллер… обнаружен внизу здания лаборатории. Окно шестого этажа. Он жив, но в критическом состоянии. Скорая помощь…

Рамеш перестал слышать. Не физически – звук продолжался, голос говорил что-то про реанимацию, про адрес больницы, про то, что полиция хочет поговорить, – но слова не собирались в значения. Он сидел в темноте, телефон у уха, и единственная мысль, которая была ясной, была не о Маттиасе.

Окно шестого этажа. Шестой этаж – кабинет Маттиаса. Не лаборатория – лаборатория в подвале. Кабинет. Зачем Маттиас был в кабинете ночью, если ушёл домой?

– Доктор Айенгар? Вы слышите?

– Да, – сказал Рамеш. – Я слышу. Я еду.

Он оделся в темноте. Не включал свет – не мог объяснить себе, почему. Нащупал джинсы, свитер, куртку. Ботинки – по форме, не по виду. Вышел.

До клиники – четырнадцать минут пешком. Он бежал. Десять минут. Женева – тёмная, мокрая, пустая. Его шаги – единственный звук, гулкий на пустых тротуарах.

Он увидел машины – полицейскую, скорую, ещё одну – с полутора кварталов. Мигалки красили фасад клиники красным и синим, ритмично, как стробоскоп, как МРТ-градиенты – щёлк-щёлк-пауза-щёлк. Группа людей у входа – полиция, медики, двое в штатском. Тротуар перед зданием огорожен лентой. Рамеш подбежал, задохнувшись – холодный воздух рвал лёгкие – и увидел на асфальте тёмное пятно, которое в мигающем свете казалось то чёрным, то багровым.

– Его увезли, – сказал полицейский. Молодой, бледный, с блокнотом. – Вы – коллега? Нам сообщили, вы последний, кто видел доктора Кёллера вчера вечером.

Рамеш кивнул. Дышал. Не мог говорить.

– Он оставил записку, – сказал полицейский. – В кабинете. На столе.

– Записку.

– Да. Рукописную. Мы зафиксировали. – Он помолчал, сверяясь с блокнотом. – Текст: «Не мог перестать смотреть в сторону камеры.»

Рамеш замер.

Мир сузился – как диафрагма объектива, уменьшающая поле зрения до одной точки. Записка. Семь слов. Те же слова, которые Маттиас сказал ему несколько часов назад в лаборатории – странные, лишённые контекста, похожие на обрывок чужого разговора. «Не могу перестать смотреть в сторону камеры.» Камеры. Не камеры наблюдения – камеры. Той, что внутри. Той структуры, что оплетает зрительный нерв и считывает сигнал.

Маттиас знал. Или – понял что-то, чего Рамеш ещё не понял. Структура не просто считывала – она тянула. Тянула взгляд в определённом направлении. «Азимут триста тридцать, элевация пятнадцать-двадцать.» Маттиас описал это с точностью военного радара, потому что он был учёным и даже собственное безумие описывал в координатах.

– Доктор Айенгар? – Полицейский. – Нам нужно задать вам вопросы. Вы можете—

– Записка, – сказал Рамеш. Голос – хриплый, сорванный бегом и холодом. – Вы сказали – на столе. Что ещё было на столе?

– Это… мне нужно уточнить у следственной группы.

– Пожалуйста. Пожалуйста, уточните. Был ли включён компьютер? Были ли открыты файлы? Была ли запущена какая-либо программа?

Полицейский посмотрел на него – с тем выражением, которое бывает у людей, когда они не понимают, почему человек, чей коллега только что выпал из окна, интересуется компьютером.

– Я… минуту.

Он отошёл. Рамеш стоял на тротуаре, под лентой, и смотрел вверх – на здание клиники, на шестой этаж, на окно. Распахнутое. Занавески – Маттиас любил тяжёлые, тёмные – вздувались на ветру, как лёгкие. Из окна – свет. Кабинет освещён.

Телефон завибрировал. Уведомление. Потом – ещё одно. И ещё.

Рамеш опустил глаза. Экран телефона – слепящий в предрассветной темноте, горячий пиксельный прямоугольник. Уведомления – не от коллег. От новостных агрегаторов. Google Alerts: «Женевский университет».

Он открыл. Первая ссылка – местное новостное агентство. Заголовок: «Пожар в подвальной лаборатории нейровизуализации Женевского университета. Один человек госпитализирован.»

Пожар.

Рамеш развернулся к зданию. Смотрел – тупо, не понимая, – пока не увидел: с другой стороны фасада, с торца, где были подвальные окна-бойницы лаборатории, поднимался дым. Не чёрный – сероватый, почти невидимый в темноте, различимый только потому, что мигалки подсвечивали его снизу.

Лаборатория горела.

Его лаборатория. Его магнит. Его данные – жёсткий диск, на котором лежали исходные файлы, сырые данные МРТ, протоколы, спектры. Бэкап – в облаке, но оригиналы – здесь, в подвале, за противопожарной дверью, которая, судя по дыму, не справилась.

Пожар. Через час после того, как Маттиас выпал из окна. Через три часа после того, как он сказал: «Не могу перестать смотреть в сторону камеры.»

Рамеш стоял на тротуаре и смотрел – на окно шестого этажа, на дым из подвала, на тёмное пятно на асфальте, которое уже обвели мелом. Два события: человек и огонь. Связь – неочевидная для полиции, которая разведёт два расследования по разным отделам. Очевидная – для Рамеша, у которого сейчас не было ничего, кроме облачного бэкапа, опубликованного препринта и страха, который пах хлоркой, озоном и мокрым февральским асфальтом, на котором расплывалось пятно.

Далеко, за озером, завыла вторая сирена – пожарная, низкая, раскачивающаяся, идущая сюда. Небо над Женевой стало чуть светлее – не от рассвета, а от дыма, подсвеченного фонарями.

Рамеш посмотрел вверх. На открытое окно шестого этажа. Занавески вздувались. За ними – свет. Записка на столе: семь слов, которые имели смысл только для человека, который знал, что внутри каждого черепа – чужая камера.

Маттиас знал. Маттиас понял раньше. И Маттиас не выдержал.

Рамеш закрыл глаза. Темнота. Фосфены. Сирены. Запах дыма. И – вокруг его зрительных нервов, в тёплом ликворе, в тишине черепной коробки – структура, которая не спала, не уставала и не закрывала глаз.

Он открыл глаза.

Смотрел на горящее здание.

И понимал: те, кто прислали анонимные письма, не блефовали. И те, кто – если они существовали – создали структуру, не были равнодушны. Препринт – в сети. Данные – в облаке. Маттиас – в реанимации. Лаборатория – в огне.

А он стоит на улице, в четыре тридцать утра, и у него нет ничего, кроме глаз, которым он больше не может доверять.

Глава 3: Аргус

Конспиративная квартира, пригород Женевы. День 4.

Линь Чжао увидела Рамеша Айенгара раньше, чем он увидел её. На это у неё было одиннадцать секунд – ровно столько он стоял на тротуаре перед больницей Женевского университета, глядя на вход, не решаясь войти. Одиннадцать секунд, в течение которых Линь оценила его рост (метр семьдесят шесть, плюс-минус два), вес (семьдесят три-семьдесят пять, давно не ел, худоба стресса, не диеты), физическую подготовку (никакой), и главное – глаза. Он стоял с открытыми глазами, не мигая, и смотрел на фасад больницы, и каждую секунду этого взгляда транслировал.

Транслировал – фасад, улицу, номера машин на парковке, лицо охранника у входа, вывеску отделения реанимации. Всё, что видели его глаза, шло по зрительному нерву в мозг, а из мозга – через Плёнку – наружу, в эфир, на частоте семь целых восемьдесят три сотых герца, и дальше, дальше, туда, куда Линь старалась не думать, потому что мысли о «дальше» не помогали выполнять задачу.

Задача: забрать актив.

– Яо. Статус.

Голос Линь не дрогнул – она контролировала это автоматически, как контролировала дыхание, как контролировала тремор в правой руке, который начинался каждый раз, когда она держала её неподвижно больше тридцати секунд. FUS-побочка. Тремор мелкий, почти незаметный, если не знать, куда смотреть. Линь знала. Она всегда знала.

– Периметр чисто, – ответил Яо через тактильный передатчик: два коротких вибро-импульса на левом запястье, потом один длинный. Чисто. – Цель одна. Гражданские – норма. Плёнконосных в радиусе визуального контакта – считай все.

Считай все. Потому что они все – плёнконосные. Каждый человек на этой улице. Каждый водитель, каждый пешеход, каждый пациент за окнами больницы. Восемь миллиардов камер на двух ногах, и каждая транслирует. Линь работала в этом мире уже два года и до сих пор не привыкла. Не привыкнешь: ты ведёшь операцию, а у противника – камера внутри каждого прохожего, и прохожий об этом не знает, и ты не можешь ему сказать, и он смотрит на тебя – просто смотрит, потому что ты женщина в чёрной куртке, стоящая у машины, и это интересно, – и его взгляд – пуля, летящая со скоростью света.

– Мика. Позиция.

Одно вибро. Готов.

– Подхожу. Яо, фургон на подъезд через сорок секунд. Мика, если цель побежит – не преследовать. Он побежит к больнице. Там гражданские.

Линь вышла из машины. Четыре шага до тротуара. Серый асфальт, мокрый после утреннего дождя, запах озона и бензина. Рамеш Айенгар стоял в пятнадцати метрах, лицом к зданию, спиной к ней. Куртка – не застёгнута. Правое плечо опущено ниже левого: носит сумку на левом, компенсирует. Волосы – немытые третий день. Ботинки – надеты в спешке, один зашнурован, другой нет.

Линь оценила это за три секунды и приняла решение: мягкий подход. Не силовой. Этот человек не побежит, не ударит, не закричит. Он учёный, он в шоке, его коллега в реанимации, его лаборатория сгорела, и он стоит на тротуаре, потому что не знает, что делать дальше. Люди в этом состоянии не сопротивляются. Они хватаются за первый спасательный круг.

Она подошла. Встала рядом – не сзади, не напротив, а рядом, плечо к плечу, так, чтобы он мог видеть её периферийным зрением, прежде чем повернуть голову. Невербальный сигнал: я не угрожаю. Я стою рядом. Мы смотрим в одну сторону.

– Доктор Айенгар, – сказала Линь. По-английски, с лёгким акцентом – мандаринским, которого она не скрывала и не подчёркивала, потому что и то и другое было бы манипуляцией, а ей нужна была его работоспособность, а не подчинение. – Не оборачивайтесь. Не доставайте телефон. Ваш коллега жив. Он в реанимации. Состояние стабильное. Я знаю это, потому что у нас человек внутри.

Рамеш повернул голову. Линь увидела его лицо – серое, осунувшееся, с трёхдневной щетиной и красными глазами. Глазами, которые сейчас смотрели на неё и транслировали её лицо, её куртку, её позу – куда-то, куда она не могла дотянуться.

– Кто вы? – спросил Рамеш. Голос – хриплый, тихий, как у человека, который давно не говорил.

– Человек, который знает, что вы нашли. Человек, который нашёл это раньше вас. Человек, который хочет вам помочь, пока те, кто поджёг вашу лабораторию, не нашли вас первыми. – Пауза. – Вы не арестованы. Вы спасены. Пока.

Рамеш моргнул. Линь отметила: три секунды обработки. Быстро – для гражданского. Учёные в целом обрабатывают новую информацию быстрее, чем большинство, – привычка к неожиданным данным.

– Пока, – повторил он. – Это условие?

– Это описание ситуации. Сейчас я попрошу вас сесть в фургон, который подъедет через двадцать секунд. Внутри – люди, которые выглядят пугающе. Некоторые в шлемах. Вам наденут повязку на глаза. Это необходимо. Я объясню почему – но не здесь, не на улице, где каждый прохожий – камера.

Она произнесла слово «камера» намеренно. Проверка. Если он действительно понимает, что нашёл, – слово должно сработать.

Сработало. Рамеш дёрнулся – не телом, а лицом. Мышцы вокруг глаз сократились, зрачки сузились на долю секунды, потом расширились обратно. Мимика страха, быстрая, подавленная, контролируемая – но Линь была обучена видеть то, что люди пытаются спрятать. Это было частью работы. Остальная часть работы – убивать, но этого она пока делать не собиралась.

Фургон подъехал. Серый, без маркировки, тонировка. Боковая дверь скользнула вправо. Внутри – темнота, разрезанная красным светом тактического фонаря. Силуэты: двое сидят, один стоит. Тот, что стоял, – крупный, чёрная кожа, бритая голова, бронежилет, – протянул руку. Не для рукопожатия – для того, чтобы помочь подняться в кузов.

Рамеш замер. Линь знала этот момент – видела его десятки раз: гражданский стоит перед дверью, за которой начинается мир, из которого нет возврата. Одни входят быстро, потому что не понимают. Другие – медленно, потому что понимают. Третьи не входят вообще.

Рамеш вошёл. Быстро. Не оглядываясь. Линь поднялась следом, задвинула дверь. Темнота. Красный свет.

– Повязку, – сказала Линь.

Рамеш не сопротивлялся. Коджо – тот, крупный, с протянутой рукой – завязал ему глаза чёрной тканью, плотной, хлопковой, пахнущей потом и антисептиком. Руки Коджо при этом дрожали – мелко, ровно, как рябь на воде. Тремор. FUS-побочка. Коджо справлялся – узел вышел ровный, не тугой, не свободный.

Фургон тронулся. Линь слышала, как Рамеш дышит – быстро, неглубоко, как человек, у которого отняли зрение и который компенсирует паникой. Нормально. Пройдёт.

Она набрала на тактильном передатчике: четыре коротких. Код: «Актив на борту, выдвигаемся». Ответ от базы: два длинных. Принято.

Двадцать семь минут до безопасного дома.

Квартира была на втором этаже пятиэтажного дома в Ланси – пригороде, где Женева перестаёт быть открыткой и становится тем, чем является на самом деле: спальным районом с безликими зданиями семидесятых, пластиковыми балконами и запахом жареного лука из соседних квартир. Линь выбрала это место за три вещи: подземный гараж с прямым выходом в подъезд – фургон не виден с улицы; бетонные стены в полметра – не клетка Фарадея, но снижают мощность трансляции; и отсутствие окон в двух из четырёх комнат – бывшее хранилище, переделанное в жильё для людей, которым солнечный свет не принципиален.

Рамешу сняли повязку в коридоре. Он моргал – глаза привыкали к тусклому свету единственной лампы, прикрытой красным светофильтром. Красный – минимальная стимуляция зрительного нерва, минимальный сигнал для Плёнки. Линь использовала красный свет во всех оперативных помещениях: не из эстетики – из расчёта.

– Сюда, – сказала она. – Смотрите в пол. Не на стены, не на людей, не в окно. В пол.

Рамеш посмотрел на неё. Потом – в пол. Линолеум, серый, потёртый, с тёмным пятном у порога, которое могло быть чем угодно.

Они прошли в комнату без окон. Стол. Шесть стульев. Карта на стене – бумажная, не электронная. Экранов нет. Света – один красный фонарь. Запах: бетон, пот, машинное масло, и что-то ещё – резкое, химическое, как горелая изоляция. Шлемы. Запах горелой изоляции от шлемов Фарадея, которые лежали на столе, как череп на столе анатома, – четыре штуки, чёрные, громоздкие, с сеткой из медной проволоки, проложенной между слоями кевлара.

Рамеш уставился на шлемы. Линь видела, как его глаза расширились – не от страха, от любопытства. Учёный. Даже с повязкой на глазах, даже после падения коллеги, даже в фургоне с вооружёнными людьми – первый рефлекс: разглядеть, понять, классифицировать.

– Садитесь, – сказала Линь.

Он сел. Она села напротив. Между ними – стол, шлемы, и всё, что она собиралась ему рассказать, – тяжёлое, как свинцовый фартук в рентгеновском кабинете.

– Меня зовут Линь Чжао. Звание – майор. Подразделение, к которому я принадлежу, не имеет официального названия. Мы используем позывной «Аргус». – Она помолчала. – Вы знаете, кто такой Аргус?

– Стоглазый великан из греческой мифологии, – сказал Рамеш. Автоматически. – Охранник. Никогда не спал – когда одни глаза закрывались, другие оставались открытыми.

– Ирония в том, что мы – его противоположность. Мы – те, кто закрыл все глаза.

Она подождала, пока он это обработает. Три секунды. Достаточно.

– То, что вы нашли, доктор Айенгар, – Линь говорила ровно, как диктовала рапорт, – нам известно уже два года. Китайская лаборатория в Ухане обнаружила идентичную структуру в две тысячи двадцать девятом. Протокол был другой – не МРТ, а позитронно-эмиссионная томография с экспериментальным лигандом. Результат – тот же: наноструктура в ликворе, оплетающая черепные нервы. Они не публиковались.

– Почему?

– Потому что через шесть дней после открытия трое из пяти авторов погибли. Двое – в ДТП. Один – инсульт. Официально. Четвёртый бежал. Пятый – связался с людьми, которые уже знали. Людьми, которые знали давно.

– Давно – это сколько?

– Минимум с две тысячи двенадцатого. Вероятно – дольше. Мы не знаем, когда первый человек осознал, что Плёнка существует. Мы знаем, что к моменту уханьского открытия уже существовала сеть – десятки, возможно сотни людей, которые знали. И не просто знали – сотрудничали.

– Сотрудничали, – повторил Рамеш. – С кем?

Линь выдержала паузу. Не для эффекта – для точности. Следующая фраза была важной, и она должна была прозвучать так, как звучит медицинский диагноз: без эмоций, без интерпретации, только факт.

– С Плёнкой. Структура, которую вы обнаружили, – не инертная. Она считывает электрические потенциалы зрительного и слухового нервов, сжимает их в низкочастотный сигнал и транслирует на частоте Шумана – от трёх до тридцати герц – через черепную кость и атмосферу. Дальность одной «головы» – около пятидесяти километров до ближайшего ретранслятора. Оттуда – дальше. За пределы атмосферы.

Тишина. Рамеш смотрел на Линь. Потом – в пол. Потом – снова на Линь. Его глаза двигались быстро, как у человека, читающего текст, которого нет.

– Нет, подождите, – сказал он. – Частота Шумана – это семь-восемь герц, резонанс в полости между поверхностью Земли и ионосферой. Пропускная способность на этих частотах – ничтожная. Килобиты в секунду, может быть, меньше. Вы не можете передавать видео на—

– Не видео. Потенциалы. Сжатые. Алгоритм компрессии – не наш, не человеческий. Мы не понимаем его полностью. Но результат – слепок, сенсорный слепок того, что вы видите и слышите. Не картинка – данные. Кто-то на другом конце их реконструирует.

– «Кто-то на другом конце», – повторил Рамеш. Голос – тише, чем раньше. Линь отметила: он не оспаривал. Не кричал «бред». Не смеялся. Он обрабатывал, и его мозг – тот самый мозг, который увидел Плёнку там, где алгоритмы её пропустили, – подгонял данные к модели. – Вы говорите, что мы – камеры. Восемь миллиардов камер. И кто-то смотрит.

– Да.

– Сорок тысяч лет?

– Минимум. Датирование приблизительное – по генетическим данным. Плёнка передаётся вертикально: от матери к плоду, через ликвор. Каждый Homo sapiens рождается с ней. Каждый. Без исключений. Анализ мумий из Египта и ледяного человека Отци – структура присутствует. Сколько именно тысяч лет – мы не знаем. Но она старше цивилизации.

Рамеш замолчал. Линь дала ему время. Она знала по опыту: гражданские проходят через пять стадий за разное время. Отрицание – обычно быстро, потому что данные не отрицаемы. Гнев – зависит от темперамента. Торг – «а если это симбиоз?». Депрессия – «мы были рабами всю историю». Принятие – «что мы можем сделать?». Рамешу, по её оценке, потребуется минут тридцать, чтобы дойти до пятой стадии. У неё было тридцать минут.

– Ваш коллега, – сказала Линь, – доктор Кёллер. Он не пытался покончить с собой.

Рамеш поднял взгляд. Резко, как от удара.

– Плёнка имеет две фазы, – продолжила Линь. – Фаза один – пассивная. Считывание. То, с чем мы живём всю жизнь: она записывает, мы не знаем. Фаза два – активная. Плёнка начинает модулировать моторику. Сначала – глазодвигательные мышцы. Взгляд непроизвольно поворачивается в определённом направлении – к ближайшему ретранслятору. Потом – конечности. Мелкая моторика, крупная моторика. В финале – полный захват: человек идёт, куда ведёт Плёнка, смотрит, куда направляет Плёнка. Мы называем это «Поводок».

– Маттиас, – сказал Рамеш. – Он говорил – глаза уходят влево и вверх. Азимут триста тридцать. Он считал это усталостью. Это была—

– Фаза два. Начальная стадия. Обычно она развивается медленно – недели, месяцы. Но у вашего коллеги – быстрее. Возможно, потому что он узнал. Осознание Плёнки, по нашим данным, ускоряет переход: стресс повышает активность зрительного нерва, активность нерва усиливает Плёнку, усиленная Плёнка ускоряет переход. Обратная связь. Он не выпрыгнул. Его ноги вынесли его в окно. Он, скорее всего, был в сознании. Он, скорее всего, не контролировал тело.

Рамеш побледнел. Линь видела это даже в красном свете – цвет ушёл из лица, как вода из раковины, вниз, куда-то внутрь. Его руки лежали на столе. Они не дрожали – замерли. Замирание. Его стрессовая реакция. Линь это отметила.

– Он жив, – сказала она. – И лаборатория подожжена не случайно. Те, кто это сделал, – люди. Не Плёнка. Люди, которые знают о Плёнке и хотят, чтобы никто другой не узнал. Мы называем их «Зрячие».

– Зрячие.

– Они не враги в классическом смысле. Они – коллаборационисты. Люди, которые приняли Плёнку. Добровольно. Они знают, что транслируют, – и согласны. Некоторые – потому что напуганы. Другие – потому что получили от Плёнки расширенное восприятие: ускоренную реакцию, расширенный спектр зрения, интуитивное считывание эмоций. Плёнка даёт – тем, кто не борется.

– И вы… – Рамеш посмотрел на Линь. На её лицо, на шрам за левым ухом – розовый, полукруглый, точно по линии височной кости. – Вы боретесь.

– Мы «очищены». – Линь произнесла это без кавычек, без иронии. – Процедура называется FUS – фокусированный ультразвук. Направленный импульс разрушает Плёнку вокруг нервов. Мы не транслируем. Но у процедуры есть цена.

Она повернулась к двери.

– Входите.

Они вошли по одному. Линь наблюдала за лицом Рамеша – за тем, как оно менялось с каждым новым силуэтом в дверном проёме, подсвеченном красным фонарём. Она знала, что он увидит. Она хотела, чтобы он это увидел. Не из жестокости – из необходимости. Он должен был понять цену.

Первым вошёл Яо Вэньцзе. Тридцать четыре года, невысокий, жилистый, с коротко стриженными волосами и руками инженера – широкие ладони, мозолистые пальцы, въевшееся машинное масло в линиях кожи, которое не отмывается никаким мылом. Его левый глаз подёргивался – тик, ритмичный, как метроном: раз в четыре секунды, сокращение круговой мышцы, непроизвольное, неостановимое. FUS-побочка. Яо носил это с тем равнодушием, с каким носят старые шрамы – часть ландшафта, не предмет обсуждения.

Яо сел, положил на стол портативный электромагнитный детектор – коробку размером с книгу, обмотанную изолентой, с торчащей антенной – и посмотрел на Рамеша тем оценивающим взглядом, которым инженеры смотрят на незнакомое оборудование: работает или нет?

– Яо Вэньцзе, – сказала Линь. – Сержант. Радиоинженер. Обслуживает шлемы, связь, детекторное оборудование. FUS – полтора года назад. Потерял двадцать процентов слуха на правое ухо и получил тик. Его руками мы до сих пор живы.

Яо кивнул. Не из скромности – из подтверждения: да, это так, следующий.

Второй – Надия Абади. Сорок пять. Высокая, худая, с тёмными волосами, убранными в тугой пучок, и лицом, которое в молодости, вероятно, было красивым, а теперь было – точным. Точные скулы, точный подбородок, точные глаза – карие, с жёлтыми искрами, смотрящие на Рамеша так, как хирурги смотрят на пациента перед операцией: не на человека, а на задачу.

– Доктор Надия Абади, – сказала Линь. – Нейрохирург. Полевой медик. Единственный человек в команде, который может провести FUS-процедуру портативным оборудованием. Единственный, кто полностью понимает, что Плёнка делает с нервной системой. FUS – год назад. Потеря: тридцать процентов зрения на левый глаз. Компенсирует.

Надия села. Положила на стол аптечку – не медицинскую сумку, а именно аптечку: жёсткий пластиковый кейс, исцарапанный, с маркировкой на фарси. Внутри, Линь знала, лежало то, чем Надия поддерживала работоспособность команды: антиконвульсанты, бета-блокаторы, мидриатики, и кое-что, чего не найдёшь в гражданской аптеке.

Третий – Мика Ольсен. Двадцать девять. Норвежец, бывший егерь береговой охраны. Блондин – но не тот скандинавский блондин с обложки, а выгоревший, тусклый, как солома после дождя. Худой, угловатый, с длинным лицом и глазами, которые выглядели бы спокойными, если бы не мелкая неровность зрачков: левый – чуть больше правого. Анизокория. FUS-побочка, или просто анатомическая особенность – Линь не знала, и Мика не уточнял.

Мика сел, не глядя на Рамеша. Достал из кобуры пистолет, проверил затвор – щелчок, привычный, как утреннее «доброе утро», – и убрал обратно. Руки при этом двигались плавно, без тремора. У Мики тремор появлялся только при прицеливании – в тот момент, когда нужна полная неподвижность, FUS подбрасывала дрожь, как издевательство. Он стрелял в паузах между толчками. Окно – полторы секунды. Этого хватало. Пока хватало.

Четвёртый – Коджо Менса. Двадцать шесть. Тот, кто завязывал Рамешу глаза в фургоне. Крупный – метр восемьдесят восемь, девяносто три кило, – но двигался тихо, как кошка, привыкшая к темноте. Его кожа – тёмная, с пепельным оттенком на скулах, который Линь научилась распознавать как признак хронического стресса. Руки Коджо дрожали – обе, постоянно, мелкой рябью, от которой он не мог избавиться и которую не пытался скрыть.

Коджо сел последним. Положил ладони на стол – открытые, дрожащие, как два маленьких землетрясения.

– Коджо Менса, – сказала Линь. – Рядовой первого класса. Специалист по городскому бою. До FUS – один из лучших. После FUS – потерял сорок процентов зрения и получил тремор, который делает невозможной прицельную стрельбу. Компенсировал: тактильная навигация, рукопашный бой вслепую.

Коджо посмотрел на свои руки. Потом – на Рамеша. Улыбнулся – коротко, как вспышка.

– Пол наклонился, – сказал он. Тихо. – Или это я наклонился. Раньше я знал разницу.

Рамеш смотрел на четверых. Линь видела, как его взгляд переходил от одного к другому – от тика Яо к шраму Надии, от анизокории Мики к дрожащим рукам Коджо. Лица бойцов в красном свете были похожи на лица с барельефа: застывшие, неподвижные, с тенями, заполняющими впадины глазниц. Каждый – повреждён. Каждый – функционален. Каждый заплатил за право не транслировать – куском собственной нервной системы.

– Это не весь отряд, – сказала Линь. – Нас шестнадцать. Остальные – на позициях, на других объектах, или в транзите. Четверо, которых вы видите, – ядро. Те, с кем вы будете работать.

– Работать, – повторил Рамеш. – Над чем?

Линь достала из-под стола папку – бумажную, без маркировки, без электронных носителей. Бумага. Ручка. Карты, отпечатанные на принтере, который потом уничтожили. В мире, где каждый экран – канал утечки через глаза того, кто на него смотрит, бумага стала единственным безопасным носителем. Если только на неё не смотрит плёнконосный – но в этой комнате все были «чистые». Кроме Рамеша.

– Смотрите в пол, – напомнила Линь.

Рамеш опустил взгляд. Линь открыла папку и начала говорить – не ему, не в его глаза, а в его уши. Слух Плёнка тоже считывала, но слух передавал только звук – не визуальную информацию. То, что Линь произносила вслух, могло быть перехвачено; но ей было нечего скрывать в этой части рассказа. Факты – не тактика.

– Плёнка транслирует на ретранслятор. Мы знаем один – в Андах, Перу, на высоте четыре тысячи двести метров. Бывшая радиообсерватория, перестроенная – чем-то. Не людьми. Мы называем его «Узел». Он собирает сигналы со всей Южной Америки и отправляет дальше – предположительно к объекту в космосе. Спутник, точка Лагранжа, пояс астероидов – мы не знаем. Мы знаем, что сигнал уходит.

– И вы хотите его уничтожить, – сказал Рамеш. Не вопрос – вывод.

– Да. Но есть проблема. Узел биологически связан с каждым носителем Плёнки на планете. Деактивация – физическое разрушение – может вызвать нейровоспалительный каскад. Наша лучшая оценка: шестьдесят процентов – чистое отключение, Плёнка умирает, носители не пострадают. Сорок процентов – массовый нейровоспалительный шок. Судороги, кровоизлияния, смерть. У восьми миллиардов человек одновременно.

Тишина. Линь позволила ей повиснуть. Яо сидел неподвижно – только тик, раз в четыре секунды, как пульс на мониторе. Надия смотрела на Рамеша – не с сочувствием, а с профессиональным интересом, как на показатели на приборе. Мика – в стену. Коджо – на свои руки.

– Сорок, – сказал Рамеш. Голос – ровный, странно ровный, как у человека, который пересчитывает слишком большое число и не может поверить результату. – Сорок процентов. Три миллиарда двести миллионов.

– Оценка приблизительная. Основана на неполных данных. Может быть лучше. Может быть хуже.

– И вы всё равно хотите это сделать.

– У нас нет варианта «не делать», – сказала Линь. – Есть вариант «сделать сейчас» и вариант «не успеть». Потому что фаза два – не отдалённая перспектива. Она уже здесь.

Линь встала. Прошла к стене, где висела карта – Земля, проекция Меркатора, с красными точками, нанесёнными от руки. Каждая точка – подтверждённый случай фазы два.

– Джакарта. Лагос. Мехико. Дакка, – перечисляла она, касаясь точек кончиком пальца. – Зафиксировано за последние две недели. Единичные случаи, небольшие группы: десять-двадцать человек, синхронное движение, потеря произвольного моторного контроля. Выглядит как массовый психоз. Списывается на экологию, стресс, инфекции. Никто не связывает.

– Связываете вы.

– Потому что мы знаем, на что смотреть. Фаза два распространяется экспоненциально. Каждый переход – в определённом радиусе от ретранслятора, как круги на воде. Чем ближе к Узлу – тем раньше. Южная Америка – первая. Юго-Восточная Азия – вторая. Европа – через две-три недели. Когда фаза два достигнет критической массы – примерно тридцать процентов носителей, – процесс станет необратимым. Мы теряем контроль. Мы перестаём быть людьми, которые не знают, что за ними наблюдают, и становимся людьми, которых ведут.

Рамеш молчал. Его глаза были направлены в пол, как просила Линь, но она видела, как двигаются мышцы его лица – быстрые, микроскопические движения, вычислительная работа, происходящая за закрытой дверью лба.

– Почему я? – спросил он наконец.

– Потому что вы – единственный живой нейровизуалист с полным пониманием структуры Плёнки. Уханьская группа мертва. Другие – либо «Зрячие», либо не знают. Вы опубликовали препринт – вы единственный, кто открыто описал Плёнку и остался в живых. Нам нужен человек, который может идентифицировать структуру ретранслятора на месте – визуально, по нейровизуальному анализу, в реальном времени. Это вы.

– Визуально, – повторил Рамеш. Линь услышала в его голосе тот надлом, который бывает, когда человек понимает ловушку. – Вы хотите, чтобы я смотрел. На ретранслятор. Своими глазами, которые транслируют.

– Да.

– Вы понимаете, что это значит? Каждый раз, когда я открываю глаза, я – канал утечки. Я показываю противнику всё, что вижу. Ваше лицо, эту комнату, вашу карту—

– Карту вы не видите, – сказала Линь. – Вы смотрите в пол. Но да, вы правы. Вы – актив и угроза одновременно. Инструмент, который работает на обе стороны. Мы будем вас использовать – дозированно, с контролем, минимизируя время открытых глаз. Но использовать – будем.

Яо, не поднимая головы, произнёс:

– Шлем – шесть часов. Батарея – три. Клетка Фарадея блокирует трансляцию, пока на голове. Снял – транслируешь. Надел – слеп и глух на восемьдесят процентов.

Рамеш повернулся к нему. Яо не смотрел на Рамеша – смотрел на свой детектор, пальцы поворачивали антенну, привычно, как курильщик крутит зажигалку.

– Вам его не наденут, – добавил Яо. – Вам нужны глаза. Нам нужно, чтобы вы их открывали. Но только когда мы скажем.

Рамеш обвёл их взглядом – Яо, Надию, Мику, Коджо. Линь видела, что он делает: считает. Четверо увечных. И она – пятая, со шрамом за ухом и тремором, который она прятала, сжимая правую руку в кулак под столом.

– Ваша процедура, – сказал Рамеш, обращаясь к Надии. – FUS. Она… какова летальность?

Надия посмотрела на него. Прямо, не мигая, с той клинической отстранённостью, которая была не маской, а линзой – способом видеть мир, не раздавливая себя тем, что видишь.

– Стационарная FUS, с МРТ-навигацией, в госпитальных условиях: летальность – менее двух процентов. Потеря функции – гарантирована: слух, зрение, координация, в разных комбинациях. Полевой вариант, – она коснулась аптечки на столе, – мы называем «Свисток». Портативный излучатель. Импульс мощнее, точность ниже. Уничтожает Плёнку за девяносто секунд. Летальность – тридцать процентов. Кровоизлияние в ствол мозга. Невозможно предсказать, кто выживет.

– Каждый третий, – сказал Рамеш тихо.

– Каждый третий, – подтвердила Надия. – Это не статистика, которую можно улучшить навыком. Это рулетка.

Тишина снова – но другая. Первая тишина была шоковой. Эта – рабочая. Линь различала их, как врач различает виды боли: острая и хроническая. Рамеш прошёл через шок. Теперь он считал.

– Три недели, – сказал он. – До массового перехода в фазу два.

– Восемнадцать-двадцать один день, – подтвердила Линь. – Оценка Надии. Мы укладываемся, если выдвигаемся завтра.

– Узел – в Андах. Четыре тысячи двести метров. Вы хотите довести туда шестнадцать человек с неврологическими нарушениями, включая одного полностью «заражённого» – меня, – через мир, где каждый встречный – камера, уничтожить ретранслятор с сорокапроцентной вероятностью убить три миллиарда человек, и успеть за три недели.

Линь кивнула. Без иронии, без пафоса.

– Да.

– Это невозможно.

– Возможно. Мы делали вещи хуже.

Рамеш открыл рот – закрыл. Открыл снова.

– Я нейробиолог, – сказал он. – Я не солдат. Я не умею стрелять, не умею ходить вслепую, не умею жить без экрана, без интернета, без—

– Вы умеете видеть то, что другие не видят, – перебила Линь. – Вы доказали это, когда нашли Плёнку. Вам не нужно стрелять. Вам нужно смотреть – когда мы попросим, и только когда мы попросим. Остальное – наша работа.

Мика, молчавший всё это время, произнёс – не Рамешу, а в пространство, глядя на стену:

– У него есть выбор?

Линь посмотрела на Мику. Мика не повернулся.

– Выбор есть, – сказала Линь. – Всегда есть. Доктор Айенгар может уйти. Прямо сейчас. Мы не будем его останавливать. Он вернётся в свою квартиру, к своему телефону, к своему сгоревшему кабинету – и через два-четыре дня «Зрячие» его найдут. Не мы – они. И они предложат ему другой выбор: сотрудничество или молчание. Молчание – они обеспечат.

– Как обеспечили моему коллеге, – сказал Рамеш. Не вопрос. Констатация.

– Как попытались обеспечить вашему коллегу. Он жив. Пока.

Рамеш смотрел в пол. Линолеум. Серый. Потёртый. С пятном у порога. Линь ждала. Она умела ждать – это тоже было частью работы, и, если быть честной, самой трудной частью. Действовать – проще. Ждать, пока другой человек примет решение, от которого зависит твоя миссия, – невыносимо. Но Линь умела невыносимое. FUS научила.

– Покажите мне, – сказал Рамеш.

– Что?

– Фазу два. Вы сказали – Джакарта, Лагос. Вы сказали – единичные случаи. Я хочу видеть.

Линь колебалась – секунду. Показать видео означало включить экран. Экран, на который будет смотреть плёнконосный – Рамеш. Его глаза передадут всё, что он увидит. Но видео из Джакарты – открытые данные, снятые гражданскими камерами, уже в сети. «Зрячие» знают о фазе два лучше, чем Аргус. Утечки нет. Есть только – необходимость, чтобы Рамеш понял. Не умом – телом. Не как данные – как ужас.

Она кивнула Яо. Яо достал из рюкзака планшет – экранированный, с антибликовым покрытием, – включил. Экран засветился белым. В комнате, освещённой красным фонарём, он выглядел как окно в другой мир – яркое, резкое, режущее привыкшие к темноте глаза.

– Смотрите, – сказала Линь.

Рамеш поднял взгляд с пола на экран. Линь наблюдала не за экраном – за его лицом.

Видео: улица в Джакарте. Камера – дрон, высота метров пятьдесят. Утро, ясный день, тени короткие. Широкий проспект – шесть полос, разделитель, пальмы по обочинам. И люди.

Тысячи людей. Линь видела это видео четырнадцать раз, и каждый раз – тот же спазм в животе, тот же привкус жести во рту. Тысячи людей шли по проспекту в одном направлении. Не толпой – не так, как ходят толпы, хаотично, с рваными краями, с людьми, отстающими и забегающими вперёд. Они шли синхронно. Одинаковый шаг, одинаковая скорость, одинаковый ритм. Мужчины, женщины, старики, дети – все в одном темпе, как метрономы, выставленные на одну частоту. И глаза – открытые. Широко. Не мигая.

Камера дрона спустилась. Крупный план: лицо женщины средних лет, в рабочей одежде, с бейджем на груди. Она шла, и её ноги двигались ровно, механически, как поршни. Но лицо – лицо было живым. Глаза – открыты, зрачки расширены, слёзы текли по щекам, потому что веки не мигали, и роговица сохла, и тело плакало рефлекторно, без участия сознания. Рот – приоткрыт, губы двигались, беззвучно, как у человека, который пытается позвать на помощь, но горло перехвачено.

Она была в сознании. Она не контролировала тело. Она шла, куда вёл Поводок, и плакала, потому что не могла закрыть глаза.

Рамеш не шевелился. Его лицо – замерло. Та реакция, которую Линь уже видела: замирание, прерванное дыхание, расширенные зрачки. Стрессовый паттерн. Потом – включение: мозг перезагружается, обрабатывает, выдаёт.

– Это… сколько?

– В этом видео – около четырёх тысяч. Район Кебайоран-Ламу. Продолжалось три часа. Потом – прекратилось. Люди остановились, как будто кто-то выключил выключатель. Большинство не помнили. Некоторые помнили – и не могли объяснить. Местные власти списали на утечку газа.

– Четыре тысячи, – сказал Рамеш. – Это было—

– Вчера. – Линь забрала планшет. Экран погас. Комната вернулась в красную темноту. – Сегодня – десять тысяч в Лагосе. Завтра – больше. Послезавтра – больше. Экспонента. Доктор Айенгар, у нас три недели. Может быть – меньше. Через три недели каждый человек на этой планете будет идти, куда скажет Плёнка, смотреть, куда направит Плёнка, и жить – или не жить, – как решит Плёнка. Не инопланетяне. Не злой разум. Процесс. Автоматический, бессмысленный, бесцельный процесс, которому сорок тысяч лет и которому всё равно, что мы чувствуем.

Она наклонилась к Рамешу. Близко. Так, чтобы он видел её глаза – глаза, которые FUS лишила тридцати процентов остроты и которые не транслировали.

– Вы с нами?

Рамеш сглотнул. Линь слышала – сухой щелчок, как затвор. Он посмотрел на четверых – Яо с тиком, Надию с шрамом, Мику с разными зрачками, Коджо с дрожащими руками. Потом – на Линь.

– У меня есть условие, – сказал он.

– Какое.

– Маттиас. Мой коллега. Ему нужна защита. Если «Зрячие» доберутся до него в больнице—

– Уже, – сказала Линь. – Наш человек – у его палаты. С двух часов ночи. Доктор Кёллер – наш актив тоже, пока он жив и знает то, что знает. Мы его не бросим.

Рамеш кивнул. Медленно. Как человек, подписывающий документ, который не читал до конца, но прочитал достаточно.

– Тогда я с вами.

Линь выпрямилась. Посмотрела на команду. Яо уже убирал планшет. Надия открыла аптечку – доставала что-то, Линь не видела что. Мика смотрел на Рамеша – впервые за весь разговор, прямо, оценивающе, как смотрят на человека, с которым придётся делить укрытие.

– Коджо, – сказала Линь. – Повязку. Мы перемещаемся.

Коджо встал. Протянул Рамешу чёрную ткань – ту же, что в фургоне. Руки дрожали, но узел снова вышел ровным.

Рамеш закрыл глаза.

Глава 4: Глаза и уши

База Аргуса, подземный бункер. Дни 5–6.

Бункер пах бетоном, потом и машинным маслом.

Не тем машинным маслом, которое пахнет в гараже – сладковатым, тёплым, – а другим: холодным, минеральным, с привкусом металла, которым пахнут вещи, к которым прикасаются руками в перчатках. Шлемы Фарадея лежали на стеллаже у стены – двенадцать штук, в ряд, как головы на полке средневекового палача. Провода, клеммы, батарейные блоки, мотки медной сетки, паяльная станция – рабочее место Яо, который обслуживал шлемы так, как хирург обслуживает инструменты: молча, методично, с точностью, не допускающей повторения.

Рамеш сидел в углу, за столом, перед единственным компьютером в бункере. Не ноутбуком – стационарной машиной, намертво вмурованной в бетонную стену, без Wi-Fi, без Bluetooth, без какого-либо беспроводного интерфейса. Ethernet-кабель, уходящий в стену, был единственной связью с внешним миром – и даже он, как объяснил Яо, проходил через три уровня экранирования. «Провод не транслирует, – сказал он, не поднимая головы от паяльника. – Но провод могут прослушать, если знают, где копать. Поэтому – шифрование. Три слоя. Четвёртый – я придумаю, когда первые три сломают».

Экран компьютера был заклеен поляризационной плёнкой – видно только под прямым углом. Рамеш сидел строго по центру, глаза – на экране. Сенсорный слепок: экран, данные, его лицо, стена за экраном. Плёнка транслировала всё это прямо сейчас – он знал, и от этого знания каждое движение глаз ощущалось как предательство. Каждый взгляд на экран – донос. Каждый моргнувший кадр – пакет данных, уходящий в эфир.

Но работать он мог только так. С открытыми глазами. Глядя на данные. Транслируя.

Линь разрешила ему четыре часа экранного времени в сутки. Четыре часа, в течение которых он сидел перед монитором и анализировал всё, что Аргус накопил за два года: записи трансляций Плёнки, перехваченные направленными антеннами; спектральные профили сигналов от разных носителей; результаты вскрытий – трёх человек, погибших при FUS, у которых Плёнку извлекли посмертно и изучили под электронным микроскопом. Остальные двадцать часов – повязка или темнота. Глаза закрыты. Мир – тактильный, звуковой, обонятельный. Без зрения.

Два дня. Он провёл в бункере два дня, и за эти два дня научился различать бойцов Аргуса по запаху. Яо – машинное масло и припой. Надия – антисептик и что-то цветочное, остаточное, от мыла, которое она использовала ещё в лондонской жизни. Коджо – пот и кожа бронежилета, тёплая, как седло. Мика – ничем, почти ничем, как будто он стирал себя из сенсорного поля. Линь – оружейное масло и зелёный чай, тонкий, горький, который она заваривала в термосе и пила маленькими глотками каждые два часа, не предлагая никому.

Рамеш потёр глаза. Сухие – кондиционированный воздух бункера вытягивал влагу – и вернулся к данным.

На экране: графики. Временные ряды перехваченных трансляций Плёнки, снятых направленной антенной с одного носителя на протяжении шести месяцев. Аргус отслеживал добровольца – мужчину в Лиме, не подозревающего о наблюдении, – и записывал сигнал его Плёнки каждый день в одно и то же время.

Рамеш смотрел на графики двадцать минут, и что-то не складывалось. Он не мог сказать что – пока. Это было как с аномалией на снимке Дешана: ощущение «неправильной текстуры» прежде, чем мозг сформулирует, в чём неправильность. Музыкант, слышащий фальшивую ноту в оркестре, – ещё не знает, какой инструмент, но уже знает: что-то не так.

Он вернулся к первому графику. Январь. Сигнал Плёнки: амплитуда, частота, паттерн модуляции. Стабильный. Перешёл к февралю. Стабильный. Март, апрель, май – стабильный, стабильный, стабильный. Июнь.

Рамеш наклонился к экрану. Июнь. Амплитуда – та же. Частота – та же. Но паттерн модуляции – изменился. Не резко, не скачком – сдвинулся, как мелодия, которую перенесли на полтона. Та же структура, но – эффективнее. Пакеты данных стали короче. Не потому что данных стало меньше, а потому что сжатие стало лучше. Алгоритм компрессии – тот нечеловеческий алгоритм, который Линь описала как «не наш», – улучшился.

Июль – ещё эффективнее. Август – ещё. Кривая улучшения – не линейная. Экспоненциальная.

– Нет, подождите, – сказал Рамеш вслух. Бетонные стены не ответили. – Подождите. Это не должно… Если алгоритм фиксированный – прошитый, как firmware, – он не меняется. Если он меняется – значит, Плёнка его обновляет. Но кто обновляет? Ретранслятор? По обратному каналу? Или…

Он замолчал. Или Плёнка обучается сама.

Рамеш открыл второй набор данных – другой носитель, другой город, тот же период. Наложил графики. Кривые совпали. Тот же паттерн улучшения, та же экспонента, тот же временной сдвиг. Две разные Плёнки в двух разных головах, разделённых тысячами километров, обучались синхронно. Как если бы они были подключены к одной школе, получали одни и те же уроки, сдавали одни и те же экзамены.

Ретранслятор. Узел. Он не просто принимает данные – он рассылает обновления. Плёнка – не статичный инструмент; она – обучаемая система, и Узел – её учитель.

И тогда – фаза два не случайность. Не побочный эффект. Не сбой.

Фаза два – следующий урок.

Рамеш откинулся. Стул скрипнул – металлические ножки по бетонному полу, звук, от которого сводило зубы. Он закрыл глаза. Темнота. Фосфены. Запах бетона и машинного масла.

Если Плёнка обучается экспоненциально – три недели до массового перехода в фазу два были оценкой, основанной на линейной экстраполяции. Линейная экстраполяция экспоненциального процесса всегда оптимистична. Всегда. Это первое, чему учат на курсе эпидемиологии: если вы думаете, что у вас есть время, – у вас его нет.

Он открыл глаза. Нашёл на столе тактильный передатчик – браслет с вибромотором, который ему выдали вчера. Нажал кнопку вызова: три коротких. Код: «Нужен командир».

Четырнадцать секунд. Шаги за дверью – быстрые, лёгкие, почти неслышные. Линь вошла. Красный свет лёг на её лицо – и Рамеш заметил то, чего не видел раньше: тёмные круги под глазами, глубокие, как синяки. Она не спала. Может быть – сутки. Может быть – дольше.

– Данные, – сказал Рамеш. – У меня проблема. У всех у нас проблема, но вы должны это услышать сейчас.

Линь села. Не за стол – на ящик у стены, прямая спина, руки на коленях. Ждала.

Рамеш развернул к ней монитор – на секунду забыв, что Линь «чистая» и ей можно смотреть, и одновременно вспомнив, что он не «чистый» и его глаза транслируют монитор прямо сейчас. Двойной стандарт. Шизофрения рабочего процесса.

– Плёнка обучается, – сказал он. – Не метафорически – буквально. Алгоритм сжатия данных улучшается с каждым циклом трансляции. Экспоненциально. Вот, – он ткнул пальцем в кривую на экране, – январь, февраль, март – плоская полка. Июнь – начало подъёма. Август – крутой рост. Если экстраполировать…

– Сколько, – сказала Линь.

– Ваша оценка – восемнадцать-двадцать один день до массового перехода. Если процесс экспоненциальный, а не линейный, – это может быть двенадцать-пятнадцать дней. Может быть – десять. Я не могу дать точное число, потому что у меня недостаточно точек данных для подгонки кривой, но направление – однозначное. Три недели – оптимистичная оценка. Скорее всего, у нас меньше.

Линь смотрела на экран. Потом – на Рамеша. Её лицо не изменилось. Линь не из тех, чьё лицо меняется; она из тех, чей голос становится тише.

– Надия, – сказала она. Тихо.

– Что?

– Надия должна это видеть. Она строила модель перехода. Ей нужны ваши данные. – Пауза. – Рамеш. Хорошая работа.

Она встала и вышла. Дверь закрылась. Рамеш сидел перед экраном, на котором экспоненциальная кривая уходила вверх, как самолёт на взлёте – сначала медленно, потом быстрее, потом – отвесно.

Он подумал: если Плёнка обучается – значит, она не просто инструмент. Инструменты не обучаются. Обучаются системы, которым кто-то или что-то дал способность обучаться. И если Плёнка обучалась сорок тысяч лет – чему она научилась за это время? И чему – не научилась ещё, но научится завтра?

Он закрыл файл. Закрыл глаза. Темнота. Антисептик и бетон.

Два часа из четырёх потрачены. Осталось два.

Тренировку он запомнил телом, не памятью.

Коджо вывел его из аналитической комнаты в коридор бункера – длинный, прямой, бетонный, с трубами под потолком и аварийными лампами, которые были выключены. Полная темнота. Рамеш шёл с повязкой на глазах – не потому что не мог закрыть глаза сам, а потому что «закрытые глаза – это дисциплина, а повязка – это протокол», как объяснил Коджо. Дисциплину можно нарушить. Протокол – труднее.

– Стена, – сказал Коджо. – Правой рукой. Найди.

Рамеш вытянул руку. Пальцы нашли бетон – шершавый, холодный, с мелкими выбоинами, похожими на оспины. Поверхность, которую он никогда бы не заметил глазами – ровная серая стена, – оказалась ландшафтом: бугры, впадины, швы, ржавый след от арматуры, тонкий, как вена.

– Иди вдоль стены. Рука – на стене. Не отрывай. Стена – твой глаз.

Рамеш пошёл. Медленно. Пальцы скользили по бетону, считывая: шов – вертикальный, значит стык плит; выбоина – глубокая, с острыми краями; труба – горизонтальная, на уровне плеча, тёплая, отопление или водоснабжение.

– Быстрее, – сказал Коджо. Голос – откуда-то справа и сзади. – На улице ты не можешь идти как старик в музее. Шаг – нормальный. Рука – скользит, не цепляется. Если пальцы цепляются – ты остановишься. Если остановишься – ты мишень.

Рамеш ускорился. Левая нога запнулась обо что-то – ящик, контейнер, что-то жёсткое и угловатое – и он полетел вперёд, теряя равновесие. Правая рука оторвалась от стены. Темнота стала абсолютной – без стены он потерял единственную опору, единственное «зрение», и мозг отреагировал мгновенно: паника, адреналин, руки вперёд, защитный рефлекс. Он упал на колени. Боль – резкая, тупая, в обеих коленных чашечках. Бетон.

– Встал, – сказал Коджо. Ни сочувствия, ни насмешки. Констатация.

Рамеш встал. Колени ныли. Нашёл стену. Положил руку. Шершавый бетон под пальцами – как привет от друга, которого не ожидал встретить.

– Ещё раз. Весь коридор. Там – четыре препятствия. Я поставил их, пока ты работал. На улице их ставит город. Бордюры, мусорные баки, припаркованные машины, люди. Ты должен чувствовать их до того, как врежешься.

– Как?

– Ногами. – Коджо помолчал. – Не наступаешь, а щупаешь. Передняя нога – лёгкая, скользит по полу, как антенна. Задняя – опорная. Если передняя встречает препятствие – ты ещё стоишь на задней. Можешь отступить. Можешь обойти. Шаг – короче, чем привык. Вдвое.

Рамеш попробовал. Передняя нога – скользит, задняя – стоит. Медленно, неуклюже, как ребёнок, который учится ходить. Второй раз – быстрее. Третий – ещё. На четвёртом – передняя нога нашла ящик раньше, чем колено. Рамеш остановился. Обошёл. Пальцы на стене подсказали: слева – расширение коридора, ниша, дверной проём.

– Лучше, – сказал Коджо. Потом: – Нет. Не лучше. Медленно. Ты идёшь три минуты по коридору, который я прохожу за тридцать секунд. На улице три минуты – это смерть. Но для первого раза – ты жив. Это уже хорошо.

Рамеш остановился. Прислонился к стене – спиной, чувствуя холод бетона через свитер. Дышал. Пот – на лбу, на ладонях, в подмышках; пот стресса, не физической нагрузки, кислый, тревожный. Темнота вокруг – плотная, без малейшего просвета, абсолютная. Он осознал: вот так живут «очищенные». Не вот так буквально – у них есть остаточное зрение, двадцать, сорок, шестьдесят процентов, – но ощущение мира через кожу, через подошвы, через кончики пальцев – это их норма. Их рабочая реальность. Каждый день.

– Коджо, – сказал Рамеш.

– Да.

– Как давно ты… после FUS?

Пауза. Рамеш услышал, как Коджо переступает с ноги на ногу – тихо, но не бесшумно. Ботинки на бетоне.

– Одиннадцать месяцев, – сказал Коджо. – Руки тряслись с первого дня. Зрение ушло за неделю – сначала периферия, потом центр. Сейчас вижу… как через мокрое стекло. Контуры. Свет. Движение. Лицо – нет. Буквы – нет.

– И ты… – Рамеш замолчал. Не знал, как спросить то, что хотел спросить.

– Привык? – Коджо угадал. Голос – спокойный, без обиды. – Нет. Не привыкаешь. Учишься. Разница. Привыкнуть – это когда перестаёт болеть. Учиться – это когда начинаешь работать, хотя болит.

Рамеш кивнул – потом понял, что Коджо не видит кивка.

– Понял, – сказал он вслух.

– Руки, – сказал Коджо. В темноте – шорох ткани, движение. – Дай.

Рамеш протянул руки. Коджо взял их – его пальцы дрожали, ровно, как маленький мотор, и рябь передалась ладоням Рамеша, вошла в кожу, стала общей. Коджо развернул ладони Рамеша вверх.

– Вот, – сказал он. – Вот это – тактильная метка.

Он вложил в ладонь Рамеша что-то маленькое: полоска изоленты, сложенная вдвое, с зарубками – две поперечных и одна продольная. Рамеш ощупал: зарубки – ровные, одинаковой глубины, вырезанные ножом.

– Две поперечных, одна продольная – «дверь слева», – сказал Коджо. – Одна поперечная – «поворот». Три – «лестница». Крест – «опасность, не входить». Они наклеены на стены – на уровне бедра, потому что руки могут быть заняты. Находишь бедром. Снимаешь – читаешь пальцами. Каждый коридор этого бункера размечен. Каждая комната, каждый выход. Мы живём на ощупь, и ощупь должна быть грамотной.

Рамеш провёл пальцем по зарубкам. Две поперечных, одна продольная. Тактильный алфавит. Система, созданная людьми, которые добровольно ослепили себя, чтобы не быть камерами.

– Сколько вас погибло, – спросил Рамеш. Не вопрос – полувопрос, повисший в темноте, как нитка без иголки.

– При FUS – пятеро из двадцати одного. – Коджо помолчал. – Мы были двадцать один. Стали шестнадцать. Пятеро – не проснулись. Кровоизлияние в ствол мозга. Как лотерея, Надия говорит. Никто не знает, почему один живёт, а другой – нет. Нет маркера. Нет предиктора. Ложишься – монета летит. Орёл – встаёшь слепой, глухой, трясущийся, но встаёшь. Решка – не встаёшь.

– И ты лёг.

– Лёг. – Пауза. – Потому что альтернатива – быть камерой. Ходить, смотреть, транслировать – и знать, что каждая секунда твоего зрения работает на тех, кому ты – инструмент. Пол неровный, но хотя бы мой.

Тишина. Бетон. Запах пота и металла. Где-то в глубине бункера – гул вентиляции, низкий, монотонный, как дыхание спящего зверя.

– Ещё раз, – сказал Коджо. – Коридор. С начала.

Рамеш оттолкнулся от стены. Положил правую руку на бетон. Левую ногу – вперёд, скользящую, как антенну. И пошёл.

Надию он нашёл в медицинском отсеке – каморке три на четыре метра, с хирургическим столом, портативным ультразвуковым аппаратом и стеллажом, заставленным препаратами. Она сидела на табурете, спиной к двери, и что-то писала – от руки, в бумажном блокноте, мелким почерком, который Рамеш видел краем глаза и не мог прочесть. Повязку ему сняли в аналитической комнате – третий час экранного времени. Он имел право смотреть. Он старался не смотреть на то, что не нужно.

– Надия, – сказал он от двери. – У вас есть минута?

Она обернулась. Лицо в красном свете – строгое, усталое, с тенями в глазницах. Левый глаз – тот, что потерял тридцать процентов – чуть не дотягивал, когда она переводила взгляд: микросекундная задержка, едва заметная, но Рамеш видел. Он видел вещи. Это было его проклятие.

– Садитесь, – сказала Надия. – И перестаньте сканировать мой глаз. Я знаю, что вы это делаете. Вы нейровизуалист, вы не можете не замечать. Но мне не нужен диагноз.

Рамеш сел. Почувствовал, как кровь приливает к щекам – стыд, детский, быстрый. Она была права. Он автоматически считывал неврологический статус каждого человека в команде, как автоматически считывал снимки МРТ: паттерн, аномалия, паттерн, аномалия. У Яо – тик: поражение лицевого нерва, вероятно, на уровне ядра в мосту. У Мики – анизокория: поражение симпатической или парасимпатической иннервации зрачка. У Коджо – тремор: мозжечковый или экстрапирамидный, нужно дифференцировать. У Линь – что-то, что она прячет, и Рамеш пока не определил что. Он замечал – и ненавидел себя за то, что замечал, потому что каждый раз, когда он замечал, он транслировал.

– Я хочу спросить о «Свистке», – сказал Рамеш.

Надия положила ручку. Закрыла блокнот. Повернулась к нему полностью – движение точное, экономное, как у человека, который привык работать в ограниченном пространстве.

– Для кого?

– Для меня.

Пауза. Надия не удивилась – или не показала этого.

– Вы хотите «очиститься», – сказала она. Не вопрос.

– Я хочу перестать быть камерой. Каждую секунду, когда мои глаза открыты, я – канал утечки. Вы все это знаете. Линь это знает. Она держит меня на четырёх часах экранного времени и двадцати часах повязки, и всё равно каждый раз, когда я открываю глаза, она хочет надеть мне мешок на голову. Я это вижу. – Он осёкся. – Я вижу слишком много. Вот в чём проблема.

Надия сложила руки на коленях. Длинные пальцы хирурга – ровные, сухие, без тремора. Она была единственной в команде, чьи руки не дрожали. Ирония, подумал Рамеш: нейрохирург, чья профессиональная ценность – в руках, сохранила их. Потеряла – глаз.

– Рамеш, – сказала она. – Я объясню один раз. Внимательно. – Голос – клинический, ровный, с тем лёгким акцентом, который проступал, когда она говорила медленно и тщательно: не британский, не иранский, а что-то третье, созданное на стыке. – «Свисток» разрушает Плёнку импульсом фокусированного ультразвука. Без МРТ-навигации. Без визуализации. Вслепую. Импульс направлен на область основания черепа – там, где плотность Плёнки максимальна. Побочный ущерб – ткань вокруг нервов: зрительного, слухового, вестибулярного. Ствол мозга – в зоне поражения.

– Тридцать процентов летальность. Я знаю.

– Тридцать процентов – это округление. Фактически – двадцать восемь целых три десятых, по нашим данным. Девятнадцать процедур. Пять смертей. – Она произнесла «пять смертей» так, как произносят «пять миллилитров»: единица измерения, не трагедия. – Но это не главное. Главное – побочные эффекты у выживших.

Она встала, открыла стеллаж, достала папку – бумажную, как всё здесь. Развернула на столе. Фотографии – мозговые срезы, посмертные, окрашенные гематоксилином и эозином, розовые и фиолетовые, похожие на абстрактные картины, если не знать, что каждое фиолетовое пятно – мёртвые нейроны.

– Зрительный нерв, – Надия указала. – После «Свистка» – демиелинизация на протяжении двух-трёх сантиметров. Потеря остроты зрения – от двадцати до шестидесяти процентов. Необратимая. Слуховой нерв – аналогично. Потеря слуха – от тридцати до восьмидесяти процентов. Вестибулярный – нарушение равновесия, хроническое головокружение. Ствол мозга – микрокровоизлияния. Последствия – непредсказуемы: от ничего до паралича.

– Я понимаю риски.

– Нет, – сказала Надия. – Не понимаете. Потому что для вас риск – числа. А для меня – руки, которыми я это делаю. И вот что я хочу, чтобы вы поняли, Рамеш. – Она наклонилась к нему. Близко. Он чувствовал запах антисептика от её халата. – Если я применю «Свисток» к вам и вы выживете – вы потеряете от двадцати до шестидесяти процентов зрения. Вы – нейровизуалист. Ваша способность анализировать – основана на способности видеть. Вы нашли Плёнку, потому что увидели текстуру, которую алгоритм пропустил. Если я заберу вам зрение – вы перестанете быть тем, кто нужен этой миссии. Вы перестанете транслировать – да. Но вы перестанете быть полезным. А миссия требует, чтобы вы смотрели на ретранслятор и идентифицировали его структуру. Визуально. Глазами, которые видят.

Тишина. Рамеш смотрел на фотографии – демиелинизированные нервы, мёртвые нейроны, цветные пятна на белом фоне. Он знал, что видит. Он знал, что это значит. И он знал, что Надия права.

– Это ловушка, – сказал он тихо.

– Да, – сказала Надия. – Это ловушка. Вы нужны нам зрячим – и именно поэтому вы опасны зрячим. Вы не можете работать, не транслируя. И вы не можете не работать, не обрекая миссию. Третьего варианта нет. Я не могу его создать. Никто не может.

Рамеш закрыл глаза. Темнота. Фосфены. Запах антисептика.

– Вероятность, – сказал он, не открывая глаз. – Какова вероятность, что я сохраню достаточное зрение для анализа, если пройду «Свисток»?

– Неизвестна. Нет прецедентов. Все, кого мы «очищали», были военными – их когнитивный профиль другой. Вы – первый учёный с нейровизуальной специализацией. Я не могу предсказать, как «Свисток» повлияет на вашу способность видеть паттерны. Может быть – никак: вы потеряете периферию, но сохраните центральное зрение. Может быть – критично: демиелинизация затронет именно те волокна, которые отвечают за высокое разрешение, и ваша суперспособность – видеть то, что другие не видят – исчезнет. Я не знаю. Данные отсутствуют.

– «Данные отсутствуют», – повторил Рамеш. Его собственная фраза, его рефлекс, произнесённый чужим голосом. Он почти улыбнулся. Почти. – Значит, я остаюсь камерой.

– Вы остаётесь инструментом, – сказала Надия. Мягче, чем он ожидал. – Как и все мы. Просто ваш инструмент – глаза. А наш – их отсутствие.

Рамеш открыл глаза. Посмотрел на Надию. Она смотрела на него – одним хорошим глазом и одним, который чуть отставал, – и в её взгляде не было жалости. Была – точность. Та же точность, с которой она произносила «двадцать восемь целых три десятых процента» и которая была не холодностью, а честностью. Числа не жалеют. Но числа – не врут.

– Спасибо, – сказал Рамеш.

– Не за что, – сказала Надия и вернулась к блокноту.

Вечер – если можно называть вечером время в бункере, где нет окон, нет смены света, нет ничего, кроме расписания, написанного Линь от руки на листе бумаги, прикреплённом к стене кухни канцелярской кнопкой. Расписание: 06:00 – подъём. 06:30 – проверка «чистоты» (детектор Яо, каждый боец по очереди, антенна к виску, тридцать секунд тишины, два коротких вибро – чисто). 07:00 – завтрак (сухпаёк, вода, таблетки – у каждого свой набор: антиконвульсанты, витамины, бета-блокаторы). 08:00–12:00 – работа. 12:00–13:00 – обед и отдых. 13:00–17:00 – работа. 17:00–18:00 – тренировка. 18:00–19:00 – ужин. 19:00–22:00 – свободное время, которое никто не использовал как свободное. 22:00 – отбой.

Рамеш лежал на койке – армейской, складной, с матрасом, который пах чужим потом и хлоркой. Повязка на глазах. Темнота. Рядом – стена, бетонная, шершавая; он знал это, потому что утром, когда проснулся, первым делом провёл по ней рукой – рефлекс, приобретённый за два дня, как собака приобретает привычку обнюхивать новое место. Стена стала ориентиром. Стена означала: я здесь, я знаю, где я.

Бункер ночью был другим. Днём – шум: шаги, голоса, жужжание паяльника Яо, щелчки детектора, скрип стульев. Ночью – тишина, но не пустая: вентиляция гудела на полтона ниже, как будто здание переходило на ночное дыхание; трубы в стенах потрескивали, остывая; кто-то – Мика? Линь? – ходил по коридору, тихо, в носках, короткими маршрутами, как часовой, который не может заснуть. Или не должен.

Рамеш не спал. Четвёртый час – 02:00 по расписанию на стене, которое он не видел и видеть не мог, – но внутренние часы подсказывали: поздно, тело хочет спать, мозг не даёт. Мозг прокручивал экспоненциальную кривую – ту, что он показал Линь. Плёнка обучается. Алгоритм сжатия улучшается. Фаза два – не скачок, а плавный подъём, и подъём ускоряется. Когда мощность трансляции достигнет порога – Плёнка перейдёт от считывания к управлению. От пассивного наблюдения – к Поводку. И тогда – тогда восемь миллиардов пар ног начнут идти туда, куда скажет паразит, которому сорок тысяч лет и которому безразлично, что они чувствуют.

Женщина в Джакарте. Открытые глаза, слёзы на щеках, рот, беззвучно зовущий на помощь. Она была в сознании. Она чувствовала, как её тело идёт без её разрешения, как ноги ступают по асфальту, как руки висят вдоль тела, ненужные, чужие, и единственное, что она контролировала, – глаза, которые не могла закрыть, потому что Поводок держал их открытыми, потому что Поводку нужно было видеть.

Рамеш повернулся на бок. Койка скрипнула. Матрас был тонкий, бетон под ним – твёрдый, холодный, и холод просачивался сквозь ткань, как вода сквозь марлю.

Он подумал о Маттиасе. Жив. В реанимации. Под охраной. Но – что с его головой? Если фаза два ускорилась от стресса – Маттиас лежит в больнице, с переломами, с Плёнкой, которая продолжает обучаться, и его глаза – если он в сознании – транслируют потолок палаты, лица врачей, номер на двери. Каждый день. Каждый час. Каждую секунду.

Он подумал: а я? Что транслирую я прямо сейчас? Повязка на глазах. Темнота. Ничего? Или – фосфены, мерцание зрительной коры, шум, из которого нельзя извлечь информацию? Или Плёнка научилась большему, чем он думает, и считывает не только зрение, но и – нет, нет. Правила мира. Плёнка считывает только зрение и слух. Только. Осязание свободно. Проприоцепция свободна. Мысли… мысли – свободны. Пока.

Пока.

Это «пока» было хуже любого страха. Страх – конкретен: можно бояться пули, падения, темноты. «Пока» – размыто, как туман, в котором может быть всё и ничего. Пока Плёнка читает зрение. А завтра? Если она обучается – если алгоритм растёт экспоненциально – что она научится читать завтра? Мысли? Эмоции? Намерения?

Рамеш заставил себя остановиться. Спираль. Он знал эту спираль – гипотеза порождает гипотезу, и каждая следующая – страшнее предыдущей, и ни одна – не подкреплена данными. Плохая наука. Данные отсутствуют. Паника – не данные.

Он дышал. Считал вдохи. Один. Два. Три. Бетон под ухом – холодный. Повязка – тёплая, влажная от дыхания. Где-то за стеной – шаги: кто-то шёл по коридору, остановился, пошёл дальше. Ночная жизнь бункера, невидимая и привычная.

Рамеш закрыл глаза под повязкой – двойная темнота, избыточная, как двойной замок на двери, за которой никого нет. Мышцы расслаблялись – медленно, по одной группе: ноги, спина, руки. Дыхание выровнялось. Мозг отступил.

Он уснул.

Он не помнил, когда уснул. Он помнил, когда проснулся.

Проснулся – от того, что его правая рука двигалась. Не он двигал её – она двигалась сама, медленно, целенаправленно, пальцы вытянуты, кончики скользят по шершавому бетону стены, вверх и вправо, к точке, которую он не видел и не мог видеть, но которую его рука знала. К выключателю.

Рамеш замер. Рука – остановилась. Пальцы – в трёх сантиметрах от пластиковой клавиши выключателя, он чувствовал её тепло, остаточное, от лампы, которая была выключена, но которая нагрела пластик за день. Три сантиметра. Его рука прошла полметра по стене – от подушки до выключателя – пока он спал.

Он не помнил, что двигал рукой. Он не давал ей команды. Он спал – и его рука, самостоятельно, нашла стену, нашла выключатель и тянулась к нему, чтобы включить свет.

Чтобы включить свет. Чтобы он видел. Чтобы Плёнка – видела.

Рамеш лежал, не двигаясь, и слушал, как колотится его сердце – быстро, гулко, как кулак в дверь. Пальцы – в трёх сантиметрах от выключателя. Повязка – на глазах. Если бы он включил свет – повязка бы не спасла: ткань пропускала достаточно фотонов, чтобы зрительный нерв активировался, чтобы Плёнка получила сигнал, чтобы кто-то – или что-то – увидело: бетонный потолок, трубы, лампу.

Она хочет, чтобы я видел.

Мысль была такой ясной, такой простой и такой невыносимой, что Рамеш не мог от неё отмахнуться. Не паранойя. Не спираль. Данные. Его рука – во сне – двигалась к выключателю. Его мышцы – без его сознательной команды – выполняли действие, единственным результатом которого было бы: свет → зрение → трансляция. Это не случайность. Это не сомнамбулизм. Это – фаза два. Начальная. Лёгкая. Глазодвигательные мышцы – нет. Не глаза. Рука.

Рамеш медленно убрал руку от стены. Положил под подушку. Обе руки – под подушку. Прижал.

Лежал в темноте и слушал своё дыхание. И думал: если Плёнка уже управляет моей рукой – что ещё она делает, пока я сплю?

Сон не вернулся. До утра – четыре часа. Рамеш лежал, руки под подушкой, глаза закрыты под повязкой, и считал собственное сердцебиение – единственное, что было точно его. Пока.

Глава 5: Свисток

Пригород Цюриха. День 7.

Клиника находилась на Фрайештрассе, в четырёхэтажном здании из серого бетона, притворяющемся частной неврологической практикой. Вывеска: «Нейроцентр Цюрих. Диагностика. Реабилитация. Клинические исследования.» Линь смотрела на неё через лобовое стекло фургона – сто двадцать метров, угол обзора тридцать два градуса – и мысленно раскладывала здание на этажи, входы, коридоры, лестницы. Два выхода: парадный – стеклянные двери, видны с улицы – и служебный, со двора, за мусорными контейнерами. Парковка на шесть машин. Сейчас – четыре машины, все с цюрихскими номерами. Жалюзи на первом этаже опущены. На втором – свет. На третьем – свет. Четвёртый – темно.

Двадцать три сорок. Клиника официально закрыта с восемнадцати ноль-ноль. Свет на втором и третьем этажах – не уборщица.

Линь повернулась к команде. Фургон – грузовой «Мерседес Спринтер», арендованный через третьи руки, номера фальшивые, кузов модифицированный. Внутри – темнота, красный свет тактического фонаря, и десять человек, которые через двенадцать минут войдут в здание, где «Зрячие» проводят процедуру активации Плёнки у добровольцев. Вербовка. Расширение сети. Каждый новый «Зрячий» – ещё одна пара глаз, осознанно работающая на противника. Аргус получил наводку три дня назад. Клиника – перевалочный пункт: данные, списки, протоколы активации. Их нужно было забрать.

Десять бойцов. Восемь – в шлемах Фарадея. Два – без: Линь и Мика, оба «чистые», оба с остаточным зрением, достаточным для координации. Линь не надевала шлем – ей нужны были глаза и уши. Её Плёнка мертва. Она не транслировала. Зато видела на тридцать процентов хуже, чем должна, и слышала на шестьдесят процентов меньше, – но для ночной операции этого хватало. Темнота уравнивает.

Шлемы – чёрные, громоздкие – сидели на головах бойцов как средневековые забрала. Медная сетка, проложенная между слоями кевлара, блокировала электромагнитное излучение Плёнки – но также блокировала почти всё остальное. В шлеме: слух снижен на восемьдесят процентов, обзор – через узкую щель с поляризационным фильтром, рация – отключена, потому что радиосигнал проходит через экранирование и может быть перехвачен. Единственная связь – тактильная: вибромоторы на запястьях и торсе, короткие и длинные импульсы, тактильная морзянка. Пять слов в минуту. Достаточно для «стоп», «вперёд», «опасность», «чисто». Недостаточно для всего остального.

Линь проверила: все шлемы активированы. Индикаторы – зелёные точки на затылочной части, видимые только сзади. Восемь зелёных точек в красной темноте, как глаза пауков.

– Яо. Статус батарей.

Яо, сидевший у двери, поднял три пальца. Три часа. Половина ресурса. Хватит – операция рассчитана на сорок минут. Но если затянется – четвёртый час будет последним. После четвёртого – шлемы станут мёртвым грузом, и бойцы начнут транслировать.

– Мика. Внешний периметр.

Мика – без шлема, в тактических очках с красными линзами – кивнул. Его задача: крыша соседнего здания, контроль подходов, снайперская позиция. Если из клиники выйдет кто-то, кого не должны видеть – Мика обеспечит, чтобы не увидели. Его тремор сегодня – терпимый. Линь проверила утром: Мика стрелял по мишени, семь из десяти в центр. На задержке дыхания, в паузах между толчками. Полторы секунды окно. Хватит.

– Коджо. Авангард.

Коджо постучал кулаком по бронежилету – два раза, глухо. Готов. Его руки дрожали – как всегда, – но Коджо не стрелял. Коджо шёл первым, потому что Коджо лучше всех чувствовал пространство вслепую. В шлеме, где зрение – щель, а слух – двадцать процентов нормы, Коджо двигался так, как другие не могли с полным набором чувств: пальцами по стенам, подошвами по полу, телом – по потокам воздуха, которые менялись, когда впереди была дверь, коридор, человек.

Линь посмотрела на часы. 23:42. Восемнадцать минут до полуночи. Операция начнётся в 23:50.

Она повернулась к Рамешу.

Он сидел в дальнем углу кузова, с повязкой на глазах, рядом с Надией. Его задача – ждать. Ждать, пока команда войдёт, зачистит, заберёт данные и выйдет. Он не участвовал в штурме – он был грузом, ценным, хрупким, транслирующим. Повязка – на глазах. Беруши – в ушах. Сенсорная депривация: ничего не видит, почти ничего не слышит. Для Плёнки он сейчас – чёрный экран и тишина. Бесполезная камера с закрытым объективом.

Надия сидела рядом, пальцы на его запястье – контролировала пульс. Не потому что ожидала медицинских проблем, – потому что пульс был единственным каналом связи с человеком, который не видел и не слышал. Учащённый пульс: стресс. Ровный: норма. Если что-то пойдёт не так – Надия сожмёт его запястье. Три сжатия: «не двигайся». Одно длинное: «ложись на пол».

– Восемь минут, – сказала Линь. Негромко, но так, чтобы слышали все, у кого ещё были уши. – Финальная проверка.

Она прошла вдоль шеренги. Каждый боец – осмотр: шлем, бронежилет, вибропередатчик на запястье, оружие. Глушители навинчены. Магазины вставлены. Предохранители – на месте. Стробоскопы – закреплены на стволах, тумблеры в положении «выкл». Светошумовые гранаты – по две штуки на бойца, подсумки застёгнуты, кольца – не выдернуты. Тактильные метки – в нагрудных карманах: полоски изоленты с зарубками, которые нужно будет клеить на стены по ходу движения, чтобы отмечать пройденный путь. Слепые, метящие дорогу для слепых.

– Порядок входа, – сказала Линь. – Коджо – первый. Фань – второй. Лю – третий. Я – четвёртая. Остальные – по протоколу «Лестница». Яо – техзахват, второй этаж. Цель – серверная. Данные. Забрать физические носители, уничтожить остальное. Контакт с персоналом – минимальный. Никого не убиваем, если можно не убивать. Стробоскопы – по сигналу. Работаем в темноте, включаем свет только для дезориентации противника. Нам темнота – привычна. Им – нет.

Она помолчала. Посмотрела на каждого. Восемь шлемов, восемь зелёных точек, восемь пар глаз за узкими щелями, которые видели мало и транслировали ничего.

– Работаем тихо. Тактильные сигналы. Голос – только в экстренной ситуации. – Она понизила голос. – Если кто-то снимет шлем – три секунды. Три секунды, и противник получает картинку: наши лица, наше количество, наше оружие, наша позиция. Три секунды – это конец операции и, возможно, конец Аргуса. Не снимайте шлемы.

Тишина. Фургон покачивался на рессорах – кто-то переступил с ноги на ногу. Запах: пот, оружейное масло, кевлар, горелая изоляция шлемов. Адреналин – Линь чувствовала его не носом, а чем-то другим, каким-то звериным чутьём, которое появляется после достаточного количества боевых выходов: воздух в замкнутом пространстве становится электрическим, заряженным, и кожа на предплечьях покрывается мурашками, хотя температура не изменилась.

23:49. Одна минута.

Линь закрыла глаза. Один вдох. Два. Три. Открыла.

– Пошли.

Боковая дверь фургона скользнула бесшумно – Яо смазал направляющие три раза за последние сутки. Холодный воздух ударил в лицо – февральский, цюрихский, с привкусом озона и далёких гор. Ночь была ясной, безлунной, с россыпью звёзд, которые в пригороде были видны лучше, чем в центре. Линь не смотрела на звёзды. Она смотрела на здание.

Сто двадцать метров. Тротуар, газон, парковка, дверь. Между фургоном и клиникой – ничего, кроме темноты, холода и четырёх припаркованных машин, за которыми можно укрыться, если придётся.

Коджо вышел первым. В шлеме он выглядел больше, чем был – тяжелее, шире, как водолаз в старом скафандре. Его руки дрожали, но ноги двигались бесшумно: мягкие подошвы на асфальте, перекат с пятки на носок, как учат в спецподразделениях, и как Коджо делал лучше всех, потому что для него тишина была не тактикой, а средой обитания.

Линь шла четвёртой. Между Фанем и Лю – двумя бойцами, чьи имена она знала, чьи тела видела на тренировках, чьи FUS-шрамы могла перечислить по памяти. Фань: потерял сорок пять процентов слуха, компенсировал – читал по губам, когда мог видеть. Лю: тремор в обеих руках, хуже, чем у Коджо, но стрелял стабильно – левой, от бедра, не целясь в привычном смысле, а выставляя ствол по проприоцепции, как слепой пианист ставит руки на клавиши. Каждый – повреждён. Каждый – работал.

Служебный вход. Дверь – металлическая, замок электронный. Яо подошёл последним – его место в колонне, потому что его руки нужны были не на оружии, а на электронике. Он достал из нагрудного кармана устройство размером с кредитную карту – самодельное, обмотанное изолентой, с торчащим проводом, – прижал к считывателю. Две секунды. Щелчок. Зелёный индикатор.

Линь набрала на вибропередатчике: один длинный. «Вперёд».

Дверь открылась. Внутри – темнота. Запах: антисептик, пластик, чистящее средство. Линолеум под ногами – гладкий, скользкий, как каток. Линь переступила порог и оказалась в другом мире – мире, где каждый звук был важен, каждый шаг – расчётом, и каждая секунда делилась на до и после.

Коридор первого этажа. Прямой, метров пятнадцать. Двери по обеим сторонам – закрытые. В конце – лестница. Аварийное освещение: зелёные таблички «Выход» над дверями, тусклые, на уровне глаз, дающие ровно столько света, чтобы различить контуры.

Коджо шёл первым. Левая рука – на стене, пальцы скользят. Правая – на оружии, ствол опущен. Он клеил метки по ходу движения – полоска изоленты каждые три метра, на уровне бедра. Две зарубки: «коридор, прямо». Линь видела, как его пальцы находили стену, царапали ногтем метку – проверка – и шли дальше. Три секунды на метку. Не замедляя шага.

Первая дверь – слева. Линь приложила ухо: тишина. Два коротких вибро – «чисто, пропускаем».

Вторая дверь. Тишина.

Третья.

Лестница. Коджо остановился – рука нашла перила, нога нашла первую ступень. Один вибро-импульс: «лестница». Линь подтвердила: один длинный – «вверх».

Они поднимались гуськом, в темноте, десять пар ног по бетонным ступеням, и единственным звуком было дыхание – десять ритмов, несинхронных, тяжёлых, приглушённых шлемами, как дыхание астматиков в кислородных масках.

Второй этаж. Дверь на площадку – закрыта, но не заперта. Коджо толкнул. Петли скрипнули – негромко, но в тишине ночного здания этот звук прозвучал как вскрик. Линь замерла. Все замерли. Три секунды. Пять. Тишина. Ничего.

Коджо вошёл. Линь – за ним. Коридор второго этажа – длиннее, чем на первом. Шесть дверей. Свет – из-под третьей двери справа, тонкая жёлтая полоска на линолеуме. Линь подняла кулак. Все остановились.

Она прислушалась. Слух – шестьдесят процентов нормы, и этих шестидесяти хватало, чтобы разобрать: голоса. За дверью. Два, может три. Мужские. Разговор – спокойный, рабочий, без напряжения. Слов не разобрать – но тон ясен. Люди, которые не ожидают гостей.

Линь набрала на передатчике: серия из коротких и длинных – «три цели, помещение три, готовность к штурму».

Ответы пришли через секунду. Пять подтверждений: «готов». Остальные трое – позиция на лестнице, контроль первого этажа, прикрытие.

Яо выдвинулся вперёд – его цель была дальше, на третьем этаже. Серверная. Линь отпустила его жестом: два пальца вверх, потом – указательный вперёд. «Иди. Третий этаж. Данные.» Яо кивнул – движение головы в шлеме, тяжёлое, как кивок водолаза – и пошёл к лестнице. С ним – Лю, прикрытие.

Линь осталась у двери. Коджо – слева. Фань – справа. За ними – ещё двое. Пять человек на дверь с тремя голосами за ней.

Линь взяла стробоскоп. Компактный, закреплённый на планке Пикатинни, тумблер – под большим пальцем. Частота вспышек – двенадцать герц. Не случайная: двенадцать герц – на границе альфа- и бета-ритмов мозга. При такой частоте стробоскоп вызывает дезориентацию у неподготовленного человека за полторы-две секунды: нарушение пространственного восприятия, тошнота, потеря координации. У подготовленного – за четыре-пять. У бойцов Аргуса в шлемах – никакого эффекта: щели-визоры закрыты поляризационными фильтрами, гасящими импульсный свет.

Преимущество. Единственное, кроме темноты.

Линь положила руку на дверную ручку. Металл – холодный, гладкий. Она чувствовала, как тремор поднимается из предплечья в кисть – мелкий, знакомый, тот, который она прятала и который сейчас был неважен, потому что для открывания двери тремор не помеха.

Три. Два. Один.

Она нажала ручку и толкнула дверь – резко, всем весом, так, чтобы дверь ударилась о стену и отскочила, и в этот момент нажала тумблер.

Свет. Белый, режущий, пульсирующий – двенадцать вспышек в секунду, каждая – фотовспышка, замораживающая мир на долю мгновения, как стоп-кадр из кошмара. Линь видела комнату серией фотографий: вспышка – кабинет, стол, три человека за столом, лица повёрнуты к двери, рты открыты. Темнота. Вспышка – один встаёт, стул опрокидывается, руки перед лицом. Темнота. Вспышка – второй отшатывается, ударяется спиной о шкаф, стекло звенит. Темнота.

Коджо вошёл первым. В стробоскопическом свете он выглядел как серия скульптур – каждая вспышка фиксировала его в новой позе: руки вытянуты, шлем наклонён, корпус низко. Он двигался не по зрению – по инерции, по расчёту, по мышечной памяти. Три шага до стола. Рука нашла ближайшего – мужчина, пятьдесят с лишним, белый халат, очки слетели – и опрокинула его на пол. Не ударом – толчком, точным, контролируемым, как борец кладёт спарринг-партнёра. Мужчина упал. Коджо прижал его коленом.

Фань – второй. Его мишень – женщина у стены, высокая, тёмные волосы, лицо искажено стробоскопом в маску ужаса: рот – чёрный прямоугольник, глаза – белые пятна. Она кричала – Линь слышала крик, но на шестидесяти процентах слуха он звучал как далёкий, приглушённый вой, как будто кто-то кричал из-под воды. Фань прижал женщину к стене. Пластиковая стяжка – на запястья. Три секунды.

Третий – мужчина помоложе, тридцать пять, спортивный, в чёрной водолазке – вскочил и бросился к двери. Линь перехватила его. Не думая – рефлекс, вбитый тысячами тренировок: шаг влево, блок, захват за плечо, рывок вниз. Мужчина упал на колени. Линь завела его руку за спину, и в этот момент почувствовала – не увидела, а почувствовала: – его тело дёрнулось. Не от боли. От чего-то другого. Мышцы под её пальцами сократились и расслабились одновременно, как у человека, которого ударило током – короткий спазм, непроизвольный, чужой.

Фаза два. Начальная. Плёнка в этом человеке – не спит.

Линь затянула стяжку. Туго. Потом – на ноги. Потом – повязку на глаза. Чёрная ткань, та же, что на Рамеше. Одну за другой – на всех троих. Глаза закрыты – трансляция прекращена. Три камеры – выключены.

Она выключила стробоскоп. Темнота вернулась – плотная, душная, пахнущая потом и страхом: не её потом и не её страхом, а тем животным запахом, который исходит от людей, которых только что бросили на пол и связали.

Два коротких вибро от Яо: «На месте. Серверная.» Потом – серия: «Замок. Нужно время.»

Линь ответила: один длинный. «Работай.»

Она осмотрела кабинет. Стробоскоп – на минимальной мощности, как фонарик, – высветил: стол, компьютер (экран заблокирован), шкаф со стеклянными дверцами (медикаменты, шприцы, ампулы с прозрачной жидкостью – она не знала какой, но Надия узнает), бумаги на столе – папки, распечатки, списки. Имена. Десятки имён. Линь сфотографировала мысленно – её глаза не транслировали, её память была безопасным носителем – и начала складывать папки в рюкзак.

Второй вибросигнал от Яо. Длинный, потом три коротких. «Замок открыт. Вхожу.»

Время: четыре минуты с начала штурма. В графике.

Линь передала рюкзак Фаню. Указала на дверь: «Вниз. В фургон.» Фань кивнул и вышел.

Она осталась – контроль задержанных. Трое на полу, связанные, с повязками. Мужчина в белом халате дышал тяжело, хрипло – возможно, Коджо прижал его слишком сильно, возможно – паническая атака. Женщина – тихо, неподвижно, только пальцы подрагивали за спиной. Молодой мужчина в чёрной водолазке – молчал, но его тело продолжало подёргиваться: плечи, икры, пальцы ног. Спазмы. Фаза два.

Линь присела рядом с ним. Посветила стробоскопом – слабый, красный фильтр – на его лицо. Повязка на месте. Глаза – закрыты под ней. Но лицо – работало: мышцы вокруг глаз сокращались ритмично, как будто что-то пыталось открыть веки, а повязка не давала. Плёнка тянула. Плёнка хотела видеть.

Линь отвернулась. Проверила часы: шесть минут.

Вибросигнал от лестницы – боец на первом этаже: два коротких. «Чисто.» Периметр держится.

Вибросигнал от Яо: длинная серия, сложная. Линь расшифровала: «Серверная. Четыре стойки. Копирую на физический носитель. Нужно двенадцать-пятнадцать минут.»

Пятнадцать минут. Долго. Каждая минута в здании – минута, в течение которой что-то может пойти не так. Линь набрала ответ: «Десять. Максимум.»

Яо: одно короткое. Принято. Линь знала: он ускорится. Яо всегда ускорялся, когда просили. Его руки – точные, быстрые, тик в левом глазу не мешал пальцам – работали с электроникой так, как некоторые люди работают с музыкальными инструментами: на уровне, где думать уже не нужно, потому что думают руки.

Проблема началась на девятой минуте.

Линь услышала – шестьюдесятью процентами слуха, но услышала – звук, которого не должно было быть. Сверху. Третий этаж. Не из серверной – из коридора. Глухой стук, потом – шорох, потом – звук, который она узнала мгновенно, потому что слышала его на тренировках десятки раз: шлем Фарадея, ударившийся о пол. Четыре килограмма металла и кевлара. Характерный двойной звук: удар – отскок.

Кто-то снял шлем.

Линь замерла. Одна секунда. Обработка. Кто наверху? Яо – в серверной. Лю – у двери серверной, прикрытие. Лю – в шлеме. Лю, который третий месяц после FUS, у которого тремор и панические атаки, которого Надия держала на бета-блокаторах и который два дня назад прошёл проверку «чистоты» – детектор Яо, семьдесят процентов точности, – и был чист.

Лю, который сейчас, вероятно, стоял в тёмном коридоре третьего этажа без шлема, с открытыми глазами, и транслировал.

Линь бросилась к лестнице. Не побежала – двинулась быстро, контролированно, как двигается человек, который знает, что бег по тёмной лестнице в тактическом снаряжении – хороший способ сломать ногу. Ступени – бетонные, по две, три, четыре. Площадка. Поворот. Ещё ступени. Третий этаж.

Дверь на площадку – открыта. Коридор – тёмный, аварийные таблички «Выход» над дверями. В конце коридора – свет из серверной, мерцающий, голубоватый, от мониторов стоек. И – силуэт.

Лю стоял в коридоре, спиной к серверной, лицом к Линь. Шлем – на полу, у его ног. Глаза – открытые. Широко. Линь видела белки его глаз в тусклом свете аварийных табличек – два белых полумесяца в тёмном лице, неестественно яркие, как у человека, которого разбудили криком.

Он дышал быстро, рвано, грудь ходила ходуном. Руки – вдоль тела, пальцы растопырены, как у человека, который пытается схватить воздух. Паническая атака. Сенсорная депривация в шлеме – четыре стены, восемьдесят процентов потери слуха, тёмная щель вместо мира – наконец сломала его. Это случалось. Не часто, но случалось. Мозг, лишённый входящего сигнала, начинал генерировать собственный – галлюцинации, паника, клаустрофобия. Выход один – снять шлем. Впустить мир. Впустить свет, звук, пространство.

Впустить Плёнку.

Одна секунда. Лю стоял с открытыми глазами и транслировал: коридор, аварийные лампы, дверь серверной, мерцание мониторов – и Линь. Линь, стоящую в пяти метрах, в тактическом снаряжении, с оружием. Её лицо. Её позу. Всё.

Две секунды. Плёнка сжимала данные и выбрасывала в эфир: на частоте Шумана, через кость, через стены, через атмосферу – к ближайшему ретранслятору. Задержка обработки – две-пять секунд. Значит, через три-семь секунд с момента, как Лю открыл глаза, «Зрячие» получат картинку. Коридор клиники. Вооружённые люди. Шлемы. Количество – Лю видел четверых на втором этаже, прежде чем поднялся сюда. Оружие – тип, калибр, модификации. Лицо Линь – если его можно идентифицировать, а оно – можно.

Три секунды.

Линь подняла пистолет. Глушитель – навинчен. Предохранитель – снят. Палец – на спусковом крючке. Ствол – на Лю.

Лю посмотрел на неё. Его глаза – тёмные, мокрые, расширенные до предела – нашли ствол. Потом – нашли её лицо. Он открыл рот. Может быть, хотел что-то сказать. Может быть, хотел попросить. Может быть – просто вдохнуть.

Линь выстрелила.

Глушитель не делает выстрел бесшумным. Он делает его тихим – вместо грохота – хлопок, сухой, как удар ладонью по столу. Звук, который в кино не слышен, а в реальности – остаётся в ушах на минуты, как тиннитус, как память о чём-то, что нельзя отменить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.