Мы живы
Александр Закусило

© Александр Закусило, 2026

ISBN 978-5-0069-3715-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Эта книга не о войне как таковой.

Она о людях, которые на войне остаются живыми -не только физически, но и внутри.

Я не ставил перед собой задачу написать хронику, отчёт или документ. Здесь нет попытки объяснить, кто прав и кто виноват. В реальности, где звучат выстрелы, такие вопросы быстро теряют чёткость. Зато остаются другие -куда более важные и тяжёлые:

Как не потерять себя,

Как отвечать за других,

Как жить после того, что уже нельзя забыть.

Все персонажи романа -художественные образы. Но их страх, усталость, грубый юмор, злость, привязанность и молчание -настоящие. Я писал не о подвигах, а о работе. О той работе, где нет зрителей, где решения принимаются в пыли и темноте, и где цена ошибки -жизнь.

Мне было важно показать войну без романтизации, но и без озлобления. Война ломает -это правда. Но она не всегда уничтожает человека полностью. Иногда она лишь оголяет то, что в нём было всегда: способность держать линию, брать ответственность и оставаться рядом с теми, кто доверился тебе.

Название «Мы живы» -не лозунг и не бравада. Это тихая формула выживания. Слова, которые произносят не вслух, а внутри. Иногда -как благодарность, иногда -как напоминание, иногда -как долг.

Если после прочтения этой книги читатель не почувствует желания осуждать или восхищаться, а просто на мгновение станет внимательнее к тем, кто прошёл через войну и вернулся -значит, она написана не зря.

А. Закусило

Пролог. Горы под Ведено

Горы не любят громких слов. Они молчат так, будто уже слышали все клятвы, все приказы и все «я обещаю». В горах не работает бравада. Здесь остаётся только дыхание -и то, как ты умеешь держать себя, когда вокруг темно и никто не видит.

Ночь была плотной, сырой, как тряпка. Она цеплялась за форму, за ремни, за щёки. Внизу, в ущелье, тянуло дымом -не свежим, не праздничным, а тяжёлым, гаревым. Где-то далеко, за линией тёмных спин хребтов, коротко щёлкали выстрелы. Не бой -работа. Война редко бывает «боем». Чаще она похожа на смену в цеху: кто-то делает свою норму, кто-то не возвращается.

Андрей лежал за камнем, прижимая подбородок к вороту, и слушал, как дышит его отделение. Он ещё не привык к этому -к чужому дыханию как к ответственности. В училище тебя учили считать людей по списку. На войне ты учишься считать их по вдохам.

– Командир, -прошептал Слава рядом, и шёпот у него всё равно вышел грубым, словно он даже тишину умел нарушать. -Слышишь?

Андрей слышал. Ветер гнал по камням сухую крупу песка. Где-то внизу металлом стукнуло о камень -глухо, не случайно. Потом ещё раз. Потом тишина.

– Слышу, -ответил Андрей так же тихо. -Не дёргайся.

Он поднял голову на сантиметр, чтобы не блеснуть лицом в редком просвете неба. Тьма была такой, что казалось -можно рукой зачерпнуть. Ночь делала всё одинаковым: людей, камни, страх.

В ушах стояла рация -привычный фон, как шум воды. У неё был свой характер: когда эфир чистый -страшнее. Когда эфир забит матом и короткими командами -легче. Значит, живые.

Слева шевельнулся Ковтун, сапёр, и Андрей ощутил это движение скорее кожей, чем взглядом. Ковтун не шумел. Он вообще почти не существовал в бытовом смысле. Он был как инструмент: рядом -значит, шанс.

– Тропинка чистая, -прошептал Ковтун. -Но дальше -не знаю. Земля там «поёт».

– Не геройствуй, -сказал Андрей.

Ковтун хмыкнул одними ноздрями. Это у него было вместо смеха.

– Я и не умею, -ответил он. -Я умею жить.

Слава тихо выругался -так, будто ругательство было молитвой.

– Готовы, -прошептал Ахметзянов сзади. Старший сержант говорил коротко, без эмоций, но в голосе у него было то, что держит людей лучше любых речей: уверенность в порядке. -Люди на месте. Лишних движений нет.

Ахметзянов был тем самым человеком, который не произносит «всё будет нормально». Он просто делает так, чтобы было хотя бы не хуже.

Андрей кивнул, хотя никто не мог увидеть. Потом всё равно прошептал:

– Держим. Без рывков.

Это слово выскочило само. «Держим». Не «вперёд», не «ура», не «давай». Именно «держим». Он ещё не знал, что будет повторять его всю жизнь -и на войне, и после.

В эфире коротко щёлкнул голос Колосова:

– «Третий», как слышно?

«Третий» -это они. Маленький кусок людей в огромной ночи, которых можно потерять одним неправильным шагом.

Андрей взял гарнитуру ближе к губам:

– «Третий» на связи. Слышим нормально. Движение снизу. Похоже на группу. Ждём подтверждения.

Пауза. В эфире потрескивание. Потом голос Колосова -ровный, даже скучный:

– Принял. Не инициировать. Работать по команде. И смотри, лейтенант: не геройствуй. Героев у нас и так хватает.

– Принял, -ответил Андрей.

Слава рядом едва слышно буркнул:

– Героев им хватает… А людей им не хватает, блядь.

Андрей хотел одёрнуть -не одёрнул. Слава был прав по-своему. Он всегда говорил грубо, потому что иначе не умел переносить страх. Он не боялся смерти -он боялся потерять контроль. Мат был его способом держать себя в руках.

Внизу что-то снова стукнуло. На этот раз ближе.

Андрей медленно поднял голову. Смотрел туда, где ущелье переходило в чёрную кашу деревьев и камня. Там двигались тени. Не силуэты -намёки. Ночь не давала лица, но давала ритм: шаг – пауза – шаг. Не зверь. Человек.

Он почувствовал, как внутри напрягается всё: спина, живот, пальцы. Организм сам становился оружием. В училище тебя учили держать автомат. В горах ты учишься держать себя.

– Два-три, -шепнул Ахметзянов. -Четверо. Остальные ниже. Слева.

Андрей не ответил. Он кивнул в темноте и медленно поднял руку -жестом. Никаких слов. Слова в ночи слишком длинные.

Тени внизу остановились. Кто-то присел. Кто-то поднял руку, будто показывал направление. Потом -снова шаги.

– Пошли, -прошептал Слава, и в голосе у него вдруг появилось что-то детское: нетерпение. -Дай команду, командир.

Андрей молчал. Он чувствовал, как его мысли пытаются ускориться: сейчас, сейчас, пока они внизу, пока можно… Но вместе с этим поднималась другая мысль -холодная: если начнёшь без команды, то потом отвечать будешь не матом, а телами.

Он нажал на гарнитуру:

– «Первый», это «Третий». Вижу группу. Четыре в головной. Есть ещё ниже, не вижу полностью. Ждём?

Ответ пришёл не сразу. Пауза растянулась, будто сама ночь проверяла его терпение. Потом Колосов:

– Ждать. Пусть пройдут в коридор. Работаем чисто. Повторяю: чисто.

– Принял, -сказал Андрей.

Слава выдохнул, как будто его ударили:

– Чисто… Ага. Это когда потом всё равно грязно.

Ахметзянов тихо, почти ласково, сказал:

– Заткнись и дыши.

Слава заткнулся. Послушался. Потому что Ахметзянов был для него не «старший», а «тот, кто вытаскивал». На войне авторитет строится просто: кто возвращает тебя живым, тот и прав.

Тени внизу двигались дальше. Они входили в узкое место, где дорога, если это можно было назвать дорогой, сжималась между камнем и редким кустарником. Коридор.

Андрей почувствовал, как во рту стало сухо. Он не думал о врагах как о «плохих». Он думал о них как о факторе, который может уничтожить его людей. В этом была его новая, страшная зрелость: личной ненависти почти не было. Была задача.

И вдруг -короткий звук. Не выстрел. Щелчок, будто кто-то дёрнул проволоку.

Ковтун замер. Его рука уже была на земле.

– Не наши, -прошептал он. -Растяжка. Самодельная.

И добавил тихо:

– Если пойдёт -коридор завалит.

Андрей почувствовал, как мгновенно меняется всё. Теперь это не просто наблюдение. Это тот момент, когда решает не приказ, а секунды.

Он нажал гарнитуру:

– «Первый», у меня растяжка в коридоре. Не наша. Группа идёт прямо на неё. Если сработает -будет завал, возможны потери, шум.

Колосов ответил быстро, без паузы:

– Вижу. Действуй. Но без самодеятельности. Сапёр -работать. Остальные -прикрытие.

Андрей глянул на Ковтуна. В темноте нельзя было увидеть глаза, но Андрей чувствовал, что сапёр уже в своей стихии. Там, где другие нервничают, Ковтун становится спокойнее.

– Работаешь? -шепнул Андрей.

– Работаю, -ответил Ковтун.

Он пополз вниз, как будто был частью камня. Ковтун двигался тихо, аккуратно, будто разговаривал с землёй. Слава напрягся и прошептал, почти без матерщины:

– Если его накроют -я всех там…

Ахметзянов ткнул его локтем в ребро:

– Не каркай. Дыши. Смотри сектор.

Андрей смотрел. Он видел, как тени внизу остановились -почувствовали что-то. Одна тень присела. Другая подняла руку. Они были насторожены. Любое движение могло сорвать всё.

Ковтун лежал уже рядом с растяжкой. Андрей видел только слабое изменение темноты -как будто ночь в одном месте стала плотнее. Сапёр поднял руку, замер. Потом медленно, почти незаметно, начал работать.

Секунды тянулись. Внутри у Андрея всё кричало: быстрее. Но он понимал: «быстрее» -это смерть.

И вдруг тишину разрезал короткий шёпот по гарнитуре -голос Ахметзянова, который сидел рядом с Андреем, но говорил в эфир по привычке, будто обозначал реальность:

– «Третий» на месте. Прикрытие есть. Работаем.

Колосов ответил почти сразу:

– Принял. Держите.

«Держите». Опять это слово. Оно было не приказом -оно было смыслом.

Ковтун поднял руку и показал: снято. Не победно. Не красиво. Просто факт.

Тени внизу двинулись дальше, не зная, что были на волоске. Они вошли в коридор, и Андрей понял: сейчас будет момент «чисто». То самое «чисто», о котором говорил Колосов. Работа без эмоций.

Андрей сжал гарнитуру и сказал в эфир тихо, почти без голоса:

– «Первый», растяжка снята. Группа в коридоре. Готовы.

Пауза. Потом:

– Работаем.

И вот тут, в этот краткий миг перед действием, Андрей поймал себя на неожиданном: он думал не о том, как стрелять, и не о том, как командовать. Он думал о доме. О кухне, где пахнет хлебом. О руках Оли. О том, как она смотрит на него, будто проверяет, настоящий ли он. О том, что эти тени внизу могут сделать так, что он больше не вернётся. И что его люди тоже не вернутся.

Он хотел прогнать эти мысли. Не прогнал. Просто принял. Потому что понял: если ты не держишь в голове дом, ты легко превращаешься в железо. А железо ржавеет и ломается быстрее, чем человек.

– По команде, -прошептал он.

Слава кивнул. Ахметзянов напрягся. Ковтун отполз обратно -и снова стал тенью.

Андрей вдохнул. Ровно. Считал вдохи рядом -как всегда.

В эфире Колосов сказал коротко, будто резал:

– «Третий», начинай.

И Андрей начал.

Не потому, что хотел. Потому, что должен.

И в эту секунду он впервые ясно понял: на войне нет «правильно». На войне есть только одно: чтобы после всего вы могли сказать себе -хотя бы шёпотом, хотя бы без гордости, хотя бы с болью…

Мы живы.

Глава 1. Присяга

Утро в Рязани начиналось с росы на подоконниках и мягкого сентябрьского света, который ложился на плац длинными, ещё тёплыми полосами. Дышишь на стекло – и оно не покрывается инеем: наоборот, выветривается запах ночи, сухой и пыльный, как китель после строевой. Сентябрь в этом городе любит быть ясным: клёны у ворот ещё зелёные, но в кронах уже прячутся жёлтые язычки. Воздух не кусается – держит на ладони, и от этого хочется стоять ровно.

Андрей проснулся до подъёма. Так бывает накануне того, что называют «на долгие годы». В казарме – тонкая пыль на подоконниках, тёплый запах сукна и пасты для сапог. Над верхними койками – аккуратно сложенные шинели; над Андреевой – гранёная кружка и шнурок с жетоном, который они шутливо называли «билет домой».

Подъём прозвучал резко – как всегда – но утренний воздух был щадящим: ни инея, ни стылого сквозняка. Андрей посмотрел на себя в мутное зеркало: широкий лоб, упрямый подбородок, глаза, которым пока всё интересно – такими глазами легко смотреть вперёд.

Умывальник – резкий запах железной воды, ледяной кран, под которым пальцы сначала кричат, потом соглашаются. Он провёл ладонью по щеке – колючая щетина не успела вырасти за ночь, но он всё равно провёл станком: присяга любит гладкое. Рядом Игорь скривился, порезав щёку, и приложил к месту пореза воротничок: «Будет белая кровь», – сказал он и впервые за утро хихикнул.

В роте пахло хлоркой, чистым сукном, пастой для сапог и кофе из офицерской. Этот запах Андрей полюбил сразу – он был честным, без замаскированной сладости. Угрюмо улыбаясь себе, он стал одеваться: гимнастёрка, ремень, на ремень – портупея, на плечи – ремни – перекрестье, которое учит стоять прямо. Марат проверил его воротник так, как проверяют парашют – чтобы было не стыдно перед небом. Игорь, вытащив из тумбочки злополучный приёмник, щёлкнул колесиком – и оттуда полился какой-то тёплый, старомодный голос: «Где-то на белом свете…» – и тут же щёлкнули с другой койки: «Выключи, Кривенко, а то командир взвода тебе „где-то“ быстро найдёт!»

Командир взвода старший лейтенант Ветров появился точно, как ветер – не слышно, но внезапно ощутимо. Он прошёл по проходу между койками, не задевая ничьих локтей, взглядом отмечая каждую мелочь, которая может на улице стать бедой: свободный ремень, не застёгнутую пуговицу, лишний предмет на тумбочке. Он останавливался редко – когда видел не нарушение, а недоразумение. У Андрея он остановился не для замечания: кинул короткий взгляд и сказал тихо, чтобы слышал только он: «Никакой суеты. На плацу – ты здесь. Вслух – немного. Внутри – много. Но в строю это не видно. Ясно?»

– Ясно, – ответил Андрей.

– И ещё, – добавил Ветров, уже отходя, – держи родителей взглядом. Там нужен кто-то, кто смотрит на них как на людей, а не как на толпу. Сегодня твои – важные.

«Сегодня твои – важные» – в этих словах была не просто забота, а инструкция, как в неполадках техники: где поджать, где отпустить.

Плац дышал паром. На утреннем морозце люди превращаются в маленькие паровые машины: каждая глотка воздуха – это выдох на два – белый, мягкий, и на третьем – уже нет. Рота выстраивалась быстро, как всегда перед чем-то большим: никто не хочет быть последним. Лицо Андрея, которое в казарме было живым, в строю стало спокойным. Он нашёл глазами родителей – мать в тёмном пальто с кроличьим воротником, от которого пахнет смешно – детством, шкафом и ветеринарами, отец – строгий, не высокий, но прямой, как деревянная линейка, в его руке – маленький букет гвоздик, смешной и трогательный, как всё, что мужчины делают в торжественные дни. Рядом – Ольга. Она стояла немного в стороне, чтобы не мешать, но так, чтобы быть видимой. Она держала в руках варежки – свои же варежки, но сшитые бабушкой – толсто, с ромбиками. Она почти не улыбалась, но глаза у неё были такие, какие бывают перед кино – большие, предвкушающие.

– Равняйсь! – команды отбрасывали эхо от казарм, эхом возвращались уже чужими, но нужными. – Смирно! Равнение на знамя!

Знамя вынесли из Знаменного зала, как выходит из комнаты важная вещь – его несли не люди, а чувство. Красная ткань, морозное солнце в искрах по бахроме, золотые буквы, которые все знают, но редко читают. Андрей почувствовал, как внутри что-то стало ровнее. Он вспомнил слова отца: «Присяга – это не клятва. Клятва – на эмоции, присяга – на холодную голову. Клятвами бросаются, присягами – живут». Тогда, в школе, ему эта фраза показалась умной; сейчас – необходимой.

Рядом с Андреем слегка дрожала пятая кнопка на шинели Игоря – он всегда нервничал, когда нужно стоять долго и не двигаться. Марат, наоборот, был неподвижен как статуя: его дыхание распределялось по грудной клетке ровно и экономно, как нарезка хлеба у хорошей хозяйки. За спиной шуршал отец чьё-то «пальто-пальто», кто-то рядом шептал: «Смотри, вон наш идёт…» – и всё это утраивалось, как звуки в лесу.

Начальник училища выступил без длинных листов.

– Сегодня вы принимаете присягу как настоящие защитники Родины. Это не конец – это только начало. Четыре года вы будете учиться возвращаться – не только из марш-бросков и прыжков, но и из ошибок. Присяга – это не клятва на эмоции, это договор с головой. И да: вас ждут дома. Возвращаться – искусство, и мы этому будем учить не меньше, чем строю и огню.

Андрей услышал слово «возвращаться» и внутренне кивнул, словно заметил знакомый ориентир в незнакомой местности. Ольга там, в толпе, чуть подняла голову – словно услышала это слово вместе с ним – и на миг их взгляды встретились. Это был короткий, как выдох, контакт, но он стал якорем для всего дня.

Зачитали текст присяги. Каждое слово знакомое, отрепетированное, но от холода и смысла они звучали по-новому – твёрдо, почти сурово. Когда очередь дошла до их взвода, во рту стало сухо. Андрей шагнул вперёд, как шагал сто раз на плацу, но мир вокруг шагнул вместе с ним – и вдруг стало огромно и тихо.

– Я, гражданин Российской Федерации, – начал он и где-то внутри проснулся тот метранпаж, который следит, чтобы слова ложились ровно. – Торжественно присягаю на верность…

Он произносил – и чувствовал, как каждое слово отмечает в нём место, за которое теперь отвечает. Как в тех старых картах с красными флажками. «Свято соблюдать… мужественно защищать…». «Мужественно» – это слово всегда казалось ему слишком книжным, почти архаичным. Сегодня – оно было как сталь: простое, ясное, нужное.

После – шаг назад. Равнение. И лёгкий, почти невидимый дрожь в ногах, от которой хочется улыбнуться. «Всё. Присягнул». Мысль простая, но в ней – как в скрипучей двери – уже готова открыть следующий зал.

Произнеся слова, Андрей неожиданно ясно ощутил не торжественный «итог», а длинную дорогу. Четыре года растянулись перед ним как плац, размеченный белыми линиями занятий: тактика, парашюты, топография, огневая, караулы, сборы. Ни спешки, ни снисхождения – ровный шаг. Мысль успокаивала: «Время – мой союзник, если держать линию».

Родители подошли позже – когда командиры разрешили, когда роты распустили на короткие минуты. Мать прижимала к груди тот самый воротник, который вблизи казался почти игрушечным. Она взяла Андрея за локоть – не за плечи, не за шею – за локоть, словно боялась помять форму, и сказала: «Ты стал другой». Это были не те слова, которые он хотел бы услышать, но они были правдой. Отец молчал, как и всегда в важные моменты, потом протянул ту самую линейку-ладонь, сжал Андрееву и сказал: «Держи линию». Это у него была любимая фраза с тех пор, как Андрей учился чертить в школе – он всегда говорил о линиях. «Держи линию» – значило много: не ломать, не давать сломать себя, не гнуться лишнего. Андрей кивнул: «Держу».

Ольга не подходила близко сразу – будто не хотела мешать семье – потом сделала маленький шаг, другой, и оказалась рядом. На ней был серый шарф, на шарфе – снежинки, похожие на вышивку. Лицо – бледнее обычного. Глаза – чуть влажные.

– Здравствуй, товарищ курсант, – сказала Ольга, стоя чуть в стороне, чтобы не мешать.

– Здравствуй, – он улыбнулся.

– Для меня ты уже «лейтенант», – тихо.

– До «лейтенанта» – четыре года, – честно ответил Андрей. – Но я дойду.

«Спасибо», – сказал он глупо, но от души. Они молчали секунду, две – в этой молчаливой секунде было больше слов, чем можно было бы придумать сейчас. Потом мать тронула Ольгу за плечо: «Спасибо вам, Ольга», – сказала она простодушно, по-русски, и Ольга кивнула, слегка покраснев.

– Зорин! – раздался голос Ветрова. – На две минуты в класс.

Андрей оглянулся, попросил взглядом прощения у своих, и быстро пошёл к входу. Ветров стоял у карты плаца, на которой разноцветными мелками было отмечено всё, что и так известно всем: казармы, столовая, клуб. Но у него в руках был не мелок. Папка, тонкая, с бумагами.

– Коротко, – сказал Ветров в классе у окна. – Теперь у тебя начнутся настоящие четыре года: строевая и общевойсковые предметы, огневая, первые прыжки. Будут сборы, полигоны, летние лагеря. Время быстрое, но длинное.

Он кивнул в сторону плаца:

– Видел отца? Как он держал твою руку. Пиши им. Даже когда нечего – «жив». Это дисциплина не хуже устава.

– Понял, – сказал Андрей.

– Не «понял», а «сделаю», – кратко поправил Ветров. – И ещё: не обещай Ольге «скоро вернусь». Обещай «буду рядом письмами». Это честнее на длинной дистанции.

Он отпустил его лёгким движением ладони – без резких жестов, как отпускают птицу.

На плацу тем временем случилось то, что делают всегда после большого: кто-то достал термос, кто-то – шоколадные конфеты, кто-то фотографировался на мыльницу, человек в кепке пытался на фоне казармы проверить новый плёночный «Зенит» – щёлкал, отводил затвор, щёлкал ещё – и казалось, что он проверяет не аппарат, а реальность: точно ли всё так. Ольга и Андрей отступили к краю плаца, туда, где асфальт пережил несколько попыток ремонта и напоминал карту неизвестной страны: трещины – как реки, заплатки – как города.

– Ты приедешь на Новый год? – спросила она.

– Не знаю, – честно ответил он. – Зависит от графика.

– Тогда… – она замялась, как будто это было важнее любого «да», – тогда я привезу тебе «Снегурочку». Чай. Тебе нравится этот дурацкий чай в голубых пакетиках.

– Нравится, – сказал он, удивляясь, как это – правда. – Привези. И варенье.

– Угу, – она кивнула. – И письмо. Я напишу.

– Пиши. И я.

– Напиши… – она чуть улыбнулась – теперь уже по-настоящему – и скороговоркой добавила: – Напиши мне честно. Не надо меня беречь. Я не хрустальная.

Он кивнул. В этот момент он поверил, что сможет.

Голоса командиров развели потоки людей, как водораздел – и снова – строем, снова – по отделениям. После торжества – занятие: училище учит ритму, как метроном. Вернулись в класс, где было тепло, пахло мелом и старым лаком на партах. Преподаватель по тактике, подполковник Елисеев, рисовал на доске схему отделения в наступлении – стрелочки, полумесяцы, «сектора ответственности». Его голос плавно, но неукоснительно возвращал всех в привычную колею: «Впереди – отделение огневой поддержки… второй номер – следи за секторами… командир отделения – не герой…» И вдруг он остановился, обернулся к классу и сказал: «Сегодня вы произнесли слова. Теперь каждая ваша стрелочка на этой доске – отвечает за чью-то жизнь. Смотрите не на мел. Смотрите на людей».

После занятий – столовая. Каша, кетчуп, который видит мир только в праздники, куриная котлета, которая прячется под крошками. Андрей ел мало, но с удовольствием: тело, натянутое торжеством, наконец отпустило, и захотелось простого – хлеб с маслом, чай, тишина. Игорь рассказывал анекдот про прапорщика и хомячка, Марат тихо улыбался. «Зорин, – сказал Игорь с набитым ртом, – а если бы Ольга сказала: „не уходи в армию“, ты бы что?» – «Смешной, – ответил Андрей, – я уже здесь». – «Ну да, – кивнул Игорь, запивая компотом, – но теоретически».

– Теоретически, – сказал Марат, – мужчина идёт туда, где должен. А женщина – ждёт там, где нужно. Это их договор. И он старше наших слов.

– Ты как всегда, – улыбнулся Игорь, – на одной ноге на небесах.

– Я – на земле, – сказал Марат. – Просто смотрю вверх.

После обеда строевая. Плац с его ритмом: «раз-два», воздух – острый, как стекло, голос командира – ровный. Андрей чувствовал, как двигается тело – не тяжело, не легко – правильно. Он любил эти минуты – в них было меньше мыслей. «Левой! Раз! Левой!..» – казалось, что сам воздух шагает вместе с ними, и от этого в голове становилось тихо. На краю поля сидели вороны – толстые, серьёзные, хмурые, как прапорщики. Они глядели, как люди превращают пространство в порядок, и будто соглашались – да, так легче.

На вечер – клуб. Им показали кинохронику парашютных прыжков – старые кадры, дрожащие, в которых люди, как тёмные семечки, высыпались из бортов самолёта и вдруг становились цветами – купола раскрывались белыми кругами, как первые снегири на рябине. Сердце ёкало. И не от страха – от нетерпения. Андрей смотрел – и понимал, что в этом – что-то про него. В прыжке есть секунда, когда ты ещё не отделился, но уже не здесь. И есть секунда, когда ты уже не там, но ещё не здесь. «Промежуток», – подумал он. – «Вся жизнь – про эти секунды».

Вернувшись в казарму к отбою, Андрей вдруг почувствовал усталость – не физическую, а ту, в которой много света. День, полный людей и слов, отдал ему что-то и запросил взамен. Он сел на койку, достал из тумбочки блокнот – тот самый, серый, в который он потом будет писать из других мест. Открыл, взял карандаш.

«Мама, папа. Я присягнул. Не знаю, что вы сейчас думаете, но я – спокоен. Капитан Ветров сказал: возвращаться – искусство. Я буду учиться. Пишите мне всё, даже если это про картошку и очередь в поликлинике. Это – моя связь с вами. Я – жив. Ваш Андрей.»

Потом – новая страница.

«Ольга. Я произнёс слова, и мне было не страшно. Просто тихо. Если ты спросишь, что я чувствовал – я чувствовал, что стою на месте, куда шёл давно. Напиши мне, как пахнет у тебя в комнате вечером, когда ты приходишь с улицы и снимаешь шарф. Это важно. Пиши как есть. Я – жив. А.»

Он перечитал, не исправляя. Сложил листы аккуратно, как складывают парашют – без магии, но с уважением. Уложил в конверты. Написал адреса – рука дрогнула лишь на слове «улица», как будто оно было слишком длинным.

– Письма в мир? – спросил Марат, убирая в тумбочку молитвенный коврик.

– Письма в дом, – сказал Андрей.

– Дом – там, где тебя ждут, – кивнул Марат. – Даже если там пахнет очередью в поликлинике.

– И вареньем, – добавил Игорь с верхней койки.

– И строительной пылью, – сказал кто-то из дальнего угла. – У нас ремонт.

– И солдатским потом, – улыбнулся Баширов, проходя и придерживая ладонью лампочку, чтобы та не качалась. – Это тоже дом.

Отбой. Свет гаснет быстро, как дверь закрывается. В темноте шуршат простыни, кто-то кашляет, кто-то шепчет короткую молитву, кто-то говорит «мам» – едва слышно, и сам удивляется. Андрей лежит, смотрит в чёрный потолок, на котором – ничто, кроме его мыслей. И в этой тьме он видит утро: плац, знамя, отцовскую ладонь, Ольгины варежки, пар из ртов. И ещё – короткий кадр из киноленты: люди-симки, раскрывающиеся цветами. И вдруг – как будто кто-то щёлкнул внутри выключателем – он понимает: сегодня началось. Настоящее «началось» – бесшумное и твёрдое, как лёд на Оке.

Ему снится река. Широкая, быстрая, но под прозрачным льдом. По этому льду идут люди – их много, и каждый несёт что-то своё: письма, сапоги, кусок хлеба, железную кружку. И где-то на середине реки лёд трещит – тонко, как струна. И все останавливаются. И идут дальше – потому что иначе нельзя. И кто-то успевает, а кто-то – нет. И Андрей просыпается – не потому, что страшно, а потому, что кто-то тихо положил на его ладонь тепло. Он открывает глаза – это варежка, Ольгина, лежит на тумбочке, и по ней скользит слабый свет от дежурной лампы. Он улыбается в темноте. И снова закрывает глаза.

Утро будет другое. Но оно будет – их. Здесь, в Рязани, под низким небом и с осенней прохладой, начинается путь, который поведёт туда, где кончаются карты. Но пока – карты на месте: плац, столовая, класс, клуб. Училище – это точка сборки, где тебя закручивают в резьбу, чтобы ты потом мог держать. Держать линию, как сказал отец. Держать взгляд, как сказал Ветров. Держать «мы», как сказал Марат. Держать смех, как сказал Игорь.

Андрей уснёт крепко – как спят те, кто устал правильно. И в эту ночь ему не приснятся горы, выстрелы. Он проснётся и с первого же вдоха поймёт: сегодня – обычный день, и значит – хороший. Плац, шаги, команды, разметка на доске. И где-то между строк – строки письма, которое дойдёт, и даже если потеряется, его всё равно прочтут – там, где нужно.

За окнами тихо идёт дождь. В караулке кто-то пьёт чай, обжигаясь и шепча себе: «ещё глоток». На посту курсант топает ногами, чтобы не замёрзнуть и не уснуть. На плацу вороны устроились на фонарях, как старушки у подъезда, и обсуждают вечерние новости. Город спит по-военному – аккуратно. А в одной казарме на втором этаже, на третьей койке слева от окна, молодой человек по имени Андрей Зорин лежит на спине, подложив ладони под затылок, и смотрит в темноту так, как смотрят те, кто уже сказал слова, которые не отменить. Он не чувствует страха. Он чувствует груз – терпимый, правильный, как хорошая шинель: тяжелая, но тёплая. И он готов к тому, что будет дальше – потому что теперь у него есть «мы», и «мы» – это лучшее из всех слов, что он выучил до сих пор.

Наутро он выйдет на плац, вдохнёт свежий воздух, услышит знакомую команду «равняйсь» и станет частью строя – его маленьким, но нужным прямым отрезком. И где-то в толще его грудной клетки, рядом с сердцем, будет невидимый, но ясный знак, как на картах – маленький треугольник с точкой. «Ты здесь». И он тихо, почти неслышно, ответит этому знаку: «Да. Здесь». И пойдёт.

Так начинается его дорога. С белого инея на стекле, с варежек в ромбик, с отцовского «держи линию», с капитанского «пиши „жив“». С простых вещей, которые потом, там, станут спасательными кругами. С первого «мы», которое вырасти до размеров взвода, роты, города, страны. С первой главы – где ещё нет выстрелов, но уже есть решения. С того утреннего «смирно», в котором – готовность: жить, учиться, вернуться.

И – писать письма. Потому что письма – это мосты. А мосты – это то, без чего не переправиться.

Глава 2. Рота на плацу

Осень в Рязани будто бы умела ходить строем. Утро приходило ровно, без сюрпризов: серое небо, чуть влажный воздух, плац с линиями, нарисованными свежим мелом – как тетрадь в косую линейку. В казарме просыпались не люди – просыпался звук: металлический щелчок кроватных рам, шорох шинелей, сухое «Есть!» на полувздохе, будто слово вырезали из холодного дерева.

Андрей встал раньше сигнала – ему нравилось поймать день за руку, пока он ещё не распорядился тобой. Казарменное окно отдавалось слабым стеклянным холодком, но не тем злым, зимним, а честным, сентябрьским: «проснись». Над тумбочкой висела гранёная кружка. В её тусклом блеске отражалась полоса плаца, прорезавшаяся между казармами – та самая линия, по которой весь день будут тянуться их шаги.

– Ты дятлом так и останешься, – пробормотал сверху Марат, перевернувшись и свесив вниз сухие, изящные ступни. – Или вырастешь в полудятла, как минимум?

– Дятел полезнее нас обоих, – отозвался Андрей и сел, зашнуровывая сапоги. – Лес без него гниёт. А казарма без меня – выспится.

– Казарма никогда не высыпается, – объявил Игорь, уже проводя ладонью по взлохмаченным волосам. – Она просто устает и делает вид, что спит. Как прапорщик на разводе.

Подъём дал по казарме коротким ударом, похожим на хлопок невидимой двери. Команды скользнули по воздуху: «Подъём! Умываться!» – и все эти слова стали не приказами, а привычкой. В умывальнике вода бодрила честным железным привкусом, зеркала запотевают и очищаются ладонями, оставляя на стекле широкие, как пропуски, просветы. Андрей кивком самому себе отметил: лицо ещё мальчишеское, но взгляд перестал тратить лишние движения.

Когда рота вышла на плац, туман уже начинал сдавать позиции, поднимаясь наверх тонкими слоями. Капитан Миронов стоял у края, как стрелка на метрономе, и каждый его шаг был репликой. Он посмотрел на них без улыбки – но без злобы.

– Строй – это не красивый рисунок на асфальте, – сказал он спокойно. – Это язык. Сегодня учим букву «А».

И началось. Пыль смешалась с росой, превращаясь в тонкую, скользкую пленку. Нога должна ставиться не в грязь, а в слово; и если слово кривое, его видно каждому. У Андрея на втором круге дыхание сбилось, будто кто-то незаметно подкрутил винт в грудной клетке. Миронов откуда-то сразу оказался рядом:

– Курсант Зорин, счёт держать умеете?

– Есть, – выдохнул Андрей, нащупывая ритм.

– Держите. Счёт – это кости строя. Мясо нарастёт.

И он ушёл так, как приходит ветер – не оставив лишнего следа.

Ветров, как всегда, держался в полуметре от всех, ровно на расстоянии хода взгляда. Он ничего не говорил до поры, но когда на третьем «равняйсь» Андрея потянуло следить не за линией, а за стайкой чёрных ворон над столовой, голос Ветрова разрезал воздух:

– Зорин. Здесь. Не в небесах. Небеса от нас никуда не делись.

– Понял, – Андрей выпрямился. Ворон всё равно видел – они сидели на фонарях, будто старушки у подъезда, и критиковали строевую тихо, но едко.

К полудню плац превратился в шахматную доску из потёкших следов и отточенных поворотов. Миронов наконец сказал: «Вольно», и рота села прямо где стояла, словно кто-то вдруг выключил гравитацию. Игорь, покачиваясь, опустился рядом с Андреем.

– Мы, по-моему, теперь прямо квадратики на асфальте видим во сне, – сообщил он. – Особенно когда старшина кричит «налево».

– Я вот удивился, что у меня ботинки начали думать, – сказал Андрей. – Они раньше были обувью, а теперь – как два ответственных товарища.

– За ботинки под суд не отдают, – хмыкнул Марат, но улыбнулся. – Хотя иногда следовало бы.

Капитан прошёл мимо – взглядом отметив, что все сидят, но никто не расползается. Это было знаком серьезного прогресса: разболтанность лечится не криком, а временем. Ветров подошёл, не дожидаясь, пока отдышатся.

– Для любителей философии, – произнёс он ровно. – В армии свобода – это когда ты умеешь стоять как надо. Кто не умеет стоять – тот всё время падает. Кто всё время падает – того всё время поднимают. Поняли принцип?

– Так точно, – прокатилось, и Андрей ощутил, что ему действительно стало легче от того, что слова встали в голову на своё место.

После строевой – класс. Мел, карты местности, топография, где линии рельефа вились, словно чьи-то мысли. Подполковник Елисеев умел рисовать «сектора ответственности» так, что они превращались из стрелочек в людей. «Командир отделения – не герой, – произносил он сухо, – его задача – сделать так, чтобы геройство не требовалось». Андрей записывал как машинка, но каждая фраза давала в груди тихий отклик. Он впервые ловил себя на том, что начинает слушать не голос преподавателя, а себя в этом голосе.

В казарме к вечеру застывал смесью запахов – полировки для сапог, влажной ткани, бумаги писем. Андрей, развинтив тетрадь, достал тонкий конверт, аккуратно вырвал лист.

«Мама, папа. У нас строевая с утра до обеда. Не знал, что ноги умеют думать. Миронов говорит, что строй – язык. Начинаю понимать. Пишите, как у вас. Я жив. Андрей.»

Он улыбнулся, перечитывая слово «жив». Теперь оно не было лозунгом – оно было отметкой в координатах.

– Скажи им ещё, – заметил Игорь, – что рядом с тобой живёт лучший анекдотист нашей роты.

– Скажу, что рядом со мной живёт человек, который каждую ночь встаёт и проверяет, не убежала ли его подушка, – отозвался Андрей.

– Она не убегает. Она катается, – оправдался Игорь. – Подушки в армии вообще живут отдельной жизнью.

Из-за шкафа вышел Ветров, словно вырос из стенки. Он шёл неспешно, проверяя взглядом койки, тумбочки, лица.

– Письма – тоже строевая, – сказал он негромко, остановившись у Андрея. – Только внутренняя. Писать надо в ногу: честно, коротко, вовремя.

– Есть, – кивнул Андрей.

– И ещё. Не превращайте письма в отчёты. Отчётов им хватает. Пишите запахи. Дом пахнет запахами.

Он пошёл дальше, и эта простая реплика почему-то прибавила тепла всей комнате.

Первые караулы, как и первые ночи за пределами сна, всегда похожи друг на друга. Андрей заступил под вечер, когда фонари зажглись так спокойно, будто включили их вчера и больше не выключали. Воздух затянулся тонкой пленкой холода. На плацу было слышно, как в дальнем углу кто-то на посту неслышно притоптывает – не от холода, от одиночества.

– Ну что, скучно? – спросил Ветров, подходя так, что тень даже не успела дёрнуться.

– Нет, – ответил Андрей. – Думаю.

– Осторожнее. Мысль на посту – как нож. В нужный момент хорошо, но можно и порезаться. – Ветров не улыбался. – В ночь не нужно уносить всё, что днём недодумал. Ночь – для того, чтобы вернуться утром.

– Возвращаться – искусство, – сказал Андрей, не сдержав привычную формулу.

– Вот и учись, – согласился Ветров. – Учебник один: жить дальше.

Он ушёл, оставив пациента в одиночной палате тишины. Андрей открыл ладонь, провёл пальцем по ремню автомата, будто это была струна. В голове всплыл плац утренний, потом почерк Ольги – он ещё толком не знал её почерк, но воображение уже нарисовало его: округлые буквы, иногда с хвостиками. Из глубины казарм донёсся стук – может, случайный, а может, кто-то уронил кружку. В армии любой звук имеет право быть важным. Он сделал круг по периметру и поймал себя на том, что начал шагать «в ногу» даже один. Смехотворно, но успокаивает.

Постепенно рота стала чем-то большим, чем сумма фамилий на доске. Случай с Маратом это показал как таблицу умножения. Было влажно, тяжело, и на десятом километре марш-броска его свело икроножную – так резко, что Марат словно уперся в невидимую стену. Андрей поймал его за локоть.

– Не геройствуй, – стиснул зубы Марат. – Я дойду.

– Геройство – это ты потом будешь своей ногой гордиться, – сказал Андрей. – А сейчас ты – моя нога.

– Твоя нога слишком гордая, – прохрипел Марат. – Не привыкла носить чужих.

– Привыкнет, – сказал Андрей.

Они шли так с километр – один организм на четыре ноги. Взвод притих – не из жалости, а из уважения к тем, кто тянет. Рыжов на финише сказал «так», как будто поставил печать:

– Вот теперь взвод. Не по списку – по делу.

Игорь вечером, лежа на койке, рассказывал:

– Есть у десанта поговорка: первый прыжок всегда мокрый. Не потому что дождь, а потому что всем надо… ну, ты понял. – Он картинно смутился. – Инструктор нас успокаивал: «Не переживайте, – говорит, – в самолёте ветром высушит». Вот так утешают.

– Смех – это короткая молитва, – заметил Марат, улыбнувшись одними глазами.

– Тогда ты у нас мулла, – объявил Игорь. – А Зорин – послушник в сапогах.

– Только не делайте из меня икону, – ответил Андрей. – У меня уши торчат на холоде.

Они смеялись часто и тихо – как будто делали вдохи. Смеяться громко в училище не выходит: стены слушают.

Листья у ворот желтели и сыпались с таким достоинством, будто сдавали оборудование на склад. Октябрь сделал плац пружинистым, как старый матрас: шаги отдавались назад еле слышной, но верной отдачей. Миронов по-прежнему не улыбался, но однажды, проходя мимо строя после поворотов, чуть заметно кивнул. Это был кивок не человеку, а их усилию, и Андрей почувствовал, что эта маленькая кость похвалы неожиданно держит много мышц.

Теоретические занятия стали напоминать карту, по которой можно идти. Елисеев смотрел на них так, будто уже видел их в других местах, на других картах. «Самое трудное, – говорил он, – это в нужный момент превратить „я“ в „мы“. Этому у нас целый курс. Он называется „жизнь“.» И опять – никакой патетики, только сухая доска и мел, сыплющийся на пальцы.

В ноябре потянуло железом. С поля дыхнуло порохом – стрельбище рядом, ветер заносит запахи учебных выстрелов, и от них хочется держать плечи шире. Вечерами Андрей писал. Письма у него получались короткими; он не боялся слов, но боялся вливать в бумагу то, чего не скажешь в лицо.

«Ольга. Ты спрашиваешь, что я чувствую. Чувствую, что учусь слышать шаги других. Это странно – слышать не уши, а грудью. Ещё чувствую, как пахнет плац после дождя. Запомню этот запах, когда будет хуже. Пиши, как у вас. Я жив. А.»

Ответ пришёл через неделю – совсем тонкий конверт, как будто его жали в руках всю дорогу. Почерк и правда оказался округлым, и буквы иногда цеплялись за соседние, как дети на льду.

«Андрей. У нас у подъезда клён сдался наконец. Листья – как хрустящие плакаты, я прохожу и они ломаются, как карамель. Ты написал, что слышишь чужие шаги. А я – твои, когда захожу в комнату и вижу твои сапоги у стены. Их нет, но они как будто есть. Пиши. Я читаю медленно, чтобы растянуть.»

Он складывал это письмо осторожно – и, закрыв глаза, на секунду позволил себе побыть в том коридоре, где стоят его сапоги, которых нет. Конверт пах чернилами и чем-то ещё – может быть, тем самым вареньем, про которое они шутили.

В начале декабря снег пришёл по-офицерски: без сюсюканий. Утром плац оказался белым – не как праздничный стол, а как чистый лист для следующей буквы. Ходить по чистому листу страшновато – любая ошибка видна сразу. Но шаг у них уже был не чужой. Миронов прошёл вдоль строя, задержался напротив Андрея, посмотрел спокойно:

– Вижу прогресс. Пока не радуйтесь. Радоваться будем на выпускном, если доживём.

– Есть, – сказал Андрей, и это «есть» было без привычного армейского блеска – просто согласие продолжать.

Ночью казарма дышала замедленно. Из раздевалки пробегал тонкий пар, как мысль из чужой головы. Ветров сделал обход – шёл так, будто повторял молитву, в которую не верит, но уважает. У Андрея остановился, сел на край койки – как отец на краю детской кровати, только без домашнего тепла, с другой заботой – сухой.

– Ты, Зорин, умеешь делать правильно, когда на тебя смотрят. Научись – когда не смотрят.

– Стараюсь, – сказал Андрей.

– Не старайся. Делай. Это не я придумал. Это твои ботинки.

Он поднялся, окинул взглядом кубрик и ушёл. Его «делай» снова стало косточкой – тяжелее, чем кажется.

Снаружи вороны переместились с фонарей на ветви, сидели там, словно проверяли на прочность свежий снег. Игорь, выглянув в окно, шепнул:

– Смотри, как пуговицы на шинели. Только грязные.

– У звёзд, – поправил Марат, – у звёзд пуговицы. А у ворон – характер.

– Ворон на плацу не строят, – подытожил Андрей. – И правильно делают.

– А нас – строят, – ухмыльнулся Игорь. – И тоже правильно.

Они стояли у окна втроём, как школьники, смотрящие на двор после уроков. Разговоры в эти минуты были не для смысла, а для дыхания. Рота – это дыхание. Если его сбить, потом трудно поймать.

В субботу их вывели на полосу препятствий. Металлические перекладины были холодны, как честная правда. Андрей на «стенке» неожиданно запнулся – плечи вдруг отозвались вчерашней ночной сменой. Под пальцами доска отдала ворсом. Он нахмурился, искал очередной опор, и на секунду почувствовал пустоту – будто под ногой пропал целый глоток воздуха. Челюсть сжалась – не от злости: от стыда.

– Руку, – сказал снизу Марат, уже стоя на бревне. – Не геройствуй. Не сегодня.

Андрей взял. Не потому, что не мог – потому что понял: «мы» – не лозунг. Тепло ладони прошло выше локтя, прямо в место, где нерв превращается в решение. Он подтянулся – коротко, зло, и вдруг понял, что злость полегчала.

– Вот, – заметил проходящий мимо Рыжов. – И учиться нечему. Стыдно – возьми. Не стыдно – дай. Всё.

Зимой им выдали те самые варежки – грубые, вязанные, будто из старых новостей. Андрей на секунду улыбнулся, вспомнив Ольгин подарок. Он писать ей не сказал – про варежки можно сказать в следующем письме. В армии счастье – это когда ты оставляешь себе маленькие вещи «на потом».

Вечером Игорь снова пришёл с анекдотом. Он рассказывал его так серьёзно, будто вычитывал приказ:

– Приходит прапорщик к врачу и говорит: «Доктор, у меня два диагноза: один – служба, другой – любовь». Доктор отвечает: «Первый – в увольнение, второй – в наряд». Прапорщик: «А если наоборот?» Доктор: «Армия – это когда наоборот не бывает».

Смеялись не громко, но от души. Андрей, смутившись от собственного добра, достал из тумбочки карамель «барбарис», привезённую в письме. Раздал по конфете – даже тем, с кем ещё особо не разговаривал. Кисло-сладкий вкус разошёлся по казарме, как короткое перемирие. В армии независимо от устава есть свои мосты – карамель, шутка, вода из одной кружки.

Перед отбоем Андрей ещё раз посмотрел на плац: белый, ровный, без следов – потому что метель прошла и всё сравняла. Завтра опять начнут писать по чистому. В этом есть что-то от школы и что-то от войны. Он вернулся на койку, лег, подложив ладони под затылок. Соседи дышали каждый своим ритмом, но эти ритмы уже укладывались в общий такт. Рота – как сердце, у которого много камер, но удар – один.

Он подумал о том, что самые важные слова в их жизни не громкие. «Вольно». «Есть». «Жив». И ещё – «мы». Из них складываются и приказы, и письма, и дорога. Может быть, потом, когда они будут ехать туда, где ставят «глаза» на скалах, именно эти короткие слова выдержат то, что длинные сказки не выдерживают.

Его накрыла усталость – не темнотой, а тихим серым светом, как бывает утром, когда только просыпаешься. Он уснул с мыслью, что завтра снова будет плац, и Миронов, и мелкая пыль, прилипшая к сапогам, и взгляд Ветрова, который не держит за воротник, но держит за позвоночник. И всё это – правильно. Потому что в жизни, как в строю, сначала учишься ставить ногу. Всё остальное приходит потом.

За окном снег тонко потрескивал от мороза. Фонари держали желтую оборону. Где-то далеко поезд прогудел, и казалось, что он идёт прямо по небесной колее. Андрей не услышал конца этого гудка – он уже был там, где шаг совпадает с дыханием.

Утро, когда оно придёт, будет таким же – и в этом его сила. Команда, зарядка, строевая, Елисеев со своими стрелочками, караулы, письма. И посреди этого – маленькие вещи, благодаря которым не превращаешься в винтик: улыбка Игоря, тихая молитва Марата, короткое «держи» от Ветрова, кивок Миронова. Рота на плацу будет двигаться как один человек. А внутри каждого – останется тот мальчик, который в сентябре сказал: «Я присягаю». Чтобы через четыре года сказать другое – без лишних слов: «Я готов».

Глава 3. Прыжок

Рязань тянула осень как форменную простыню: аккуратно, без рывков, но так, чтобы всем стало прохладно. По утрам плац белёсел тонким туманом, и казалось, что сверху кто-то посыпал его известью, чтобы линии держали форму. На уголках казарм звенели карабины, на лестничных пролётах пахло полиролью и мокрым сукном, а в умывальниках вода кусалась железом, будто отучала от сладкого.

Слово «прыжок» за последнюю неделю стало в роте именем собственным. Им угрожали ленивым: «ещё раз – и прыгнешь один без парашюта», им козыряли «старички»: «мы-то уже летали», им хохотали после вечерней поверки, когда казалось, что смех – единственный способ согреться. Миронов делал вид, что не слышит, Ветров лишь изредка косился, когда шутки переходили грань, но и он понимал: пускай выболтаются до аэродрома – там язык сам прикусится.

– Зорин, – сказал Ветров как-то вечером, когда они с Андреем задержались у окна, и стекло распахивал сквозняк, – ты как думаешь: небо сильнее человека или человек сильнее неба?

– Как посмотреть, товарищ старший лейтенант, – ответил Андрей, чувствуя, как под курткой подрагивает тонкая пружина – то ли страх, то ли нетерпение. – Небо – оно всё равно вверх. А человек – как получится.

– Запомни, – кивнул Ветров. – Со страхом не спорят и не разводят философию. С ним договариваются: «пойдёшь со мной – но без криков». Всех касается.

Он говорил негромко, и от этого слова ложились как кирпичи – ровными рядами. Андрей кивнул. Страх – так страх. Договор – так договор.

За два дня до выезда инструктор по ВДП – капитан с фамилией, как у сухаря, Савин – прокатил их по матчасти так, будто собирался жениться на каждой стропе.

– Подвесная система – это не штаны, – говорил он, когда рота ползала на сборке по облупленному спортзалу. – Подвесная система – ваша жопа и ваша совесть в одном флаконе. Перепутал – останешься без обеих.

– Товарищ капитан, – тянул Игорь, – а если жопа тяжелее совести?

– Тогда совесть будет сверху, – отстрелил Савин, – и на земле тебя встретят как философа. Ладно, шутники, запоминаем: карабины – щёлк, раз, два; свободные концы – не перекручены; запаска – опломбирована; кольцо – где?

– На груди, – хором прорычала рота.

– А мозги где? – немедленно переспросил он.

– В голове! – опять хором.

– Шанс есть, – хмыкнул Савин. – Кто забудет, где что, познакомится с Землёй по имени-отчеству. И Земля ему объяснит коротко, но доходчиво.

«Пахабных привычек» в спортзале хватало: кто-то жевал семечки и плевал в ведро для тряпок, кто-то по-старому прятал под скамейкой мятый «Огонёк» с девицей, чьи глаза глядели так, будто ей абсолютно всё равно, раскроется чей-то купол или нет. Сержант Рыжов пару раз проходил, отбирал журнал, шлёпал по затылку «за неуставную эротологию» и приговаривал: «Вам бы мозги в проруби пополоскать, господа десантники, только прорубей нет, а жалко».

Марат держался в стороне, но не судил – у него взгляд был такой: мягкий, как у человека, знающего цену своим словам. Игорь, наоборот, искрил: «Если приземлюсь на клубнику, возьмём две ящики и устроим компот прямо в казарме», – сыпал он, на что Баширов с важностью дежурного отвечал: «Компоты – это к повару, а повар – к Богу». Смех в такие минуты был как соль – прежде чем раскиснуть, надо было прикусить язык.

Ночью перед выездом рота спала беспокойно. Казалось, что кровати и тумбочки зашептались между собой, как женщины в очереди, обсуждая: «Ну что, полетят? Да куда им… полетят». Андрей долго ворочался, то натягивая одеяло на плечи, то сбрасывая его. В голове – обрывки: голос Савина, белый купол на учебном плакате, крошечное тяжёлое кольцо запаски, про которое говорили больше, чем про купол. Он думал об Ольге – не как о любви, а как о молчаливом свидетельстве: «Смотри». И ему вдруг захотелось написать ей, хотя был поздний час. Он сел, включил дежурную лампу, почесал ухо концом карандаша и вывел неровно:

«Оля, завтра небо. Если я буду там, где тишина, знай – я хотел, чтобы было честно. Если останусь глупым – ты меня поправишь. Я жив. А.»

Потом, подумав, перечеркнул «глупым» и написал: «испуганным». Так было точнее.

Утром их грузили в «Пазик» как мешки с мукой, только эти мешки огрызались и матерились. Дверь захлопнулась, автобус вздохнул дизелем, и загудел, качнувшись на ухабах казарменного двора. Кто-то, не успевший добежать до туалета, попросил остановить – Игорь заорал: «Не ссы, потом на земле доссышь», – автобус взорвался хохотом, а Баширов беззлобно цыкнул: «В армии новый вид молитвы – „держись до аэродрома“».

Дорога лежала по серой просёлочной ленте, с обеих сторон торчали голые поля, разрезанные чёрными грядками сгоревшей стерни. Ещё дальше – лес, который молчал, как человек, знающий слишком много. Иногда попадались деревни – низкие дома, дым из труб, реже – люди, которые оборачивались вслед автобусу лениво, как коты. Дым пах по-разному: иногда углём, иногда яблоками. Воздух был прозрачным до звона, и это странным образом устраивало – будто анестезия.

– Ты, Зорин, – Игорь подался ближе, – если заклинит, ты мне кричи: «Игорь, мать твою, возьми за ногИ!» Я схвачу. Я крепкий.

– Хватай язык за зубы, – попросил Марат, понижая голос. – Пусть в автобусе хоть тишина поживёт.

– Тишина и так живёт, – не успокаивался Игорь. – Просто ей скучно.

Андрей держал на коленях подвесную систему. Он нащупал пальцами все привычные металлические «щёлк», проверил ленту, убрал торчащую нитку. «Смотри в мелочь, – сказал ночью Ветров, вернувшись из обхода, – мелочь всегда хочет стать большим». В этом что-то было.

Аэродром оказался плоской железной песочницей, где не было ни игрушек, ни детей: только «Ан-2» – облезлый, правильный, как старая корова, и тянущий соляркой насквозь. По краю полосы таращились деревянные домики, в одном из них, судя по вывеске, «Комната отдыха». Игорь ткнул Андрея локтем: «Отдыхать будем уже там, да?» – и кивнул на небо.

Капитан Савин вышел к ним как дрессировщик к цирковой клетке. В руках у него был огрызок карандаша и бумага на планшете, он делал пометки, кряхтел и смотрел так, будто каждому на лбу было написано количество мозговых извилин.

– Так, философы, – начал он, – учение – свет, а направление – вниз. Выполняем всё, что я говорил вчера. Смотрите на меня, а не на свою судьбу. Судьба после. Сейчас – дисциплина. Рот закрыл, глаза открыл. Пошли.

Они шли к самолёту по полосе, и каждый шаг, казалось, был громче, чем раньше. Андрей держался ближе к дверце, откуда уже пахнуло маслом и теплом. Внутри было тесно и шумно. Кто-то перекрестился, кто-то присвистнул. Ветров стоял у двери – как «контролёр на входе»: взглядом отбирал тех, кто ещё не готов, и разворачивал без объяснений.

– Документы, – коротко сказал он Андрею.

Андрей протянул – удостоверение, допуск, карта, всё в порядке. Ветров взглянул и сунул обратно.

– Не сгорят – и ты не сгоришь. – И, уже тише: – Не умничай там. Делай.

Он кивнул. Сердце било ровно, как счёт на строевой. Он уже не думал о том, что будет за дверью – он знал, что будет: воздух, щелчок, рывок, купол. В голове вместо молитвы – методичка.

Когда самолёт поднялся, шум стал единым, как если бы все звуки мира смешали и включили на максимуме. Внутри у каждого появился свой остров – маленький, на двоих: ты и страх. С других островов доносились привычные матерки и смех, но они звучали дальше, чем обычно. Казалось, что все стали одновременно ближе и дальше.

– Ну что, небожители, – Савин протискивался между ними, пощипывая стропы и карабины, – сейчас вам покажут, что такое вертикальная демократия. Пошёл? Пошёл. Не пошёл – тебе помогут. На вышибание не рассчитывать.

– Товарищ капитан, – Игорь перегнулся, – если я там, ну… захочу обратно?

– Значит, ты не туда свалился, – сказал Савин. – Обратно хотят либо святые, либо идиоты. Ты пока ни к тем, ни к другим не относишься.

Дверь открыли внезапно, как рояльный клапан. Воздух ударил внутрь так, что многие рефлекторно втянули головы в плечи. Миронов стоял у стенки, смотрел на них без улыбки – но глаза были мягче обычного.

– Первый – пошёл! – рявкнул Савин.

Тот, кто стоял первым, исчез с такой скоростью, будто его выдернуло невидимым крюком. Потом второй. Потом третий. Каждый шаг в дверной проём был как маленькая смерть – и маленькое рождение. Андрей считал: раз, два, три… На «десять» понял, что сейчас его очередь.

– Пошёл! – рука Савина лежала на его плече – тёплая и твердая, как поручень.

Тело послушно сделало ровно то, чему его учили: шаг, толчок, группировка. Мир провалился вниз, и на долю секунды всё исчезло – самолёт, люди, голос, даже он сам. Осталось только: свист, затем мгновенная, короткая, как удар, тишина – и рывок. Купол рывком вытянул плечи вверх, и Андрей понял, что живёт. Не в бумагах, не в уставе – прямо здесь, над миром, где трава – ковёр, дома – спичечные коробки, а аэродром – кусок картона.

Он посмотрел. Купол над ним стоял белой тарелкой – не провалился, не скрючился, не перекрутился. Стропы тянули ладони – крепко, сжимающе. Внизу, на разных глубинах, рассыпались чужие купола – как цветы на воде. Ветер нёс его спокойно, без обид. Он на секунду позволил себе улыбнуться – так, чтобы не расплескать.

– Зорин, – беззвучно сказал он себе, – не дури. Рули.

Он взял свободные концы, потянул правый – купол послушно повёл его боком. Потянул левый – вернул. Снизу стремительно приближалась земля – полосами, пятнами, знакомым серо-зелёным ковром. Он успел подумать, что мир из воздуха пахнет не небом, а землёй – влажной, тёплой, человеческой.

Приземление ударило так, как учили на макете – только без мягкости матов. Лодыжки скрутило, колено, кажется, коротко ругнулось. Он перекатился, зажал стропы, прижал купол, чтобы не волокло. Земля была мокрая, трава – пахучая. Никогда в жизни он не любил траву так сильно.

– Ну что, птенцы… – мимо протопал Савин, у которого на лице было выражение человека, который, чёрт возьми, отработал смену. – Живы? Тогда не стой как на свадьбе! Купол собирай, моряк!

– Я не моряк, – сказал Игорь, приземлившийся метрах в двадцати, но послушно начал собирать стропы. – Я ангел… приземлившийся.

– Ты ангел со стапелем, – кивнул Савин. – Будешь шутить – улетишь без ног.

– А у ангелов ног нет, – буркнул Игорь, но тише.

Марат подбежал, прихрамывая – вид у него был такой, будто он шёл в мечеть, а ударился плечом о косяк и извинился.

– Дыши, – сказал он Андрею. – Понравилось?

– Не знаю, – честно ответил Андрей. – Там не до понтов. Там… просто ты.

– Это и есть «понравилось», – решил Марат.

Они шли к сборной точке, таща в охапках ткань куполов. Кто-то ругался, что задолбал этот ветер, кто-то уже строил из красочного матерчатого моря импровизированный трон: «Вот, б…ь, из-за этого тряпья я теперь в армии». Рыжов подошёл к одному такому и сказал: «Сынок, в армии ты потому, что небеса усилили гравитацию. Слезай».

Построение на аэродроме было более тихим, чем любое плацевое. Усталость и облегчение сушили горло. Миронов ходил и смотрел каждому в лицо – не оценивая, а сверяя: «тот ли человек вышел из самолёта, который в него вошёл». Кто-то скрывал содрогания во рту, кто-то наоборот – распластал улыбку, как пасту по хлебу. Улыбка в таких случаях – не хвастовство, а воздух.

– Первый прыжок – как первый бой, – сказал Миронов. – Никто не знает, чего он боится, пока не столкнётся. Главное – вернулись. Всё остальное – сказки. Молодцы. Не зазвездитесь. Небо не любит гордыню. Земля – тем более.

Ветров подошёл к Андрею без улыбки. У него вообще улыбка случалась редко – и от этого была ценнее.

– Ну? – спросил он.

– Нормально, товарищ старший лейтенант, – ответил Андрей. – Купол ровно, рулёжка ровно. В конце чуть-чуть недотянул, но…

– А голова? – перебил Ветров. – Голова – ровно?

– Голова… – Андрей подождал, прислушиваясь к себе. – Голова не понтовалась. Делала.

– Это хорошо, – сказал Ветров. – Страх оставь при себе. Не выкидывай. Он как ОЗК: редко надеваешь, но когда надо – благодаришь. Ладно, ступай.

Они грузились обратно уже иначе, чем приехали: меньше слов, больше взглядов, незаметных «дай руку», «держи край», «подвинься». Игорь всё равно не смог молчать:

– Я приземлился так, что лицо с землёй познакомил по имени-отчеству. Меня, кажется, зовут Земля Петровна.

– Тебя зовут Баба-Яга, – решил Баширов. – Потому что летал на метле и упал в печь.

– У нас, – вмешался Савин, раздавая каждому по короткой бубнящей похвале, – все Бабки-Ёжки до первого прыжка. Потом – работяги. А вот кто подумает, что он уже «бог неба», тому я лично… – он замер, подбирая слова, и всё-таки нашёл: – …выпишу по мозгам.

– Чем? – спросил Игорь.

– Своим опытом, – коротко сказал Савин. – Он тяжёлый.

В автобусе пахло травой, потом, материей куполов и чужими шапками. Головы болтало – как после морской качки. Андрей прислонился к стеклу, увидел, как вдоль дороги мелькают репейники, и подумал: «Мы, наверное, вот такие же – цепляемся». Уснул на десять минут, провалился быстро, как камень в колодец, и вынырнул, когда автобус резко вздохнул.

В казарме их встретил знакомый запах мокрой формы и столовской котлеты издалека. Душ был раем, но недолгим. Потом – сушить купола, проверять подвесные, зачёты по теории: «перечислить неисправности купола» – «раз», «два», «три» – слова, которые ещё утром были просто пунктами, теперь держали вес.

Игорь, стянув на затылок полотенце, сел на койку и объявил:

– Всё. Можно жениться.

– Почему? – без удивления спросил Марат.

– Потому что я уже падал и вставал, – серьёзно сказал Игорь. – Женщины такое ценят.

– Женщины ценят тишину, – подал голос из угла Рыжов. – Так что заткнись, поэт.

– Рыжов – тоже женщина, – шепнул Игорь, и получил от Баширова лёгкий подзатыльник. – Ай! Понял, молчу.

Андрей остался на минуту один, и это «один» было не про казарму, где люди повсюду, а про то место, где слова отступают, и остаётся только «ты». Он достал блокнот. Рука чуть-чуть дрожала – не от страха, от усталости.

«Мама, папа. Сегодня утро было громким, а небо – тихим. Я прыгнул. Не геройство. Просто шаг, как на плацу – только вниз. Земля встретила честно. Жив. Ваш Андрей.»

Отдельно – Ольге:

«Оля. Там, в ту секунду, где свист, а потом щелчок, я почему-то подумал о твоём шарфе. Не о тебе – о шарфе: как ты его снимаешь в прихожей, и пахнет улицей. Наверное, это мозг ищет запах, когда страх хочет стать криком. Я не крикнул. И рад, что не придумал красивых слов. Делал. Если бы ты спросила, чего боюсь, ответить трудно. Боюсь, наверное, врать себе. Пока не вру. Я жив. А.»

Он положил письма на тумбочку – не потому, что некому отнести: дежурный соберёт – потому, что не хотелось торопить бумагу. Пускай она полежит, впитает комнату.

Ветров прошёл по кубрику – тихо, как тень. У стены остановился, посмотрел на развешанные купола – белые, похожие на дряблые животы больших птиц.

– Красота, – сказал неожиданно. – Только запомните: красота в армии вторична. Сначала – работа. Потом – красота. Если путать – людей хоронят.

– Так точно, – ответили разом несколько голосов.

– И ещё, – добавил он, уже обернувшись. – Кто сегодня матерился в самолёте – молодец. Значит, был живой. Но завтра оставьте мат там, где его место: на подходе к страху. В остальном – язык экономим. Он пригодится. – Он посмотрел на Андрея. – Ты понял?

– Да, товарищ старший лейтенант.

– Хорошо. Спи. Завтра снова строевая. Небо – не повод расслабляться.

Ночь пахла пересушенной тканью и водой. Где-то по углам стягивалась тень, но она была домашней. Игорь, уже почти заснув, вдруг сказал в темноту:

– А если бы купол не раскрылся, я бы всё равно рассказал, да?

– Кому? – спросил Марат.

– Откуда я знаю, – Игорь зевнул. – Кому-нибудь. Там же наверху скучно без наших анекдотов.

– Без твоих – не соскучишься, – буркнул Баширов и хмыкнул.

Тишина, как тёплая собака, улеглась рядом и дышала в темноту. Андрей провалился в сон – не сразу, но глубоко. Ему снилось не небо – странное, красивое, честное – а трава. Он шёл по ней босиком, и она была мокрой, и от этого ему хотелось смеяться. Он смеялся без звука – так, как смеются те, кто договорился со страхом.

На следующий день Савин провёл разбор. В учебном классе мел скрипел по доске, рисуя квадратики приземления и стрелочки «ветер». На стене кто-то забыл плакат «Прыгай правильно – приземлиться мягче», и нарисованный курсант улыбался так, будто ему вшили в щёку карамель.

– Ошибки, – говорил Савин. – У Петракова – приземление как у мешка. У Сойкина – смотрел на купол глазами, а не плечами, чуть не улетел в чертям. У Зорина – дёрнул поздно, но компенсировал телом. – Он посмотрел на Андрея. – Тело – молодец. Голова – не умничала. Так держать.

– Слышали? – шепнул Игорь. – Тело – молодец. Голова – молча. Это про меня с рождения.

– Про тебя – это «язык – молчи», – поправил Марат, кивая на рот. – Хотя иногда ты и полезен. Иногда.

– «Иногда» – моё второе имя, – согласился Игорь.

После разбора их повели на полосу препятствий – не для наказания, для равновесия. Земля после неба – как хлеб после супа. Перекладины были холодные, но в руках жило новое знание: ты держишься не только пальцами, но и чем-то внутри, что схватывает сразу. Кто-то сорвался – его подхватили, кто-то застрял – его подтолкнули. И всё это не выглядело «товарищеской взаимовыручкой» из плаката, а было чем-то естественным, как дыхание.

Вечером Андрей снова взял блокнот. Письма отправил, но хотелось дописать – не им, себе.

«Сегодня я понял одну штуку. Внизу и наверху разные тишины. Наверху – тишина, как стекло. Внизу – как хлеб. Наверху ты один на один с собой, а внизу – с остальными. И одно без другого – опасно. Наверху без нижней тишины – гордыня. Внизу без верхней – суета. Надо обе.»

Он закрыл блокнот, положил в тумбочку. Рядом лежали Ольгины варежки – ещё не время, но он любил их вес и вязку, они были доказательством, что у вещей есть память. Он сжал их в ладони, как сжимают чью-то руку, когда слова не помогают.

– Ты чё там, жених, – Игорь завис над ним, – с приданым играешь?

– Отвали, – мирно сказал Андрей. – Иди молись своим богам.

– Мои боги – это подушка и котлета, – серьёзно ответил Игорь. – Но можно и помолиться. – Он сложил руки и затараторил: – «Господи, спасибо за купол, спасибо за траву, спасибо за то, что капитан Савин не посадил нас в задницу». Аминь.

– Аминь, – сказал Марат, не поднимая глаз. – И спасибо за Игоря. Он раздражает, но веселит.

– Я универсальный солдат, – подвёл итог Игорь и тут же храпнул.

Свет погас – дежурный отщёлкнул рубильник. Казарма на секунду вздрогнула и затихла, как огромный зверь, который нашёл удобное место. У ворот плаца крутился снег – первый, неуверенный, как мальчишка, впервые пришедший в строевую. Завтра его заметёт следами, командами, взводами. Но сегодня – он кружил сам по себе.

Андрей лежал и чувствовал: в груди живёт новое – не гордость, не самодовольство, а тихое знание, что «можно». Можно шагнуть в то место, где страшно. Можно сделать, не играя в героя. Можно вернуться и не врать. И если дальше будет хуже – это знание станет тем, что положишь в карман, как складной нож. Не для красоты – для дела.

Он уснул с этим знанием, а в соседней койке Игорь, уже во сне, пробормотал: «Первый пошёл… второй пошёл… третий – пошёл на***й…» – и сам же хихикнул, не просыпаясь. Марат перекрестился, но без осуждения. Ветров, проходя по коридору, остановился на секунду у двери, посмотрел в темноту кубрика и, кажется, тоже улыбнулся – самыми уголками глаз. Как человек, который знает: сегодня они стали на полсантиметра взрослее.

За окном аэродром спал. Ан-2, наверно, тоже. У машин бывают свои сны: в них снова и снова распахиваются двери, и снова кто-то исчезает в воздухе, и снова появляется на земле. Это, в сущности, и есть их работа: носить людей от страха к себе.

Глава 4. Девушка из города

Увольнение выдали как конфету – вдруг, неожиданно, и сразу стало страшно потерять. Старшина Баширов снял очки, откашлялся, будто собирался огласить приговор, и сухо объявил: «Взвод, суббота – увольнение. С 14:00 до 20:00. Форма – №3. Пьяных не привозить, с пьяными не разговаривать, пьяных не любить». Рота хмыкнула в унисон. Миронов сделал вид, что не слышал последнего, но глаза его улыбнулись. Улыбка Миронова – вещь редкая, как солнечное затмение: короткая, но потом ещё долго о ней говорят.

– Зорин, – сказал Ветров, когда народ загалдел, – время – тоже форма. Не мни её. Вернёшься вовремя – считай, шаг сделал правильно.

– Так точно, – кивнул Андрей.

Он чётко понимал, что увольнение – это не «свобода», а экзамен на неё. В казарме тебя держат стены и устав, в городе тебе оставляют тебя самого. И это опаснее.

Собирался он не дольше других: подшился, почистил ремень, сверился с отражением – лицо чуть жёстче, чем было в сентябре, взгляд – прямее. Игорь крутился рядом и стонал:

– В городе девки красивые, а мы – как ёлочные игрушки. Блестим, звеним и ни в чём не разбираемся.

– Разбираешься, – сказал Марат. – В том, как не держать рот.

– Это правда, – гордо согласился Игорь.

На КПП пахло мокрыми шинелями и табаком. Дневальный, брезгливо приподнимая бровь, сверял увольнительные. Мир за воротами был чуть ниже – это всегда так: забор училища, кажется, держит небо за край. Когда выходишь, небо становится свободным, но и люди – тоже.

Рязань встретила тёплым, редким снегом, который тут называют «манной крупой». Площадь у театра шершаво звенела автобусами, старые «ЛиАЗы» рокотали, как быки. На углу продавали горячие пирожки, и пар пах сладким маслом. Андрей поймал себя на том, что идёт чуть быстрее, чем надо. Он остановился и заставил себя сбавить шаг. В городе не нужно «в ногу».

Ольга ждала у киоска «Союзпечать» – серый шарф, знакомые варежки в ромбик, тонкое пальто, под которым угадывался свитер в «ёлочку». Она была немного взволнована, но держалась ровно. Ольга всегда держалась ровно: это её внутренний устав.

– Здравствуй, курсант, – сказала она, не подступая, но открываясь.

– Здравствуй, – ответил Андрей, и всё остальное – шум, автобусы, холод – отодвинулось.

– Ты похудел, – отметила Ольга. – Или это воротник новый?

– И то, и другое, – усмехнулся он. – Воротник пожирает владельца.

– Пойдём? – Она кивнула в сторону Сквера, где чёрные ветви висели над тропинками, как строки нотной тетради.

Он хотел идти рядом, но вышло, что идёт на полшага позади – курсантская привычка держать строй не исчезала. Ольга, заметив, не сказала, но слегка замедлила шаг. Он догнал. Плечо к плечу – это было правильное расстояние.

– Как ты? – спросил он.

– Я? – она усмехнулась. – Я учусь варить суп без мяса – он называется «как есть». Работа – как обычно. Библиотека не меняется: книги стареют, а люди – меняются. А ты?

– Я тоже учусь варить «как есть», – ответил он. – Только не суп, а шаг.

– Шаг – это куда?

– Сквозь день. С утра до отбоя.

Они переглянулись и улыбнулись: смешно, как разные жизни ловят одинаковые формулы.

Сквер шуршал по-осеннему. Скамейки были сырые, но на одной сидела парочка, которая называла друг друга уменьшительно, как будто это обереги: «Наташенька», «Сашенька». Андрей посмотрел – не завистливо, скорее с любопытством: как люди не боятся говорить вслух то, что можно уронить. Он молчал.

– Чего ты хочешь? – спросила Ольга.

– Чаю. И тишины, – ответил он сразу. – Тишины, где не кричат «смирно» и «равняйсь».

– Тебе в библиотеку, – сказала она. – Там у нас главный приказ – «тихо».

– Пойдём. Только сначала – пирожок. Я пахну армией, но не пирожком.

Киоск был рядом. Пирожки – с капустой, с картошкой. Продавщица – сухая женщина с руками, у которых свои мозоли и своё мнение. Андрей взял два, Ольга – один, и они ели стоя, смешно дуя на горячее – как будто оба вспомнили одновременно школьные булочки с повидлом.

– Слушай, – сказала Ольга, обжигаясь, – я иногда думаю, что эта жизнь тоже марш-бросок. Только никто не кричит «вперёд», и нельзя спросить: «Сколько осталось?»

– Суп «как есть», марш без команды, – кивнул Андрей. – Хорошо, что есть пирожки. И ты.

Сказал он это просто. Без «пафоса», как любил повторять Ветров. Ольга кивнула, будто приняла пополнение на склад.

В библиотеке тепло пахло пылью, клеем и бумажной терпкостью. Ольга провела его в читальный зал, где было почти пусто – суббота, люди предпочитают смотреть кино и пить. В углу сидел старик в шапке, читал газету, не снимая верхнюю одежду. Он всегда приходил сюда греться, и библиотекари делали вид, что не замечают.

– Садись, – сказала Ольга. – Я принесу тебе чай, «как для своих».

– Для своих? – улыбнулся Андрей.

– Я подслушала у ваших. «Свой» – это не тот, с кем шептаться. Это тот, кого можно не бояться.

Он остался за столом. Деревянная столешница светилась потёртым лаком, лампы на гибких стойках гудели тихо. Андрей снял перчатки, положил на стол ладони – и вдруг понял, как давно не сидел вот так, просто: без команды, без задачи. Внутри было неспокойно, но приятно. Как после прыжка – когда земля под ногами, а ты ещё держишь воздух в груди.

Ольга вернулась с чайником и двумя толстостенными стаканами. Чай был крепкий, и ложки в нём стояли, как солдаты. Она поставила рядом маленькую пиалу с вареньем – малиновым, чуть тягучим, как детство.

– Это нарушение устава, – серьёзно сказала она. – Но я отвечаю.

– В армии нарушение устава называется «инициатива», – буркнул Андрей. -И обычно наказуемо.

– Накажут – попрошу тебя «взять вину на себя».

– Возьму. Хотя инициативу у нас не любят.

– Как и в библиотеке, – вздохнула она. – Но иногда без неё нельзя.

Они молчали, пили чай, слушали, как шуршит газета старика, как скрипят двери, как гудит лампа. Тишина расправляла плечи.

– Расскажи, – сказала Ольга – просто, как про погоду. – Как там. Не «всё хорошо», а как есть.

Андрей посмотрел на неё. Внутри шевельнулась привычка «беречь», но он вспомнил Ветрова: «не обещай „скоро вернусь“, обещай „буду рядом письмами“». Он кивнул.

– Утро начинается с комады – это знаешь. Потом бег. Потом плац. Пыль смешивается с росой, сапоги скользят. Миронов говорит, что строй – язык. Я учусь. Иногда кажется: ещё шаг – и поймёшь что-то про людей. А иногда – «ещё шаг – и свалишься». Ночью – караулы. Там думать главное опасно. С мыслями, как с гранатой: держи, но чеку не дёргай.

– Страшно? – тихо.

– Бывает. Больше – стыдно. Когда пасуешь там, где можно было не пасовать. И ещё – когда понимаю, что усталость стирает лицо. Не хочу стираться.

– Не сотрёшься, – уверенно сказала Ольга. – У тебя острые края. – И, чуть смутившись, добавила: – Это не про нос.

Он улыбнулся.

– А ты? – спросил он. – Как там – у тебя?

Она вздохнула.

– Мой мир тише. Люди приходят за «Тихим Доном» и уходят с «Панацеей для домохозяек». Старик приходит греться. Девчонки из училища спорят, где лучше надрезать колготки, чтобы не ползли стрелки. Дети – они всё ещё читают сказки. Иногда я думаю, что мы оба учимся одному и тому же – ты – стоять, а я – ждать.

– Ждать – сложнее.

– Не знаю. Я здесь могу сварить чай. Ты – нет.

– Я умею варить «как есть».

– Тогда мы договоримся.

Она говорила спокойно, но в словах была сила, которой он доверял. Он подумал, что любит в Ольге вот это: она не тянется к героическим словам. Она умеет ставить чашку правильно. Это – авторитет.

Старик поднялся, смущённо положил газету, кивнул Ольге и ушёл. В зале стало пусто и тихо настолько, что слышно, как чай внутри стакана остывает. Ольга пододвинула к Андрею пепельницу – старую, стеклянную.

– Куришь?

– По уставу – не положено здесь.

– А я – библиотекарь. По уставу – должна ругаться. Давай сделаем вид, что это кино.

– В кино всегда выживают главные, – сказал Андрей.

– Ты не главные ищи, – отрезала она. – Ищи честных.

Он достал сигареты, зажёг, затянулся легко, не пытаясь сделать вид, что он «опытный». Ольга смотрела, как дым поднимается, и сказала:

– Ты стал серьёзнее, но не тяжелее. Хорошо.

– А ты – всё такая же, – сказал он. – Только… – он поискал слово. – Как будто у тебя в глазах теперь капитан. Который командует тихо.

– Это библиотекарь, – усмехнулась она. – Мы тоже иногда командуем. Только никто не замечает.

Они договорились на нашем с ними языке – без присяги и приказов.

– Пойдём? – спросила она через час. – Мне надо домой на полчаса – мама просила помочь. Потом – кино?

– Кино – можно. Только мне надо в часть к восьми.

– Я знаю, – кивнула она. – У меня часы – лучше твоих.

Рязанские дворы пахли углём и мокрым деревом. Подъезды – кошками. Лифт – перегноем c чужих ботинок. В квартире было тепло и тесно; на кухне – кастрюля с супом, «как есть», на подоконнике – банки с компотом, на стене – тарелка с корабликом. Мать Ольги – женщина с быстрыми, нервными руками и взглядом, привыкшим пересчитывать людей по головам – не от недоверия, а от заботы.

– Это Андрей, – сказала Ольга. – Про которого я тебе писала.

– А-а, – протяжно произнесла мать, и стало ясно: она знает больше из тех писем, чем может сказать. – Проходите. Чайник сейчас. Андрей, вы… – она хотела спросить «голодны?», но спросила: – Вы из армии? – и сама себе улыбнулась – «конечно».

Андрей сел на табурет. Здесь пахло луком и мылом. На столе лежал нож для хлеба – старый, с щербинками на лезвии, как зубы старика. Он вдруг остро почувствовал, как соскучился по таким вещам: по ножу, которому всё равно, где ты служишь.

– Мам, – сказала Ольга, разливая чай, – мы потом в кино. Я верну Андрея – Верни, – кивнула мать. – И шарф надень. У тебя горло – как у певицы, а ты то чай, то сигареты. – Она повернулась к Андрею: – Вы её ругайте. Она у меня независимая, но слушает, если правильно сказать.

– Это у вас талант, – сказал Андрей. – Правильно говорить.

– Это у вас должно быть, – отрезала мать, но улыбнулась. – В армии по-другому нельзя.

Они пили чай, ели печенье – на блюдце, в крошках, с легким запахом корицы. Мать расспрашивала сдержанно – не «где и что», а «холодно ли в казарме» и «дают ли отпуск». На её «люди у вас хорошие?» Андрей ответил:

– Есть хорошие. Есть разные. Но… – он пожал плечами. – Мы делаем вид, что мы – «мы». Иногда получается.

– «Мы» – это сложно, – сказала мать. – Но без него – совсем плохо.

Они ушли через двадцать минут. На лестнице Ольга остановилась, дотронулась до его рукава и сказала:

– Спасибо, что ты с ней говорил. Она из тех, кто переживает молча.

– Я знаю таких, – кивнул он. – У нас тоже есть. Они молчат, а потом вытаскивают тебя из грязи. И ничего не спрашивают.

Они купили билеты на «Сибирского цирюльника». Пафосный фильм, с музыкой, с долгими речами и волосами, уложенными как надо. Андрей смотрел и думал, что это всё красиво, но далеко. Его не раздражало – просто он понимал, что ему нравится другой кинотеатр: казарма, плац, аэродром. И там гораздо меньше музыки.

– Понравилось? – спросила Ольга на выходе.

– Музыка – да, – честно ответил он. – И платье. Это красиво. Но у нас, если честно, сейчас другой жанр.

– Я знаю, – сказала она. – Но иногда нужно вот это – чтобы видеть, за что держаться. За платье, за музыку, за чашку, которую не бьют.

– За тебя, – сказал он. Слишком просто? Может быть. Но прямо.

Они пошли по улице, где фонари выстраивались как постовые. Снег перестал. Асфальт блестел чёрным зеркалом. Андрей поймал в этом зеркале своё отражение – фуражка, ремни, плечи. Он не любил разглядывать себя, но на секунду увидел там человека, который ему понравился – не красавца, не героя, просто – собранного. Это было необычно.

– Слушай, – сказала Ольга вдруг, чуть неуклюже и оттого честно. – Ты меня не береги словами. Я не хрустальная, как я уже писала. Если будет… ну… – она искала слово. – Плохо. Пиши. И если будет хорошо – тоже пиши. Я хочу знать тебя, а не твою редактуру.

– Редактура – у нас Елисеев, – улыбнулся он. – В тактике. Он и так меня редактирует.

– Тогда мне оставь оригинал.

– Оригинал – страшнее.

– Зато живой.

Они дошли до остановки. Часы на площади показывали 19:10. Ему нужно было быть у ворот в двадцать ноль-ноль. Оставалось немного. Они стояли в толпе: женщины с сумками, мальчишка с коньками, мужик с хмелём в глазах. Всё это – город, который живёт, как умеет. Ольга смотрела на него не «напоследок», а «вместо слов». Он тоже смотрел.

– Можно я тебя обниму? – спросила она.

– Нужно, – ответил он.

Она обняла его крепко, без кокетства. Он вдохнул её запах – не духи, нет, – запах улицы и шерсти шарфа. Этот запах был убежищем. Он понял, что запомнит его, как запомнил запах аэродромной травы. Убежища бывают разными.

Автобус пришёл вовремя. Они уселись. Ольга держалась за поручень, он – за ремень. Внутри было тепло, и от этого хотелось спать. Снаружи Рязань возвращала себе улицы, меняя смены и гасив ненужные окна. За стеклом всё казалось мягче.

– Андрей, – сказала Ольга, когда автобус уже сворачивал к их остановке. – Я иногда думаю, что любовь – это не про «вечно» и «сильнее смерти». Это про «сегодня». Про то, чтобы подать чай, когда надо. И встретить у ворот – когда надо.

– А «завтра»? – спросил он.

– Завтра – это то же самое. Просто другое «сегодня».

Он кивнул. Ему нравилось, что у неё есть ответы, которые не требуют доказательств.

На КПП было оживлённо: увольняющиеся возвращали себя обратно в казарменную географию. Дневальный записывал фамилии, изредка поднимая глаза и говоря своим песклявым «давай быстрее». У ворот стояли двое взводных, отлавливали «перебравших». Одного уже вели под локти – он упирался, бормотал «я трезвее вас всех», и над ним смеялись – не зло, но холодно. Андрей на секунду усомнился: стоит ли вести Ольгу до самого КПП. Но оставлять её на расстоянии – было бы глупо. Он пошёл до конца.

– Я тебя доведу до «дальше нельзя», – сказала она.

– «Дальше нельзя» – это и есть наша жизнь, – ответил он.

Они остановились у линии, которую переходить нельзя. Она была нарисована краской, но держала как бетон. Ольга посмотрела на эту линию и сказала:

– Ладно. Тогда здесь.

– Здесь, – согласился он.

Они постояли ещё минуту молча. Потом она сказала:

– Иди. И не опаздывай. Время – форма.

– Ты слушаешь Ветрова?

– Я слушаю тебя.

Он кивнул. Сделал шаг назад, вытянулся, как на плацу, и по привычке коротко вскинул руку – не «по уставу», а для себя, как знак. Она улыбнулась – поняла. Он повернулся и пошёл. Не хотелось смотреть назад – не потому, что жалко, а потому, что лучше помнить её лицо таким, каким видел его сейчас, в этой минуте, под желтым светом фонаря.

В казарме пахло мокрыми шинелями, новой резиной и железом кроватей. Игорь уже был на месте, раскинув руки, как Христос на смешной репродукции в курилке.

– А-а, жених пришёл! – протянул он. – Как звали, сколько лет, где родители, приданое есть?

– Тебя – как звали, сколько дали, и где будешь спать, – отозвался Андрей, но не зло.

– Я – благородный человек, – сообщил Игорь. – Я сплю везде.

– В сортире – будешь спать, – пообещал Баширов. – За язык.

– Я вообще молчал, – обиделся Игорь, и все дружно хохотнули.

Марат сидел на койке, чистил сапоги. Он поднял глаза и кивнул Андрею. В этом кивке было «ну?», «как?», «жив?» – и ещё десяток неназванных вопросов. Андрей коротко кивнул в ответ. «Жив». Этого хватало.

Ветров прошёл между рядами. Он всегда появлялся так, как будто его и не было, и он не приходил – а просто «есть». Он остановился у Андрея.

– Вернулся вовремя, – сказал он.

– Да.

– Лицо – не пьяное, – продолжил Ветров, как будто речь шла о технике. – Глаза – не стекло. Значит, голова – где надо.

– Есть, – сказал Андрей.

– Помни, – добавил Ветров сухо, – увольнение – это тренировка возвращения. Наша служба – не только «вперёд». Это ещё и «назад». Кто умеет только «вперёд», тот в конце концов упирается лбом в стену. А кто умеет «назад» – тот живёт.

– Понял, товарищ старший лейтенант.

– Не «понял». – Ветров усмехнулся глазами. – Живи.

Отбой пришёл вовремя – как патруль. Свет погас. За окнами город ещё дышал, но уже тише. Андрей лежал на спине и чувствовал – в груди у него две тишины: одна – городская, чайная, с малиновым привкусом, другая – казарменная, железная, ровная, как плац. Эти две тишины не спорили, они жили по соседству, как две семьи на площадке: каждая со своим запахом и графиком.

Он достал блокнот и написал коротко, без литературных кульбитов – как просила Ольга:

«Сегодня было увольнение. Мы пили чай в библиотеке, нарушив устав, но правильно. Я снова понял, что люблю простые вещи: стол, варенье, лампу, чьи-то ладони. И понял, что мне страшно потерять способность возвращаться. Я жив. А.»

Письмо родителям – ещё короче:

«Мама, папа. Был в городе. Всё по правилам. Ольга передаёт привет. Не волнуйтесь. Я аккуратнее, чем раньше. Жив. Андрей.»

Он отложил блокнот, потянулся, как перед строевой, и закрыл глаза. За стенкой кто-то храпел так, будто вёл трактор по целику. Игорь во сне бурчал: «Ну, куда ты без кольца…» – Марат тихо молился, глотая слова – не для Бога, для себя. Андрей вслушался, улыбнулся и провалился.

Ему снилось, что он идёт по краю плаца, и навстречу ему – город. Город держит в руках чайник. Плац – строевую книжку. Они обменялись. И никто не обиделся.

Утром будет снова: «Подъём!», «На зарядку!», «Равняйсь!» И на секунду – когда он будет завязывать шнурки – он увидит в узле тень Ольгиных пальцев. Это не мешает службе. Это и есть смысл. Потому что у каждого «вперёд» должен быть свой «назад», а у каждой «армии» – свой «город». И пока между ними ходит курсант с ладонями, пахнущими вареньем и пастой для сапог, – всё правильно.

Глава 5. Последний звонок училища

Весна в училище всегда приходит позже, чем в городе. За забором уже пахнет влажной землёй, на троллейбусных остановках девчонки меняют шапки на косынки, у газетных киосков спорят о футболе, а у нас – всё ещё март в голосах, март в сапогах, март в расписании: строевая, стрельбы, зачёты, снова строевая. Но однажды утром Андрей вышел на плац и понял: всё изменилась. Асфальт оттаял не только сверху – оттаяли звуки. Команда «равняйсь» стала мягче, как будто сама природа перестала скрипеть зубами.

– Пахнет дембелем, – сказал Игорь, втянув носом воздух. – Нашим, офицерским. Уже слышу звёздочки как погремушки.

– Тшш, – Марат улыбнулся краем рта. – Звёзды не любят шума.

– Они любят блеск, – не сдавался Игорь. – Я им устрою.

Андрей промолчал. «Дембель» – слово не про них. Не гражданка, не возвращение к прошлому – а шаг в другой строй, где уже никто не погладит по голове за «старался». Станешь лейтенантом – считай, будет другой кислород.

Старшина Баширов, казалось, чувствовал ту же перемену воздуха. Он перестал ворчать по мелочам и стал придираться только к действительно важному: к ремням, к времени, к словам.

– Запомните, утята, – говорил он своим скрипучим голосом, проходя вдоль строя перед утренним бегом, – офицеру прощают ошибки только один раз. Второй – уже не прощаешь себе. А третий – это когда на плацу фамилии читают не по списку, а по камню. – Он кашлянул. – Так что шевелите мозгами.

Слово «офицер» звучало теперь как колокол. Не громко, но далеко.

Экзамены пришли, как всегда, по-военному: не спрашивая «готов?». Топография – и у тебя пальцы в меле, а глаза в линиях рельефа. Тактика – и Елисеев смотрит поверх очков: «Командир отделения, ваша задача – чтобы никто не был героем». ОФП – и песок в зубах, кросс горлом, руки, превратившиеся в факты. Огонь – и всё просто: цель – мишень – дыхание – щелчок – отдача. Глупости и метафоры на стрельбище не живут.

– Зорин, – Елисеев поднял голову от ведомости, – «в двойке» на зачётке у вас мало чернил. Это хорошо. Чернила у вас будут на плечах. Там и попишете.

– Постараюсь, товарищ подполковник, – ответил Андрей.

– Не старайтесь. – Елисеев, как и Ветров, любил одно и то же слово. – Делайте.

Вечером в кубрике пахло книжным клеем – Марат чинил Елисееву старый атлас, тот доверил ему: «у тебя руки – не как у плотника, а как у часовщика». Игорь, свесившись с верхней койки, ругался на новую начищенную пряжку: «скотина, скользит». Баширов проползал глазами по спискам: кто дежурит, кто в патруль, кто сдаёт оружие на профилактику. Андрей сидел у окна, где на подоконнике с прошлого года стояла мятая алюминиевая кружка, и переписывал в блокнот – аккуратно, печатными, как чертёж – «график подготовки к выпускному: шевроны – подшить; шинель – отутюжить; сапоги – пастой; форма №1 – контроль».

Внутри него была не радость – ясность. Как перед прыжком: лишние мысли сгорают, остаётся «сделай».

Выдача погон из «квартирки» – отдельный ритуал. Никто не говорит «свято», никто не крестится – но руки у всех чище, голоса – ниже. На столе – аккуратные коробочки, обтянутые серой бумагой. Миронов стоит сбоку, не смотрит в глаза специально – чтобы не делать это происшествием для каждого. Ветров – напротив, смотрит пристально, как тигр на оленя: не чтобы съесть, а чтобы тот почувствовал, что стал частью другого леса.

– Курсант Зорин, – Баширов не кричит, произносит фамилию как пароль. – Сюда.

Андрей вышел. На секунду почувствовал, как всё, что он носил четыре года, сжимается в эту полоску ткани с маленькими звёздочками, которые даже ещё не звёздочки – дырочки под звёздочки.

– Примешь – не как украшение, – сказал Ветров тихо, – как документ. Он голосом не говорит. Он висит и молчит. Ты за него говоришь.

– Есть, – ответил Андрей.

Коробочка в руке была неожиданно тяжёлая. Он открыл – внутри лежали две полосы с гладкими ромбами старшей группы курса и двумя крошечными золотыми «милиметрами» будущих звёзд – свернуть «к занятию с начальником штаба» и на выпуск – настоящие лейтенантские.

Игорь получил свою коробочку и тут же, забывшись, хотел подбросить её одной рукой, как «фокусник». Ветров успел перехватить взглядом. Игорь осёкся.

– Можно я потом, в казарме, тихо? – пролепетал он.

– Можно, – сказал Ветров. – Тихо – можно всё.

Погоны будут пришивать вечером – сами, чтобы помнить, где какая дырка, где какой шов. Марат взялся за иглу как за устав: прямая строчка – это тоже честь. Игорь колол пальцы, ругался шёпотом: «чёртова кость и нитка». Андрей шил аккуратно, не торопясь. У него получалось – будто тренировался всю жизнь.

– А ты, Зорин, – Игорь глянул, – как бабка из детдома: ровно. Тётя Паша с утюгом.

– Я хочу, чтобы ровно, – ответил Андрей. – Ровно – это когда накосячил – сам увидел.

– А криво – это когда за тебя увидят, – прокомментировал Марат.

– А я – за криво, – сказал Игорь, – жизнь веселее.

– Веселье закончится в ночь на выпуск, – пообещал Баширов, проходя мимо. – Будете веселиться на плацу.

Репетиция выпуска лейтенантов – отдельная песня. Плац натёрт до блеска, белые линии свежие, как гипс на сломанной руке. Оркестр шпарит «Десятый наш десантный батальон» так, будто от этого зависит погода. Миронов бегает вдоль линии – да, именно «бегает», потому что шаг – это уже вчера, а завтра – марш.

– Плечо! – выкрикивает он. – Плечо держим, б… ть, не ушами!

– Есть! – гремит рота, слышно, что некоторые повторяют последнее слово – не специально, просто вылетает.

– Голова! Правее! – Миронов не злой, он точный. – Мы не корову ведём, мы ведём себя.

Ветров не вмешивается. Он смотрит там, где строя нет – в промежутки, где человек решает один. Кто сорвётся, кто спасёт – это не в марше видно.

Андрей идёт в первой шеренге. Не гордится – несёт. Слева Игорь, справа Марат. Марат чуть прикусил губу – значит, сосредоточен. Игорь смотрит прямо, и это – редкость, обычно он любит глазами гулять. Сейчас – не гуляет. Значит, всем известно: это – важнее шуток.

– Зорин! – догоняет голос Миронова. – Дыхание! В ногу – и дыхание в ногу. Понял?

– Понял, товарищ капитан!

– Не понял – делай.

Они идут, и мир съёживается до звука шагов. До запаха пыли с мелом. До белой полосы, которую надо не наступить. И это – счастье: когда мир прост.

В городе готовятся тоже. Ольга писала – коротко, по делу: «У меня тоже выпуск. Только школьники. Я им „Войну и мир“ втихаря подсовываю, но они бдят. Приду на площадь. Я буду с серым шарфом». Он улыбнулся, читая. Мать писала дольше – у неё всегда получалось эмоциональнее: «Сынок, мы приедем. Отец сказал, чтобы ты держал линию. Он у тебя инженером был, а всё равно вот. Я испекла пирог. Знаю, что в училище нельзя, но ты понемногу, аккуратно. Мы гордимся. И молимся сами как умеем».

– У тебя мать – золото, – сказал Марат, когда Андрей вслух прочитал последнюю фразу.

– А у тебя – серебро, – отмахнулся Игорь. – У всех матерей один металл. Они нас ковыряют, а мы – блестим.

– Ты – точно фольга, – заметил Баширов, проходя.

– Фольга – полезная, – не растерялся Игорь. – Запекает нас, чтобы не остыли.

Выпускной день пришёл холодным и ясным. Небо вымыли, как казарменный пол перед проверкой. На площади – сырые флаги, шум людей, фотографы с мыльницами, «Зениты» у отцов, платки у матерей. У ворот училища выстроился строй – лица ровные, глаза – разными. На знамени – блестит. Оркестр согрелся дыханием.

– Равняйсь! – Миронов не повышает голос: звук и так летит. – Смирно!

Вышел начальник училища – тот же, с усталым добрым лицом, как четыре года назад. Текст – другой, но смысл – тот же: «сегодня вы уходите туда, где нет двойных вариантов».

– Вы будете командовать теми, кто верит, что вы знаете, что делаете, – сказал он. – Если не знаете – молчите и слушайте тех, кто знает. Если боитесь – бойтесь себе, не им. А если полюбите – молчите вдвойне. Любовь на войне – дорогая вещь.

И всё – без высоких слов. Простой русский текст.

Потом – марш. Ноги сами знали. Андрей шёл и видел крайним зрением: у левого края – отец с мамой. Отец выше, чем он помнил, мама меньше, чем он думал. Между ними – Ольга. Серый шарф – здесь. Глаза – тоже здесь. Он не улыбнулся – нельзя. Но он узнал, что внутри у него есть место, которое улыбается, не трогая лица.

Потом – вручение. Коробочка становится настоящестью: офицерские погоны с маленькими горячими звёздами. Так мало металла – и так много последствий.

– Лейтенант Зорин, – произнёс начальник училища.

«Лейтенант». Слово легло тяжёлым камнем, который почему-то не давит, а даёт опору.

– Служу Российской Федерации, – сказал он – не громко, но так, чтобы внутри закрепилось.

Отец потом, когда можно было подойти, сжал руку так, будто она ещё могла сломаться – и не сломал. Мать прижимала к груди маленькую, смешную сумку, из которой выглядывал пирог. Ольга стояла прямо и улыбалась – не «героически», а «правильно». Ничего не говорит – и не надо.

– Держи линию, – сказал отец.

– Держу, – ответил Андрей.

– Поздравляю, – мать взяла его за локоть. – Ты стал похож на своего деда. Он бы гордился.

– Я – пока похож на себя, – сказал Андрей, – но стараюсь.

Ольга молчала, потом тихо:

– Здравствуй, лейтенант.

– Здравствуй, – ответил он. И понял: в этом «здравствуй» гораздо больше, чем хотелось бы успеть в один день.

Игорь подлетел, как ветер, и уже кинулся к матери Андрея:

– Тётя Тоня, вы меня не видели? Если что – это я – на кухне, – и подмигнул.

– Это Игорь, – объяснил Андрей. – Его лучше кормить сразу. Иначе он начнёт шутить.

– Да что вы, – мать засуетилась. – У меня есть печенье.

– Печенье – это отличный инструмент воспитания, – заявил Игорь и тут же отскочил: «ой, Миронов!»

Мировон действительно возник рядом как гром. Посмотрел на эту смешную сцену и не улыбнулся – как всегда, но глаза у него вдруг стали теплее.

– До двадцати один ноль-ноль – гуляйте, – сказал он. – После – все здесь. Ветрову – без опозданий.

– Есть! – хором.

В городе – шум, толпы, цветы, немного водки в глазах у некоторых. «Лейтенант» – слово, под которое готовы налить бесплатно. Андрей уклонялся, как мог. Ольга держалась рядом, не держа. Родители уходили рядом, иногда впереди: отец то и дело вытягивал спину, мать гладила пальцем край сумки – будто проверяла, на месте ли пирог.

– Поешьте, – сказала она в парке, где можно было присесть на лавку. – Тепло ещё.

Андрей отломил кусок. Вкус был такой, что захотелось на секунду закрыть глаза – не от удовольствия, от памяти. Пирог был из того мира, где нет команд, только просьбы.

– Спасибо, мам, – сказал он. – Я… потом… – но не нашёл слов.

– Не нужно, – сказала она. – Просто ешь.

Отец смотрел на него долго.

– Я мало умею говорить, – сказал он. – Но если б мог, сказал бы так: не делай из себя героя. Герой – это когда всем плохо. Старайся быть нормальным. Нормальные люди спасают мир чаще героев.

– Постараюсь, – кивнул Андрей.

– Не «постараюсь», – подал голос Ветров, возникший так, будто следил за ними из травы. – Сделаю.

– Сделаю, – повторил Андрей.

– Вот, – сказал Ветров. – А теперь слушай. – Он отвёл его на шаг в сторону. – Распределение завтра в девять. Не пугайся бумажки. Бумажка – это только про начало. Важно – куда ноги приведут.

– Угу.

– И ещё. – Ветров посмотрел в сторону Ольги и родителей. – Не ври им. Скажешь «всё хорошо» – потом будет больнее. Говори «как есть». Только коротко. Люди не выдерживают долгие правды.

– Понял.

– Ты опять «понял». – Ветров вздохнул. – Ладно. Поймёшь на местности.

Распределение в актовом зале пахло бумажной пылью и новым сукном. Сцена, кафедра, кресла, в которых все сидели уже тысячу раз, – теперь по-другому. Списки на столе у начальника штаба. Очередь фамилий. Каждая – как удар ключом по батарее.

– Лейтенант Кривенко – Псков.

– Есть! – Игорь вскинулся как пружина. – Псков – это рядом с небом!

– Лейтенант Галимов – Рязань, учебный центр.

– Есть, – Марат улыбнулся тихо. Он, кажется, этого хотел.

– Лейтенант Зорин… – пауза. Андрею показалось, что в зале стало тише. – …Тульская область, воздушно-десантная. Для дальнейшего прохождения службы с возможной командировкой.

Слово «возможной» щёлкнуло как предохранитель. Все понимали: «возможная» – значит «вероятная». Год 2000, календарь крутится так, как будто его тянут грязными пальцами.

После – короткие рукопожатия. Игорь – «ну, брат, Псков – это как полбатона счастья». Марат – «Рязань – значит, мы ещё увидимся». Андрей кивнул. У каждого внутри крутился свой мотор. У Андрея – ровный. Он не думал ни «ура», ни «чёрт». Он думал: «Сделать».

Ольге он сказал в тот же день. Они стояли у реки – серой, ещё ледяной по краям, уже живой в середине. Дым шёл от воды, как дыхание у лошади.

– Командировка? – переспросила она. Голос не дрогнул.

– «Возможная», – повторил он. – Но ты понимаешь.

– Понимаю. – Она улыбнулась не потому, что было весело. – Я читала календарь.

– Я… не хочу тебя обманывать.

– Я тоже тебя не хочу лгать. – Ольга повернулась и посмотрела ему прямо. – Мне страшно. Но я не буду это приклеивать к тебе. Это мой страх. Я буду держать его у себя. Ты – делай своё.

– Буду писать, – сказал он. – Коротко. Честно.

– Пиши запахи, – повторила она их давнюю формулу. – Я по ним тебя узнаю.

– Их там будет… разные.

– Я знаю. – Она кивнула. – В этом смысл.

Они стояли молча. Река шла, как рота, – ровно. Андрей вдыхал запах воды – сырой, сильный, железный. Этот запах он возьмёт с собой – как знак: «здесь был дом».

Закрепление погон в казарме прошло без «ура», но с внутренним «так». Стальные «звёздочки» сидели на плечах неожиданно спокойно. Не «сверкали», а «были». И от этого казарма стала уже не казармой – предбанником другого дома. Ребята сидели на койках, кто-то доставал бутылку, кто-то – письма, кто-то – молился.

– Выпьем по сто и забудем, что были детьми, – сказал Игорь, доставая маленькую флягу. – Серьёзно, по сто. Без цирка.

– По тридцать, – поправил Марат. – И с молитвой.

– Ладно, по сорок, – нашёл компромисс Игорь, – и с уважением.

Баширов не стал разгонять – посмотрел, как наливают ровно, по-честному, без «поверху». Он понимал: это – не пьянка, это – «отметить». У каждого в глазах было «мама», «папа», «Оля». И ещё – плац, аэродром, мороз, пот, «жесть» – всё, что с ними было эти годы.

– За то, чтобы вернуться, – сказал Андрей. Не громко.

– За то, чтобы вернуться, – повторила рота.

Глоток – и внутри стало горячо, как от чая. Не для смелости – для правды.

Ветров появился в дверях так же незаметно. Посмотрел на них, на флягу, на погоны. Ничего не сказал, только кивнул. Это «кивнул» означало: «вижу, понимаю, не мешаю».

– Завтра – на части, – сказал он уже вслух. – Потом – самостоятельная жизнь. Я не буду говорить «горжусь» – у меня нет на это полномочий. Скажу: «вижу, что живые». Пожалуйста – такими и оставайтесь. В остальном – сами.

– Так точно, – ответили несколько голосов.

– И последнее. – Он задержал взгляд на Андрее. – Помни про «назад». Мало кто умеет. Тебе – надо уметь.

– Есть, – сказал Андрей.

Ночь перед отъездом была неподвижной. Казарма спала кусками – кто-то сразу, кто-то – на последние десять минут перед «подъём». Андрей не спал. Он сидел на койке, писал:

«Мама, папа. Сегодня я получил погоны. Это не медаль, это молчаливый долг. Внутри спокойно. Буду служить. Если будет „командировка“ – не переживайте заранее. Переживать надо вовремя. Я напишу, когда будет „время“. Я жив. Ваш Андрей.»

«Оля. Я стал лейтенантом. Это слово меньше, чем то, что я чувствую – просто работа. Я посмотрю на мир твоими глазами, когда смогу. И буду писать запахи. Сегодня – пирог. Завтра – железная дорога. Послезавтра – плац нового места. И дальше – как получится. Я не буду героем. Я буду нормальным. Обнимаю. А.»

Он сложил письма аккуратно, как складывают парашют. Положил на тумбочку – чтобы утром не забыть. Рядом – Ольгины варежки. Он улыбнулся: в Рязани весна, а у него – на тумбочке зима. Пусть лежат. Память должна быть разной температуры.

– Не спишь? – шёпотом спросил Марат из темноты.

– Пишу.

– Хорошо. Письма – это то, что нас держит, когда нас нет.

– А молитвы?

– Молитвы – когда нас слишком много. – Он улыбнулся. – Спи, лейтенант. Завтра – другой день.

– Спокойной.

Игорь сопел где-то сверху, и во сне его язык продолжал жить своей жизнью:

– Товарищ капитан, разрешите обратиться… – пауза – …да я пошутил… – пауза – …не бить…

Андрей перевернулся на бок, посмотрел на потолок. И впервые за долгое время не видел там ни карт, ни стрелочек, ни белых линий. Там была пустота. И это было хорошо. Пустота – это место для следующего.

Утро началось без лирики: «Подъём! Сворачивайся!» Ящики, вещмешки, бумаги, списки. Карабины звенят, как новогодние игрушки, но никакого праздника. Баширов командует: «Постель – снять! Оружие – в пирамиду! Запас – свернуть!» Ветров в дверях – как штамп «сдано». Миронов – снаружи – «в автобус».

На КПП – стандартные слова: «С Богом», «Служите», «Не пропадайте». Кто-то улыбается много, кто-то – пытается улыбнуться. Андрей вышел за ворота, и ему показалось, что небо стало ниже, чем в сентябре первого курса, но не давящее – ближе. Он обернулся. Плац был пустой, как лист бумаги после написанного. Лист, на который ещё не написали «конец».

– Ну, – Игорь хлопнул его по плечу. – Поехали, лейтенант. Псков ждёт. А тебя – Тула. Потом, может, и горы.

– Может, – сказал Андрей.

Марат подошёл, обнял – быстро, по-мужски.

– Держи «мы», – сказал он. – Когда будут «я» – держи «мы».

– Буду, – ответил Андрей.

Они разошлись, как расходятся стрелки на часах после полудня: каждая – в своё. Но механизм – один.

Автобус тронулся. Рязань прошла за окнами как кино, которое любишь, но смотришь без слов. Андрей держал на коленях свой вещмешок. В кармане – письма. На плечах – погоны. В голове – звук «вперёд». А в груди – тихое, упрямое «назад», которое он обещал Ветрову не забывать.

Он смотрел в стекло и видел в отражении новую линию – тонкую нитку дороги, на которой однажды, зимой, будет написано: «Ведено» или «Сержень-Юрт», или какое-то другое слово, от которого пахнет порохом и снегом. А пока – здесь. Весна. Лейтенант. Плац, который остался за спиной. И люди, которые идут рядом – каждый на свою войну. И это – не метафора.

Он положил ладонь на плечо – на свежую звёздочку. Она была холодная. Он усмехнулся. «Ничего, – подумал он, – согрею». И автобус взял первый поворот.

Глава 6. Отрыв

На рязанском вокзале холод всегда другой – как будто его подают по расписанию, вместе с поездом. Площадь гудела: такси, бабки с термосами, хлебный запах из киоска, пар от паровозного мифа, хотя уже давно дизель. Шум не был громким – вязкий. В этом шуме растворяются слова «пиши», «береги себя», «не забудь», «возвращайся». И всё это звучит одинаково: «держись».

Андрей стоял с вещмешком у колонны. Погоны лейтенанта ещё чуть тёрли плечи – кожа привыкала к металлу. Отец держал себя ровно, как на линейке; мать крутила в пальцах бумажный пакет с пирожками – мялся и расправлялся, будто дышал. Ольга – в сером шарфе, в пальто с пуговицами под горло. Лицо спокойное, как у человека, который выбрал себе роль и будет её играть до конца.

– Поезд в двадцать тридцать, – сказала она. – У тебя ещё двадцать минут на разговоры и пять на молчание.

– Мудро, – заметил отец.

– Это библиотека, – ответила Ольга.

Мать поправила Андрею воротник, хотя он был идеален. Её пальцы на секунду задержались на петлице, как будто проверяли, не отвалится ли мир при малейшем движении.

– Писать будешь? – спросила она. – Не романы, как договаривались. По делу. «Жив». И если можно – «ешь».

– Буду, – сказал Андрей. – Коротко.

Отец протянул руку – не для рукопожатия, а чтобы положить ладонь на плечо. Рука теплая, тяжёлая – как пресс-папье. Этой ладонью можно было остановить глупость.

– Не строи из себя героя, – сказал он. – И не играй в дурака. Между ними – тонко. Держи линию.

– Держу, – ответил Андрей.

Ольга смотрела на него так, будто запоминала маленькие детали – как стоит мочка уха, как ляжет тень от ремня на грудь. Она всегда запоминала детали; из них она собирала своих людей, как из букв – слова. Подошла ближе.

– У меня нет речей, – сказала она. – Я скажу одну вещь и всё. Если будет страшно – не стыдись мне это писать. Если будет смешно – тоже. Если захочешь соврать – не пиши вообще. А я буду варить чай. Всё.

– Хорошо, – сказал Андрей. И правда – хорошо. Слова легли так, что между ними можно было стоять.

– Поезд подан на второй путь, – гнусаво пропел динамик. – Осторожно, двери закрываются.

– Это нам, – сказал Андрей. – Пора.

Мать обняла его коротко и крепко. Отец пожал руку – ровно столько, чтобы в пальцах остался смысл. Ольга обняла, прикоснувшись лицом к щеке – пахла улицей и шерстью шарфа, и этот запах сразу стал новой иконкой в его голове: «дом». Он поцеловал её в висок – не как мальчик, не как кино, а как человек, который запоминает.

– Всё, – сказала Ольга. – Иди.

Он пошёл – не оборачиваясь. Не потому, что «мужик». Потому что лучше держать в глазах одно лицо, чем размывать его в движении. Лестница скрипела под ногами пассажиров, как старая палуба. На перроне толкались: офицеры с портфелями, бабушки с сумками, девки в коротких куртках, у которых на лицах был один вопрос: «кто ты?» и один ответ: «никто». Он шёл по этой смеси, как по кустам – цепляясь взглядом за взрослые детали.

Вагон плацкартный. Слева – проводница, женщина лет тридцати пяти, с чётким подбородком и тугой прической. На губах – чуть лишней помады, на голосе – лоск. Билет на свет – «четвёртая полка, двадцать шестое место». Андрей втиснул вещмешок, снял фуражку, положил сверху.

– Форма хорошая, – сказала проводница и глянула на погоны. – Поздравляю.

– Спасибо, – ответил Андрей.

– Служба – дело, – добавила она, будто бы оправдывая и себя, и его. – Самовар закипит через десять. Чай будете?

– Буду, – сказал он.

– Это правильно, – кивнула она. – Чай – это как молиться. Но с сахаром.

Он усмехнулся. Совсем рядом уже усаживались. Нижнюю полку занял коренастый мужик в гражданке – крепкие плечи, короткая стрижка, на скуле – белый шрам. Он бросил сумку и тотчас достал сигареты.

– Курить в тамбуре, – сказала проводница строго.

– Да я… просто достал, – ответил он. Голос низкий, чуть сиплый. Сразу видно: привык командовать. Или привыкли его слушать.

Чуть дальше запрыгнул рыжий парень с глазами-шариками – блестят, бегают. На бейсболке – «Россия». На нём – бушлат с чужого плеча, но дорогие кроссовки. Он пах лопатой дешёвого дезодоранта. На верхней – женщина лет двадцати восьми, в тесной куртке, в юбке, которой жалко ткани, – смеялась не к месту, но от нервов. Мужик рядом держал её сумку и делал вид, что это его женщина; она делала вид, что это не так.

Поезд дёрнулся – раз, два – и пошёл. Вокзал покатился назад: «Продукты», «Книга», «Букет». Люди на перроне стали плоскими и такими далёкими, будто они живут в другой стране. Андрей разжал пальцы – не заметил, что сжимал кулак.

– Ну что, лейтенант, – сказал коренастый, положив сигареты в карман, – куда путь держишь?

– Тульская, – ответил Андрей. – ВДВ. По распределению.

– Воздушник, значит, – кивнул тот. – Хорошая школа. Я – Саныч. Раньше – контрактник. Сейчас – туда-сюда, по работе. – Он показал коротким кивком на шрам. – Подарок из командировки. Не сувенир.

– Андрей, – назвался Андрей. – Лейтенант.

– Андрей-лейтенант, – повторил Саныч так, будто вписывал в книгу. – Поздравляю и сочувствую. По-любому одно и то же.

Рыжий с бейсболкой подался вперед:

– Братцы, а я – на юга. Вахта. Да какая разница – юг, север, деньги везде одинаковые, если иметь голову и яйца. – Он кивнул на женщину на верхней. – А у вас, лейтенант, тоже яйца на погонах, да?

Андрей посмотрел на него спокойно:

– На погонах – звёзды. Яйца у всех одинаковые. Только мозги разные.

– Ох, хитро, – сказал рыжий, довольный, будто выиграл спор. – Меня – Федя. Если чего – обращайся. По бабам, по наводкам… – Он скосил глаза на женщину. – Например, вот – Катюха. Катюха, познакомься: лейтенант. Летун.

Катя улыбнулась инстинктом:

– Здрасьте.

– Не мучай людей, Федя, – сказал Саныч. – Пусть все поедут молча эти десять минут, пока мозг перестраивается.

– Да какие там десять, – буркнул Федя, – мой мозг даже на похоронах шутит.

– Это хорошо, – сказал Саныч. – Но он должен и работать.

Проводница принесла чай в гранёных стаканах – толстое стекло, держать приятно. Андрей поблагодарил, отпил – во рту стало лучше: сахар обволок твердую мысль. За окном пошли тёмные поля, снег полосами, кусты, пики деревень. На нижней полке через проход сидел дед в ватнике; в руках – старый портфель, из которого торчали зелёные папки. Дед помалкивал, пах соляркой и яблоками.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.