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Аннотация
Семь убийств. Семь символов. Один круг, что не разорван.

Следователь Аркадий и журналистка Анна сталкиваются с делом,
выходящим за рамки логики: жертвы выбраны не случайно, а их
смерть — часть древнего ритуала. Зло не прячется в тени — оно
и есть тень. Чтобы остановить его, героям нужно понять: ключ
к победе — не в поиске убийцы, а в преодолении собственного
страха. История, где мистика прорастает из реальности, а правда
страшнее вымысла.



 
 
 

Сергей (Вождь)
Семь шагов круга

Глава 1. Первое тело

Петроград, 13 января 1915 года. В ту ночь фонари погасли
на три минуты — все до единого.

Морозный туман стелился над Мойкой, превращая газо-
вые фонари в размытые жёлтые пятна. Когда свет вернулся,
Аркадий Ильич Воротынцев уже шёл вдоль ограды, втяги-
вая носом колючий воздух. В три часа ночи город казался
вымершим — лишь изредка доносился скрип полозьев да
приглушённый окрик ночного патруля. На перекрёстке мая-
чил силуэт городового; его шинель и шапка белели в мутной
пелене. Воротынцев замедлил шаг. Что‑то было не так. Не
звук, не движение — а отсутствие. Тишина слишком густая,
как будто город затаил дыхание.

Тело обнаружили час назад. Полицейский у фонаря пере-
ступал с ноги на ногу, дыша на озябшие руки. От его вале-
нок поднимался лёгкий пар. При виде Воротынцева он вы-
тянулся, но в глазах — не подобострастие, а страх. Не перед
начальством, а перед этим.

— Вот, господин Воротынцев, — кивнул он, отходя в сто-



 
 
 

рону. — Родственники просили… сами знаете.

Воротынцев приблизился. Женщина лежала на боку, при-
жав к груди замёрзшие пальцы. Чёрное пальто с бархатным
воротником; из‑под шляпки выбились русые пряди. На пер-
вый взгляд, будто уснула. Но в этой позе было что‑то наро-
читое, как будто её уложили.

Он опустился на корточки. Запах ударил в ноздри: желе-
зо, замороженная земля и — едва уловимо — спирт. Кто‑то
пытался продезинфицировать рану? Или это след вскрытия?

На груди, прямо над сердцем, кожа была аккуратно разре-
зана. Не рваная рана, не удар ножом — скорее надрез скаль-
пелем. И в этом надрезе, словно вышитый шёлком, темнел
символ: перевёрнутый треугольник с тремя точками внутри.

— Ограбления нет, — пробормотал полицейский. — Ко-
шелёк на месте, кольца… Даже брошка. Всё цело.

Воротынцев провёл пальцем по краю раны. Края ровные,
почти идеальные. Ни брызг, ни потёков — кровь успела свер-
нуться ещё до того, как тело остыло. Он вдохнул глубже, пы-
таясь уловить ещё один запах, тот, что мелькнул и исчез. Ла-
ванда? Нет, что‑то резче. Лекарство.

— Когда нашли?



 
 
 

— В половине второго ночи. Извозчик на одноконной
пролётке проезжал, заметил. Сказал, будто тень сперва при-
нял за сугробик, а потом разглядел… — Полицейский пере-
ступил с ноги на ногу. — Я его опросил. Он трясся весь, го-
ворил, что не человек это был. Я, конечно, ему: «Брось, пьян
ты, что ли?» А он: «Нет, ваше благородие, не человек…»

Аркадий поднялся, оглядывая набережную. Следов мало:
снег припорошил мостовую, но у самого тела — два отпе-
чатка каблуков, один глубже, другой чуть смазанный. Кто‑то
стоял здесь, разглядывая жертву. Воротынцев присел, при-
мерил свой сапог к глубокому следу: размер крупный, по-
дошва с характерным скосом на пятке. Знакомый скос. Где
я видел такое?

Из тумана проступила фигура. Анна Львовна Шеремете-
ва, в сером драповом пальто и вязаной шапке, держала в ру-
ках блокнот и карманный фонарь. Свет дрогнул, высветив
её сосредоточенное лицо. Она не спешила подойти ближе —
замерла в трёх шагах, будто проверяла, можно ли нарушить
границу этого места.

— Аркадий Ильич, — её голос звучал сдержанно, но Во-
ротынцев уловил нотку напряжения. — Я опросила извоз-
чика: он видел мужчину в тёмном пальто, уходил в сторону
Поцелуева моста. Описание смутное: высокий, шляпа с уз-



 
 
 

кими полями, воротник поднят до ушей. И ещё… — она за-
пнулась, — он обернулся. Я уверена: он смотрел прямо на
меня, хотя я стояла в тени.

Воротынцев кивнул. В груди шевельнулось нехорошее
предчувствие. Она не должна была там быть. Почему она
оказалась на месте? Но спрашивать сейчас — значит дать ей
понять, что он боится за неё. А он не имел права бояться.

— Символ, — он указал на рану. — Вам это что‑нибудь
говорит?

Анна прищурилась, достала лупу. Провела ею над разре-
зом, всматриваясь в линии. Её пальцы, державшие стекло,
чуть дрожали — не от холода, а от внутреннего усилия.

— Похоже на старославянский оберег. Но перевёрнутый.
Обычно так изображают защиту от зла, а здесь… наоборот.
Словно вывернули смысл наизнанку. — Она подняла глаза.
— Вы видели такое раньше?

Он не ответил. Перед глазами всплыла картина: забро-
шенная часовня на окраине города, стены, покрытые стран-
ными знаками. Ему было двенадцать, и он не должен был ту-
да заходить. Но зашёл.



 
 
 

Полицейский кашлянул.

— Господа, надо бы тело увезти. А то народ начнёт соби-
раться. Уже и так двое прохожих останавливались, глазели…

Воротынцев ещё раз взглянул на лицо женщины. Спокой-
ное, почти безмятежное. Только в уголках глаз — крошеч-
ные льдинки, будто слёзы застыли. На пальце блестело про-
стое медное кольцо — не драгоценность, а детская поделка.
Такое дарят на память, а не носят с вечерним платьем. Кто
подарил? Почему именно сегодня?

— Кто она?

— Елизавета Андреевна Кольцова, 27 лет. Жила на Галер-
ной. Муж — чиновник в Министерстве финансов, коллеж-
ский асессор. Сегодня ночью на службе, в главном здании на
набережной.

Аркадий застегнул пальто, поправил шарф. Холод проби-
рал до костей, но мысль грела: нить есть. Тонкая, скользкая,
но есть. Он нахмурился. Где‑то он уже видел похожие линии
— не в книгах, а в детстве, на стене заброшенной часовни.
Но вспомнить точно не мог.

— Поедем к мужу. Выясним, были ли у неё враги, письма,



 
 
 

странные визиты.

В этот момент где‑то вдали ударил колокол. Один удар.
Потом ещё четыре. Пять — сигнал о начале комендантского
часа.

— Если он ещё жив, — добавил Аркадий тихо, — то у нас
меньше трёх часов, пока город не замрёт окончательно.

Анна кивнула, пряча блокнот во внутренний карман.
Пальцы на мгновение задержались на металлической застёж-
ке — привычное движение, будто проверяла, всё ли на месте.
Её взгляд скользнул по медному кольцу на руке убитой. «Та-
кое дарят на память», — подумала она, но не сказала вслух.

Туман сгущался. Где‑то вдали пробило четыре удара. Ко-
локол церкви Св. Екатерины звучал глухо, словно сквозь ва-
ту. Ветер принёс запах дыма и далёкого печного тепла.

Воротынцев знал: это не последнее тело. И самое страш-
ное — он уже понимал, чьё имя появится в следующем от-
чёте. И почему.

Но сказать этого Анне он не мог.
Глава 2. Знак



 
 
 

Утро встретило Воротынцева серым светом и запахом
жжёного кофе. Кабинет в мансарде на Литейном был мал, но
удобен: стол с лампой, полка с книгами, на стене — карта
Петрограда с отметками. В углу тикали часы — старый ме-
ханизм, который Аркадий чинил сам; их мерный стук помо-
гал сосредоточиться.

Анна уже сидела у окна, разложив перед собой стопку
пожелтевших газет. Её пальцы, перепачканные типограф-
ской краской, переворачивали страницы с методичной точ-
ностью. На подоконнике дымилась чашка чая; пар оседал на
стекле, размывая очертания улиц внизу.

— Ничего, — сказала она, не поднимая глаз. — За по-
следние десять лет ни одного похожего случая. Но я нашла
упоминание о символе.

Она протянула вырезку из этнографического журнала. Бу-
мага хрустела под пальцами — старая, хрупкая, будто могла
рассыпаться от одного неосторожного движения.

«Перевёрнутый треугольник с тремя точками — знак „об-
ратного очищения“. В старообрядческих общинах его ис-
пользовали как метку для тех, кого считали „осквернённы-
ми“. Однако это скорее фольклор, чем реальная практика».



 
 
 

Воротынцев потёр подбородок. Под ногтями ещё темне-
ли следы ночной работы — грязь с набережной, замёрзшая
кровь. Он не успел переодеться.

— Значит, убийца либо знает старообрядческие обычаи,
либо хочет, чтобы мы так думали, — произнёс он, разгляды-
вая символ на вырезке. Линии казались знакомыми — слиш-
ком знакомыми. Где я видел это?

В дверь постучали. Не дожидаясь ответа, вошёл мужчи-
на в сюртуке, с бледным лицом и дрожащими руками. Его
пальто было мокрым от снега, а пальцы сжимали край шля-
пы так, что костяшки побелели.

— Я — Пётр Васильевич Кольцов. Вы… вы занимаетесь
делом моей жены?

Аркадий указал на стул. Тот скрипнул под весом гостя —
старый, с продавленным сиденьем.

— Расскажите, был ли у Елизаветы Андреевны кто‑то, кто
мог желать ей зла.

Кольцов сглотнул. Его взгляд метнулся к фотографии на
столе — жена в светлом платье, улыбается.

— Она… она вела тихий образ жизни. Ходила в церковь,
занималась благотворительностью. Но неделю назад получи-



 
 
 

ла письмо. Сказала, что это ошибка, но… я видел, как она
волновалась.

— Письмо сохранилось?

— Я… я сжёг. Оно было без подписи.

Анна записала. Карандаш скрипел по бумаге — резкий,
неприятный звук, будто царапанье когтей. Она подняла гла-
за:

— А знакомые? Может, кто‑то из прошлого?

— Нет. Она выросла в Пскове, переехала сюда пять лет
назад. У неё не было тайн.

Воротынцев посмотрел на фотографию. Улыбка Елизаве-
ты Андреевны казалась искренней, но в глазах — едва уло-
вимая тень. Что ты скрывала?

— Вы уверены? — спросил он, пристально глядя на Коль-
цова.

Тот опустил голову. Пальцы сжали край сюртука, будто
пытались удержать что‑то невидимое.

— Она… иногда ходила на лекции в Университет. Гово-



 
 
 

рила, что интересуется медициной.
Но это безобидно.

Аркадий переглянулся с Анной. В её взгляде читалось то
же сомнение: безобидно ли?

— Мы проверим. А вы пока оставайтесь дома. Если
вспомните что‑то ещё — дайте знать.

Когда Кольцов ушёл, Анна закрыла блокнот. Дверь за ним
щёлкнула, и в комнате стало тихо — слишком тихо. Даже
часы будто замедлили ход.

— Он что‑то скрывает, — сказала Анна, проводя пальцем
по краю чашки. Чай остыл, оставив на фарфоре тёмный обо-
док.

— Или боится, — Воротынцев подошёл к окну. За стек-
лом падал снег, размывая контуры города. На мостовой тем-
нели следы чьих‑то каблуков — свежие, будто кто‑то только
что прошёл. Или ждал.

Он прижался лбом к холодному стеклу. В голове крути-
лись обрывки: символ, кольцо, запах спирта. Почему меди-
цина? Почему лекции?

— Но одно ясно: убийца выбрал её не случайно. Символ



 
 
 

— это послание.

Анна встала рядом. Их плечи почти соприкасались, но ни
один не посмотрел на другого.

— Чьё послание? — тихо спросила она.

Воротынцев не ответил. В кармане он сжимал медное
кольцо — то самое, снятое с пальца убитой. Оно было хо-
лодным, как лёд, но казалось, хранило тепло чьих‑то рук.

За окном снег продолжал падать, скрывая следы.
Глава 3. Свидетель

Трактир «У трёх мостов» дышал паром и людским теп-
лом. Закопчённые окна едва пропускали серый утренний
свет, а воздух был настолько густым от запахов жареного
лука, прокисшего кваса и мокрого сукна, что казалось, его
можно резать ножом. В углу гремели костяшками домино
извозчики; их грубые шутки тонули в общем гуле — кто‑то
спорил, кто‑то напевал под нос, кто‑то хрипло кашлял, вы-
дыхая клубы пара.

У окна, отодвинутого от общей суеты, сидел Иван Дронов
— грузный мужчина с рыжей, давно нечёсаной бородой и
обветренным лицом, на котором застыло выражение усталой



 
 
 

настороженности. Он грел руки о стакан чая, но взгляд его
скользил по залу, будто искал выход.

Когда Воротынцев и Анна подошли и опустились на ска-
мью напротив, Дронов поднял глаза. В них не было ни лю-
бопытства, ни желания помочь — только тяжесть, словно он
уже знал, что этот разговор добавит ему новых тревог.

— Я же сказал: видел человека у набережной, — буркнул
он, не дожидаясь вопросов. Голос звучал глухо, будто из‑под
толстого одеяла. — Высокий, в пальто с меховым воротни-
ком. Шляпа надвинута, лица не разглядеть.

Анна достала блокнот. Её пальцы, тонкие и бледные на
фоне потрёпанной обложки, замерли над чистой страницей.
Она не торопила — ждала, пока извозчик соберётся с мыс-
лями.

— Во что был обут? — спросила она мягко, но настойчи-
во.

Дронов нахмурился, потёр подбородок, вспоминая. Его
глаза на мгновение затуманились, будто он снова стоял на
той набережной, в холодном тумане, где воздух вдруг стал
тяжёлым, а лошадь занервничала.

— Сапоги. Чёрные. И… кажется, на правом каблук ско-



 
 
 

шен. Я заметил, когда он шаг сделал. Будто подбивка отле-
тела или так сшили. — Он помолчал, потом добавил тише:
— Странный шаг был. Не как у наших.

Воротынцев достал свой блокнот, но не спешил записы-
вать. Он смотрел на Дронова, пытаясь уловить не только сло-
ва, но и то, что оставалось между ними.

— А походка? — уточнил он. — Опишите подробнее.

— Твёрдая. Как у военного. Но не солдат — слишком
плавно двигался. Не торопился, но и не медлил. Будто знал,
куда идёт. И ещё… — Дронов запнулся, будто не решаясь
произнести. — Он не оглядывался. Ни разу. Как будто был
уверен, что его не догонят.

Анна быстро черкнула несколько строк. Её взгляд скольз-
нул по лицу извозчика — он избегал смотреть ей в глаза,
будто стыдился чего‑то.

— Вы сказали, он уходил к Поцелуеву мосту. Куда даль-
ше? — спросила она.

— Не видел. Я остановился, потому что лошадь занервни-
чала. Она вдруг всхрапнула, начала пятиться. Я думал, зверь
какой‑то выскочил, но нет… — Он снова замолчал, сжимая
стакан так, что костяшки побелели. — Воздух стал… тяжё-
лый. Как перед грозой, только без ветра. Я сошёл с пролётки,



 
 
 

подошёл ближе… вот тогда и заметил тело.

В зале на мгновение стало тихо — мастеровые замолчали,
кто‑то громко звякнул кружкой. Дронов вздрогнул.

Воротынцев положил на стол рубль. Металл звонко уда-
рился о дерево, и этот звук будто разорвал нависшее молча-
ние.

— Если вспомните ещё что‑то — найдите меня на Литей-
ном, дом 24.

Выйдя на улицу, Анна поежилась. Морозный воздух об-
жёг лёгкие; снег хрустел под ногами, будто битое стекло.
Где‑то вдали завыла собака — протяжно, тоскливо. Звук ви-
сел в воздухе, как незаданный вопрос.

— Скошенный каблук — это след. Но мало, — сказала
она, застёгивая воротник пальто. Её дыхание вырывалось бе-
лыми клубами, растворяясь в сером утре.

— Достаточно, чтобы начать, — Воротынцев взглянул на
часы. Бронзовая стрелка застыла на без десяти девять. —
Поедем в Университет. Проверим, какие лекции посещала
Елизавета Андреевна.



 
 
 

Он двинулся вперёд, но Анна задержалась на секунду,
оглядываясь на трактир. Окно, за которым они сидели, бы-
ло мутным от пара и копоти. Ей показалось, что за стеклом
мелькнул силуэт — тот самый, высокий, в пальто с меховым
воротником. Она моргнула — никого.

Только тень. Или воспоминание.

— Идём, — позвал Воротынцев.

Она поспешила за ним. Снег продолжал падать, скрывая
следы. Ветер принёс запах дыма и далёкого печного тепла.
Где‑то за поворотом скрипнули полозья — кто‑то ехал, не
торопясь, будто знал, что время ещё есть.

День только начинался.
Глава 4. Второй случай

Петроград, 15 января 1915 года.

Воротынцев проснулся от настойчивого стука в дверь. За
окном ещё не рассвело — лишь бледная полоска на востоке
пробивалась сквозь пелену тумана, окрашивая крыши в при-
зрачно‑розовый. Он потянулся к часам на тумбочке: стрелка
застыла на без четверти пять. Кто в такую рань?



 
 
 

Накинув халат, он прошёл через тёмную гостиную, ощу-
пывая стену в поисках выключателя. Лампочка под потрё-
панным абажуром вспыхнула, бросив на пол рваную тень.
Воротынцев отворил дверь.

На лестничной площадке стояла Анна. В руках — смятый
конверт, пальцы побелели от напряжения. Лицо бледное, гу-
бы дрожат, будто она сдерживала крик.

— Аркадий Ильич… — её голос звучал глухо, словно
из‑под воды. — Ещё одно тело.

Он молча кивнул, давая знак войти. Закрыл дверь, повер-
нул ключ в замке — будто этим можно было удержать ночь
снаружи.

— На Васильевском, в переулке у Биржевой линии, —
продолжила она, не снимая пальто. — Мужчина, чиновник
из Министерства путей сообщения. Тот же символ на груди.

Воротынцев зажёг лампу. Пламя дрогнуло, отбросив на
стену рваные тени, будто кто‑то шевелился в углах. Он сел
на край стола, скрестив руки.

— Кто обнаружил?



 
 
 

— Дворник. Сказал, что шёл на обход в пять утра и… —
Анна сглотнула, взгляд скользнул к окну, где туман плотным
одеялом окутывал улицу. — Он лежал в луже. Не воды. Кро-
ви.

В комнате повисла тишина. Только часы тикали — слиш-
ком громко, будто торопили время. Тик‑так, тик‑так. Воро-
тынцев поймал себя на том, что считает удары.

— Описание? — он уже натягивал сапоги, не глядя на Ан-
ну.

— Сорок три года, Николай Иванович Стрельников. Же-
нат, двое детей. Никаких явных следов ограбления. Но… —
она запнулась, сжимая конверт так, что бумага захрустела.
— На этот раз символ не просто вырезан. Его обвели чем‑то
красным. Как будто… подкрасили.

Аркадий замер у двери, рука на ручке.

— Подкрасили?

— Да. Словно хотели, чтобы мы его заметили.

Переулок утопал в тумане. Фонари горели, но свет тонул
в серой мгле, словно его поглощала сама атмосфера. Камен-



 
 
 

ные стены домов казались выше, а арки — темнее. Воротын-
цев шагнул к телу, стараясь не наступать в тёмную лужицу
у ног мертвеца. Запах железа ударил в нос, но под ним —
что‑то ещё. Химическое.

Стрельников лежал на спине, глаза широко раскрыты,
будто видел что‑то за пределами этого мира. На пальто —
аккуратная прорезь на груди. И вокруг неё — алый ободок,
будто нарисованный кистью. Линия ровная, почти идеаль-
ная.

— Это не кровь, — пробормотал Воротынцев, пригляды-
ваясь. Он наклонился ближе, вдыхая едва уловимый аромат.
— Слишком яркая. И запах…

— Краска, — выдохнула Анна, доставая лупу. Она про-
вела стеклом по краю рисунка. — Масляная. Свежая. Ещё
не успела полностью схватиться.

Полицейский, дежуривший у тела, кашлянул, переступая
с ноги на ногу. Его дыхание вырывалось белыми клубами.

— Мы оцепили место, но… никто ничего не видел. Тут
глухо, только склады да конторы. Утром рабочие придут —
может, кто и вспомнит что‑то.



 
 
 

Воротынцев провёл пальцем по краю раны. Кожа была
разрезана с хирургической точностью — даже ровнее, чем у
Елизаветы Андреевны. Он учился, — пронеслось в голове.
Первый раз — проба. Второй — уже увереннее.

— Он выбирает жертв не случайно, — сказал он тихо,
поднимаясь. — Это ритуал. Первый — женщина, второй —
мужчина. Кто следующий?

Анна вздрогнула, обхватив себя руками.

— Вы думаете, будет третий?

Он не ответил. Взгляд упал на ботинок Стрельникова.
Правый — с чуть скошенным каблуком. Точно как у чело-
века, которого видел извозчик.

Они вернулись в кабинет на Литейном. За окном моросил
снег, смешиваясь с туманом. Капли стучали по стеклу, буд-
то кто‑то тихо барабанил пальцами. Анна разложила фото-
графии тел рядом с вырезками о символе. Её руки дрожали,
когда она выравнивала снимки.

— Почему краска? — она провела рукой по лицу, остав-
ляя на щеке след от чернил. — Зачем ему это?

Воротынцев сидел у карты, отмечая места убийств крас-



 
 
 

ными точками. Мойка и Васильевский — далеко друг от дру-
га. Но если провести линию… Треугольник, — подумал он.
Или стрелка?

— Он выбирает жертв не случайно, — повторил он, гля-
дя на карту. — Это ритуал. Первый — женщина, второй —
мужчина. Кто следующий?

В дверь постучали. На пороге стоял посыльный из поли-
ции. Его шинель была мокрой от снега, а лицо — бледным
от холода или тревоги.

— Господин Воротынцев, вам письмо. Принесли в уча-
сток. Сказали — срочно.

Аркадий взял конверт. Бумага плотная, запах — тот же,
что у тела Стрельникова. Масляная краска. Он повертел его
в руках, чувствуя, как внутри нарастает ледяной ком.

Вскрыл. Внутри — один лист. На нём — тот же символ,
перевёрнутый треугольник с точками. А под ним — три сло-
ва, выведенные алой краской:

«Ты следующий».

Анна побледнела, отступив на шаг.



 
 
 

— Он знает, что мы ищем.

Воротынцев сжал лист в руке. Бумага хрустнула, а буквы
будто вспыхнули на мгновение.

— Или хочет, чтобы мы думали, что знает, — ответил он,
поднимая глаза к окну.

За стеклом раздался протяжный гудок парохода. Где‑то
вдали залаяла собака. Звук эхом прокатился по пустынной
улице.

Тишина стала слишком громкой.
Глава 5. Подозрения

Утро выдалось серым и злым. Ветер гнал по мостовой кло-
чья бумаги, стучал ставнями, заставлял прохожих ёжиться
в пальто. Воротынцев сидел у окна, разглядывая капли до-
ждя на стекле. Они стекали, сливались, напоминая кровь. В
голове крутились образы: перевёрнутый треугольник, алый
ободок, скошенный каблук. Кто‑то вернулся. Но зачем?

В кабинет вошла Анна. В руках — папка с документами,
на лице — следы бессонной ночи. Её пальто было влажным
от дождя, а пальцы, сжимавшие обложку, слегка дрожали.



 
 
 

— Я проверила архивы, — начала она, не дожидаясь во-
проса. — В 1905 году было похожее убийство. Женщина, то-
же символ на груди. Дело закрыли как самоубийство.

Аркадий поднял взгляд. В его глазах — ни удивления, ни
сомнения, только холодная сосредоточенность.

— Имя?

— Софья Львовна Березина. Жена профессора медици-
ны. Официальная версия — покончила с собой из‑за депрес-
сии. Но… — Анна помедлила, открывая папку, — в матери-
алах есть упоминание о странном запахе в комнате. Как от
краски.

Воротынцев встал, подошёл к карте. Добавил ещё одну
точку — на Петроградской стороне. Чёрная капля на бумаге,
словно пятно крови.

— Десять лет назад. И теперь — снова. Кто‑то вернулся,
— произнёс он тихо, будто разговаривая сам с собой. — Или
это наследник? Ученик?

Анна села за стол, разгладила лист с записями. Её взгляд
скользнул по фотографиям жертв — Елизавета Андреевна,



 
 
 

Николай Иванович. Что их связывало?

— Я нашла список студентов, посещавших лекции по ме-
дицине в Университете. Елизавета Андреевна была в этом
списке. И ещё трое: две женщины и мужчина.

Она протянула лист. Аркадий пробежал глазами фами-
лии. Одна — подчёркнута карандашом.

— Григорий Андреевич Лужин, — прочитал он. — Врач.
Работал в госпитале на Выборгской.

— Уволен три месяца назад. Причина — «несоответствие
моральным нормам», — Анна закрыла папку. — Я провери-
ла его адрес. Он живёт в доме на углу Садовой и Гороховой.

Воротынцев надел пальто. Ткань хрустнула — он забыл
выгладить его после вчерашней вылазки. Неважно.

— Поедем. Но будьте настороже. Если он причастен…

— …то уже знает, что мы идём, — закончила Анна, застё-
гивая пуговицы. Её голос звучал ровно, но в глазах мелькнул
страх. Или решимость?

Они вышли в промозглый день. Ветер ударил в лицо,



 
 
 

словно пытаясь остановить. Капли дождя стекали по козырь-
ку фонаря, разбиваясь о мостовую с тихим звоном. Где‑то
вдали скрипели полозья — извозчик вёз груз, накрытый бре-
зентом.

Анна оглянулась. Улица была пустынна, но ей показалось,
что за углом мелькнул силуэт — высокий, в тёмном пальто.
Она моргнула — никого.

— Вам показалось? — спросил Воротынцев, заметив её
взгляд.

— Не знаю, — ответила она. — Но у меня ощущение, что
за нами следят.

Он ничего не сказал. Только крепче сжал ручку зонта.

Дом на углу Садовой и Гороховой выглядел мрачно —
старый, с обшарпанными колоннами и окнами, занавешен-
ными плотными шторами. На крыльце сидел кот, вылизывая
лапу. При виде незнакомцев он зашипел и скрылся в подво-
ротне.

Они поднялись по лестнице. На третьем этаже — дверь с
медным номером 17. Воротынцев постучал. Тишина. Потом
— шорох, скрип половицы.



 
 
 

Дверь приоткрылась. На пороге стоял мужчина лет соро-
ка, с бледным лицом и холодными серыми глазами. Его халат
был небрежно завязан, а в руках он держал книгу — толстый
том в кожаном переплёте.

— Чем обязан? — голос звучал спокойно, почти равно-
душно.

— Григорий Андреевич Лужин? — спросил Воротынцев,
не дожидаясь приглашения.

— Да. А вы?

— Аркадий Ильич Воротынцев, сыскная полиция. Это
Анна Львовна Шереметева. Мы расследуем убийство Нико-
лая Ивановича Стрельникова. Вы были знакомы?

Лужин нахмурился. Его пальцы сжали книгу так, что по-
белели костяшки.

— Стрельников? Да, встречались на медицинских собра-
ниях. Но я не видел его месяцами. Почему вы спрашиваете?

Анна шагнула вперёд. Её взгляд скользнул вглубь кварти-
ры — полумрак, книжные полки, стол с разбросанными ли-



 
 
 

стами. На одном из них — рисунок. Перевёрнутый треуголь-
ник с точками.

— Вы посещали лекции в Университете? — спросила она.

— Иногда. Я интересуюсь новыми методами лечения. Но
это не преступление.

Воротынцев сделал шаг ближе. Запах — слабый, но узна-
ваемый. Масляная краска.

— Где вы были вчера вечером, Григорий Андреевич?

Лужин замер. Его глаза метнулись к окну, потом обратно
к Воротынцеву.

— Дома. Читал. — Он поднял книгу. — Вот. «Трактат о
хирургических вмешательствах». Можете проверить у при-
вратника — он видел, как я возвращался.

Тишина. Только часы на стене тикали — громко, как мо-
лот.

— Мы вернёмся, — сказал Воротынцев, отступая к двери.
— И тогда вы ответите на все вопросы.



 
 
 

Лужин ничего не ответил. Только закрыл дверь — мед-
ленно, без звука.

На улице дождь усилился. Анна достала платок, вытерла
капли с лица.

— Он что‑то скрывает. Запах краски, рисунок…

— И книга, — добавил Воротынцев. — «Трактат о хирур-
гических вмешательствах». Он знает анатомию. Умеет ре-
зать.

— Но мотив? Почему он это делает?

Аркадий посмотрел на серое небо. Где‑то в глубине горо-
да прозвонил колокол.

Один удар.

Как отсчёт.
Глава 6. Салон

Дом на углу Садовой и Гороховой выглядел так, словно
время обошло его стороной — или намеренно избегало. Вы-
сокие окна с чугунными решётками напоминали узкие бой-
ницы старинной крепости. Облупившаяся краска на двери



 
 
 

создавала причудливый узор, похожий на карту неведомых
земель. Каменная кладка местами покрылась мхом, а водо-
сточная труба, криво прибитая к стене, издавала протяжный
скрип при каждом порыве ветра.

Воротынцев постучал трижды — размеренно, будто отби-
вал ритм невидимого метронома. Звук разнёсся глухо, буд-
то поглощённый толстыми стенами, и на мгновение показа-
лось, что дом не желает открывать свои тайны.

Через долгую минуту дверь приоткрылась на ширину ла-
дони. В щели показался мужчина лет сорока в поношенном
халате с обтрёпанными манжетами. Его лицо было измож-
дённым, будто он давно не знал покоя: под глазами — тём-
ные круги, кожа — бледная, почти прозрачная. Но взгляд —
настороженный, цепкий, словно у зверя, почуявшего опас-
ность.

— Вы к кому? — голос тихий, но твёрдый, без тени рас-
терянности. В нём звучала не просьба, а требование объяс-
нить вторжение.

— Григорий Андреевич Лужин? — спросил Аркадий,
внимательно изучая собеседника. Он отмечал каждую де-
таль: неровный шрам над левой бровью, подрагивание век,
сжатые в кулаки пальцы, спрятанные в карманах халата.



 
 
 

Мужчина замер на мгновение, будто решая, стоит ли от-
вечать. Затем кивнул, приоткрывая дверь чуть шире.

— Да. Что вам нужно?

— Мы расследуем убийства. Елизавета Кольцова и Нико-
лай Стрельников. Вы их знали?

Лужин побледнел. Руки дрогнули, будто он пытался удер-
жать невидимую тяжесть. На лбу проступила тонкая струйка
пота, несмотря на промозглый холод, проникавший сквозь
щели в оконных рамах.

— Знал. Елизавета приходила на лекции. Стрельников…
он был пациентом.

Анна сделала шаг вперёд, её взгляд не отрывался от лица
врача. Она заметила, как его пальцы нервно теребили край
халата, оставляя на ткани едва заметные складки.

— Когда вы видели их в последний раз?

— Елизавету — неделю назад. Она спрашивала о… — он
запнулся, подбирая слова, — о методах анатомии. Стрель-
ников был у меня три дня назад. Жаловался на боли в груди.



 
 
 

Воротынцев пристально смотрел на него, отмечая каж-
дую мелочь: подрагивание век, сжатые кулаки, едва замет-
ный блеск пота на лбу. В воздухе витал слабый запах — не то
лекарств, не то чего‑то химического, будто в соседней ком-
нате проводили опыты.

— У вас есть объяснение, почему на их телах — символ,
который вы, как врач, могли бы вырезать с такой точностью?

Лужин рассмеялся. Но смех вышел нервным, рваным,
будто сломанная скрипичная струна. Он звучал неестествен-
но, заставляя волосы на затылке шевелиться.

— Вы считаете, что я…? Я лечил людей. Я не убийца.

— Тогда почему вас уволили? — резко спросила Анна,
делая шаг ближе. Её голос звучал твёрдо, без намёка на со-
чувствие.

Врач опустил глаза, его пальцы сжали край халата так, что
побелели костяшки.

— Я… проводил эксперименты. Не одобренные. Но это
не преступление.



 
 
 

— Какие эксперименты? — Воротынцев шагнул ближе,
сокращая дистанцию. Его тень упала на лицо Лужина, созда-
вая причудливую игру света и тени.

— Изучал влияние определённых веществ на нервную си-
стему. Ничего опасного. Но начальство сочло это… неумест-
ным.

В комнате повисла тишина. Где‑то за стеной тикали часы
— слишком громко, будто отсчитывали последние секунды
перед взрывом. Звук эхом отдавался в ушах, заставляя серд-
це биться чаще.

— У вас есть алиби на ночь убийства Кольцовой? — спро-
сила Анна, не отводя взгляда. Её пальцы сжимали край блок-
нота, будто она готовилась записать каждое слово.

Лужин вздохнул, его плечи опустились, словно под грузом
невысказанного.

— Я был дома. Один. Никто не подтвердит.

Аркадий посмотрел на его руки. Чистые, аккуратно под-
стриженные ногти — но под ними, еле заметный, алый от-
тенок. Он казался почти невидимым, но Воротынцев знал:
такие детали не бывают случайными.



 
 
 

— Что это? — он указал на пальцы врача.

Лужин вздрогнул, резко спрятал руки в карманы халата,
будто пытаясь скрыть улику. Его взгляд метнулся к окну, за-
тем обратно к Аркадию.

— Ничего. Просто… краска для ремонта.

Анна переглянулась с Воротынцевым. В её взгляде чита-
лось: «Он врёт». Она едва заметно кивнула, подтверждая его
подозрения.

— Мы вернёмся, — сказал Аркадий, отступая к двери.
Его голос звучал спокойно, но в нём чувствовалась скрытая
угроза. — И если вы что‑то скрываете…

— …это будет расценено как соучастие, — добавила Ан-
на, открывая дверь. Её рука на ручке дрогнула лишь на мгно-
вение, но она быстро взяла себя в руки.

Они вышли на улицу. Ветер усилился, срывая с деревьев
последние листья. Холодные капли дождя ударяли в лицо,
но Воротынцев не чувствовал их — его мысли были заняты
другим. Он оглянулся на дом. Окна Лужина оставались тём-
ными, но Аркадию казалось, что за одним из них мелькнул



 
 
 

силуэт — будто кто‑то наблюдал за ними.

— Он врёт, — сказала Анна, застёгивая пальто. Её ды-
хание вырывалось белыми клубами в холодном воздухе. —
Видели его ногти?

— Видел, — Воротынцев достал блокнот, листая страни-
цы с заметками. Его пальцы скользили по строкам, будто ис-
кали невидимую нить. — Но пока — только подозрения. Нам
нужны доказательства.

Он остановился на углу, глядя на мрачный фасад дома. В
одном из окон мелькнул свет — или это была игра теней?
Ветер принёс отдалённый звон колокола. Один удар.

Как отсчёт.
Глава 7. Жертвы и город

Петроград, 16 января 1915 года.

Воротынцев стоял у окна кабинета, глядя на заснеженную
Литейную. Утро выдалось хмурым: небо затянуто свинцовы-
ми тучами, ветер гнал по мостовой обрывки газет и оледене-
лые листья. Город жил в полумраке — не от времени суток, а
от тревоги, что пропитала каждый камень. Где‑то вдали гро-
хотали вагоны, но звук тонул в гуле встревоженного города.



 
 
 

Анна вошла с двумя кружками горячего чая. Пар подни-
мался, растворяясь в холодном воздухе, и на мгновение ком-
ната наполнилась уютным, почти домашним теплом. Но это
ощущение растаяло, едва она положила на стол папку с до-
кументами.

— Я составила портреты жертв, — сказала она, расклады-
вая листы. — Возможно, это поможет увидеть связь.

Аркадий сел, взял первый лист. Бумага была слегка помя-
та, будто Анна не раз перечитывала записи, ища зацепки.

Елизавета Андреевна Кольцова (27 лет)

Социальный статус: жена чиновника Министерства фи-
нансов.

Образ жизни: тихая, благочестивая. Посещала церковь,
помогала в приюте для сирот. Соседи отзывались о ней как
о «светлом человеке».

Последние дни: за неделю до смерти получила анонимное
письмо. Сжёг его муж, но Елизавета волновалась — говорила
подругам, что «чувствует тень».



 
 
 

Детали убийства:

Тело обнаружено на набережной Мойки в 1:30 ночи.

Никаких следов ограбления.

Символ на груди — перевёрнутый треугольник с тремя
точками, вырезан с хирургической точностью.

На месте — два отпечатка каблуков (один со скошенным
краем).

Воротынцев перевернул лист. Второй портрет выглядел
почти идентично — но детали меняли картину.

Николай Иванович Стрельников (43 года)

Социальный статус: чиновник Министерства путей сооб-
щения.

Образ жизни: семьянин, воспитывал двоих детей. Колле-
ги отмечали его скрупулёзность, называли «человеком по-
рядка».

Последние дни: за три дня до смерти обращался к врачу
(Григорию Лужину) с жалобами на боли в груди. Говорил,



 
 
 

что «будто что‑то давит изнутри».

Детали убийства:

Тело найдено в переулке у Биржевой линии в 5:15 утра.

Также без следов ограбления.

Символ не просто вырезан — обведён масляной краской
алого цвета.

На правом ботинке — скошенный каблук (совпадает с от-
печатком у Мойки).

Анна провела пальцем по строчкам, её голос звучал тихо,
но твёрдо:

— Оба — государственные служащие. Оба посещали лек-
ции по медицине. Оба получили предупреждения: Елизаве-
та — письмо, Николай — боли, которые мог спровоцировать
Лужин.

Воротынцев нахмурился, его взгляд скользнул к окну, где
снег кружился в безумном танце.

— Но почему именно они? И что за ритуал?



 
 
 

За окном прогремел гудок паровоза. Где‑то вдали залаяла
собака. Эти звуки казались чужеродными в атмосфере все-
общей настороженности.

С началом войны город изменился. Не внешне — здания
те же, улицы те же, — но изнутри. Воздух стал тяжелее, будто
пропитанный страхом и недоверием. Каждый шаг, каждый
взгляд, каждое слово — под подозрением.

Мобилизация. На каждом углу — объявления о наборе в
армию. У вокзалов толпы провожающих, плач, крики. Мате-
ри крестят сыновей, жёны прячут слёзы в складках платков.

Дефицит. В лавках — пустые полки. Сахар по карточкам,
хлеб с опилками. Женщины часами стоят в очередях, кута-
ясь в шали, их глаза — пустые, будто уже смирились с неиз-
бежным.

Шпиономания. Каждый незнакомец — потенциальный
враг. Доносы, обыски, ночные аресты. В подъездах шепчут-
ся: «Вчера забрали соседа — говорят, немецкий шпион».

Темнота. Уличные фонари горят через один — экономия.
По вечерам город погружается в мрак, и в этом мраке шеп-
чутся: «Он снова убил».



 
 
 

Слухи. Говорят, что убийства — дело рук немецких аген-
тов. Или сектантов. Или сумасшедшего врача. Кто‑то утвер-
ждает, что это «знак свыше», другие — что «месть за грехи».

Анна закрыла папку. Её руки слегка дрожали, но она
быстро спрятала их в карманы пальто.

— В этом хаосе легко спрятаться. Но и легко сойти с ума.

Воротынцев встал, подошёл к карте. Две красные точки
— Мойка и Биржевая линия. Он провёл линию между ни-
ми, затем добавил третью — Петроградская сторона, место
убийства Софьи Березиной в 1905 году.

Треугольник.

Точно такой же, как символ на телах.

— Он рисует его по городу, — прошептал Аркадий. —
Это не просто убийства. Это… послание.

В дверь постучали. На пороге — посыльный из полиции,
в руках — конверт. Его шинель была мокрой от снега, а лицо
— бледным от холода или тревоги.



 
 
 

— Ещё одно письмо, господин Воротынцев. Оставили у
участка. Тот же почерк.

Аркадий вскрыл конверт. Внутри — лист с символом. Под
ним — четыре слова, выведенные алой краской:

«Ты в круге».

Анна побледнела. Её взгляд метнулся к окну, будто она
ожидала увидеть там кого‑то.

— Он следит за нами.

Воротынцев сжал лист в руке. Бумага хрустнула, а бук-
вы будто вспыхнули на мгновение. За окном ветер ударил в
стекло, словно пытаясь ворваться внутрь.

Где‑то в глубине города прозвонил колокол.

Удар.

Тишина.

Второй удар.

Сердце сжалось.



 
 
 

Третий удар.

Как отсчёт. Как рок.
Глава 8. Архив

Они отправились в окружной суд — мрачное здание с ко-
лоннами, облепленными снежной крупой. Ветер выл в во-
досточных трубах, а редкие прохожие, кутаясь в шарфы,
спешили укрыться от пронизывающего холода. Воротынцев
плотнее запахнул пальто, чувствуя, как ледяные иглы проби-
раются под воротник. Анна шла рядом, её дыхание вырыва-
лось белыми клубами, тут же рассеиваясь в сером воздухе.
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