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Аннотация
Он умер, когда ему был год.
Но вернулся.
С тех пор ОНА наблюдает за ним и не отступает ни на шаг .
Ведь мальчик — ключ между мирами.
Через него Хозяйка хочет привести свою мёртвую рать в мир

живых.
ОНА зовёт его «светлый» и ждёт, когда он оступится и станет

её на вечно.
Но у него есть бабка-ведунья, лесной дух Леший и девочка

с даром видения. И есть любовь, которая оказывается сильнее
любых чар.

Сто лет жизни и испытаний в мире мёртвых.
История, от которой мурашки по коже.
Так кому поёт колыбельную сама Смерть? Может тебе?
Русская готика. Славянский фольклор.
Книга содержит сцены мистического характера, описание

потусторонних миров и философские размышления о жизни и
смерти.
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Артемий Мар
Колыбельная для смерти

 
КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ СМЕРТИ

 
 

роман о том, кто
вернулся с того света

 

Эта история посвящается всем, кто когда-либо загля-
дывал за грань и возвращался обратно. И тем, кто остался
там, чтобы охранять наш покой.



 
 
 

 
Пролог

 
Я умер в среду. Об этом мне рассказала бабка Агапа, ко-

торая, по её же словам, «выла громче всех, аж покойники в
окрестных лесах проснулись».

Я не помню своих похорон. Потому что мне было всего
один год от роду. И потому что, строго говоря, я на них не
присутствовал. Моё тело, завёрнутое в кружевное одеяльце,
лежало в маленьком гробике, обитом белым атласом. А я
сам… я парил под весенним потолком нашей избы, что сто-
яла на высоком берегу реки Быковки, путаясь в нитях пыль-
ных лучей, и смотрел на всё это сверху вниз.

Мама не плакала. Это было самое странное. Она стояла у
стола, на котором меня отпевали, и гладила край моего оде-
яльца. Лицо её было белым, как первый снег, но глаза – су-
хими и страшными. Отец пил самогон в сенях, и до меня до-
носился только его надсадный кашель.

Смерть пришла ко мне не черной старухой с косой. Она
пришла как жар. Как огненный петух, который клюнул ме-
ня в темечко, заставив гореть заживо трое суток. Лекарь из
волости сказал – «ангина». Бабка Агапа, перебирая в углу
высохшие травы, прошептала тогда: «Не ангина то, мать. То
он Её увидел».

Кого – «Её»? Я тогда не понял. Я просто умер. А потом, на
третьи сутки, когда гроб уже стоял на лавке и пахло воском



 
 
 

и тленом, я открыл глаза.
Точнее, открыл глаза тот, кто лежал в гробу. Я же всё это

время был здесь, под потолком. И когда наше с ним зрение
совпало, мир раскололся на две половинки. В одной остались
заплаканная мать, пьяный отец и бормочущая псалмы попа-
дья. А в другой…

В другой, прямо на лавке рядом с моим гробом, сидела
женщина. Она была прекрасна той страшной, нечеловече-
ской красотой, от которой стынет кровь. В длинном, до пят,
белом саване, с распущенными чёрными волосами, в кото-
рых запутались полевые цветы. Она смотрела не на мое мёрт-
вое тело. Она смотрела вверх, на меня, парящего под потол-
ком. И улыбалась.

– Здравствуй, сердешный, – прошелестело у меня в голо-
ве. – Загостился ты тут. Пора и честь знать.

И она протянула ко мне руку. Но в этот миг бабка Ага-
па, стоявшая в углу, вдруг резко обернулась, словно тоже её
увидела, и с силой плеснула в угол святой водой из глиняной
кружки.

Женщина в белом зашипела, как подпаленная кошка, и
растаяла, осыпавшись лепестками увядших цветов.

А я.… я камнем рухнул вниз. В своё тело. И заорал так,
что с крыши, говорят, снег посыпался, хоть на дворе стоял
май.

Мать упала в обморок. Отец выбил дверь сеней с петель.
А бабка Агапа, единственная, кто не испугался, подошла ко



 
 
 

мне, вынула из холодных ручек завядший василек (которого
я раньше не замечал) и перекрестила меня.

– Жить будешь, малый, – сказала она. – Только помни
теперь: ты не просто дитё. Ты – меченый. Ты одной ногой
там побывал и обратно воротился. Теперь они за тобой всю
жизнь охотиться станут. И те, кто сверху, и те, кто снизу. А
всё почему?

Я, конечно, ответить не мог. Я просто плакал, чувствуя,
как ледяной ком в груди медленно оттаивает.

– А потому что вернулся ты не один, – шепнула бабка,
пряча василек за пазуху. – Глаза-то разуй.

Я разул. Сквозь пелену младенческих слез я увидел мать,
приходящую в себя. Отца, мелко крестящегося на иконы. И
в дверном проеме, на фоне яркого майского солнца – тонкий
девичий силуэт в белом, с цветами в волосах. ОНА помахала
мне рукой и исчезла в солнечном свете.

Так началась моя вторая жизнь. Жизнь, в которой смерть
стала лишь дверью.



 
 
 

 
Глава 1. Родильный камень

 
Я рос хилым и молчаливым. До трёх лет не говорил ни

слова, и мать уже начала возить меня по бабкам-шептухам,
чтобы «замолвку сделать». Отец, Игнат, суровый мужик, ра-
ботавший в кузне, косился на меня с опаской и старался
лишний раз на руки не брать. Слишком холодный я был, го-
ворил он. Даже в самую жаркую баню от меня веяло сыро-
стью погреба.

Единственным человеком, кто не боялся ко мне прикос-
нуться, была прабабка Агапа. Для всей деревни Вереи она
была просто «старая ведьма», которую обходили за версту,
но в трудную минуту бежали к ней с последним грошом. Для
меня же она была целым миром.

– Не слухай ты их, – говорила она, мешая угли в печи, от
которой почему-то всегда пахло не едой, а полынью и мятой.
– Холодный он. Это верно. Потому что тепло своё он там
оставил. Где был-то. А забрал взамен другое.

– Что другое, баба? – спросил я впервые. Мне было три
года, и я стоял босиком на холодном земляном полу, глядя,
как тени от огня пляшут на её морщинистом лице.

Она обернулась, и глаза её блеснули, как у молодой кош-
ки.

– Видение, внучек. Ты теперь видишь то, что другим не
кажется. И то, что другим кажется, да они боятся сознаться.



 
 
 

Грань ты видишь.
Эту грань я видел везде. Она была как тонкая, чуть за-

метная рябь на воде в безветренный день. Иногда она про-
ступала на старых иконах, отчего лики святых казались мне
живыми и пугающими. Иногда – в углах избы, где по ночам
копошилось что-то маленькое и шуршащее. Бабка называла
это «кикиморами» и ругалась на них матом, отчего они за-
тихали. А иногда разговаривала с Домовым. Но чаще всего
эта рябь сгущалась вокруг колыбели.

Моей колыбели не было. Мать, боясь за мой сон, укачива-
ла меня на руках. А вот в доме у тётки Моти, что жила через
стенку, как раз родился мальчик, Петька. И каждую ночь я
слышал его плач. А ещё я видел, как над его люлькой скло-
няется ОНА.

Она была уже не в белом саване, а в сером, будничном.
Волосы убраны под платок, лицо усталое, даже доброе. Она
качала люльку и тихо, еле слышно, напевала. И от её пения
Петька затихал, но дышать начинал тяжело, с хрипами.

Я рассказал бабке Агапе.
– Полуношница, – спокойно ответила она, строгая лучи-

ну. – Не тронь. Это её работа. Она деток не забирает, она их
успокаивает, когда им боязно. А вот когда она в белом при-
дет да с цветами… Это уже другая ипостась. Это сама Навья.

– Кто?
– Та, что за тобой тогда пришла. Смерть младенческая.

Мать сыра-Земля в ипостаси своей темной. Она малых души



 
 
 

любит, они чистые. Ты ей глянулся. Потому она за тобой и
увязалась. Ждет не дождется, когда оплошаешь.

Я замолчал. Мне было три года, и меня поджидала
Смерть. Это звучало как страшная сказка, но это была моя
жизнь.

В то лето случилась засуха. Страшная, какой не припом-
нят даже старики. Обмелела Быковка – там, где раньше дев-
ки венки пускали на Купалу, теперь можно было по дну
пройти, не замочив ног. Солнце выжгло поля, колодцы пере-
сохли, а по ночам над кладбищем, что стояло на взгорке за
огородами, загорались блуждающие огоньки. Мужики гово-
рили – к худу. Бабы выли – к мору.

Отец мой, Игнат, скинулся с мужиками и привез из горо-
да попа с кадилом. Поп отслужил молебен на поле, покропил
святой водой пересохшую землю, но легче не стало. Даже ху-
же стало. На следующее утро после молебна нашли в колод-
це утопленника. Старый дед Пахом, который уже лет десять
из избы не выходил, сидел в пустом колодце, задрав голову
к небу, и улыбался. Вода в колодце так и не появилась, а дед
был сухим, хоть и просидел там всю ночь.

– Зачем полез? – допытывался урядник, приехавший из
волости.

– Не лазал он, – сказала бабка Агапа, стоя в толпе. – Его
принесли. И посадили. А он и рад. Гляньте на лицо-то. Бла-
женный.

Урядник глянул и перекрестился. Дед Пахом действитель-



 
 
 

но улыбался, как младенец, увидевший материнскую грудь.
Хоронить его не стали. Закопали тут же, за огородами, без

креста и попа, как самоубийцу. А в ночь после похорон я
проснулся от холода.

Луна светила прямо в окно, и в её мертвенном свете на
моей кровати, в ногах, сидел дед Пахом. Таким же сухим и
блаженным.

– Вставай, малец, – прошелестел он, и изо рта у него по-
сыпалась сухая земля. – Зовут тебя.

Я не закричал. Я привык. Я сел на кровати и посмотрел
на него.

– Кто зовет?
– ОНА, – кивнул он головой в сторону окна. За окном, на

фоне бледного неба, стеной стоял лес. – Хозяйка. Гневается.
Жертвы просит.

– Какие жертвы?
– Чтоб вода была. Чтоб дождь пошел. Ей кровь нужна.

Младенческая кровь, самая сладкая. А ты у нее должник. Ты
ушел. Ты её обманул. Теперь либо ты к ней придешь, либо
она сама за всеми придет.

Я смотрел на него и вдруг понял, что это не сон. Что этот
сухой старик с пустыми глазницами – вестник.

– Я пойду, – сказал я тихо. – Но не один. Ты скажи ей: я
приду, но она сначала пусть дождь пошлет.

Пахом кивнул и начал таять, как утренний туман. На про-
стыне осталась только горстка сухой земли и маленький, ока-



 
 
 

танный водой камешек. Гладкий, серый, с дырочкой посере-
дине. «Куриный бог», как называла такие бабка.

Я зажал камень в кулаке и лёг обратно. За окном зашуме-
ло. Упали первые, тяжелые, как дробь, капли.

Утром меня разбудил ливень. Мать рыдала от радости,
подставляя под струи с неба пустые ведра. Отец крестился
на иконы. А бабка Агапа сидела на крыльце, промокшая до
нитки, и смотрела на меня.

– Покажи, – сказала она.
Я разжал кулак. Она взяла камешек, повертела в узлова-

тых пальцах и тяжело вздохнула.
– Плата, – сказала она. – За дождь расплатился. Теперь

ты её собственность, внучек. Этот камень – родильный. Те,
кто с того света приходят, через такие дырочки в наш мир
глядят. А ты его взял. Теперь она всегда будет знать, где ты.
И всегда сможет к тебе войти. Носи теперь. Не выкидывай.
Это твой оберег теперь. От людей. И пропуск для неё.

Я спрятал камень за пазуху. Он был ледяным, но уже через
минуту согрелся от моего тела и стал почти родным. Ливень
хлестал по крыше, смывая засуху, а вместе с ней – и покой
деда Пахома с его блаженной улыбкой. Деревня Вереи лико-
вала. Только я знал цену этого ливня. И цена эта была я сам.

Как-то мы сидели в сенях. Бабка Агапа, как всегда, вози-
лась с травами, а я вертел в пальцах свой камень. Лунный



 
 
 

свет падал в окошко, и в дырочку посередине было видно,
как танцуют пылинки.

– Баба, – спросил я, – а почему ты говорила – он и оберег,
и пропуск? Как это может быть одно и то же?

Она подняла голову от пучка сушёной мяты, посмотрела
на меня долгим взглядом. Потом отложила травы, подсела
ближе, взяла камень в свои узловатые пальцы.

– А ты думал, вещи простые? – усмехнулась она. – Нет,
внучек, в нашем деле простого не бывает. Всякая вещь – она
как человек. Живёт, дышит, меняется. Особенно такая.

Она поднесла камень к свету, повертела.
– Родильный камень, куриный бог – по-разному зовут. Его

вода точит тысячу лет, дырочку эту делает. Через неё мир
духов в наш заглядывает. И мы – в их, понимаешь?

Я кивнул, хотя понимал ещё не до конца.
– Для обычного человека, – продолжала бабка, – он обе-

рег. Потому что дырочка эта отводит дурной глаз, нечисть
путает. Они смотрят – а видят пустоту. Для них ты как сквозь
туман. Проходят мимо.

– А для меня?
– А для тебя, – она вздохнула, – для тебя он стал ключом.

Потому что ты сам через эту дырочку уже пролез. Туда и об-
ратно. Ты не просто носишь камень – ты в нём отпечатался.
Как воск под печатью.

Я смотрел на камень и пытался представить, как можно
«отпечататься» в дырочке.



 
 
 

– Это как… как если бы ты в дверь вошёл и ручку с собой
забрал? – спросил я.

– Умный, – улыбнулась бабка. – Вроде того. Только на-
оборот. Ты не ручку забрал – ты сам стал дверью. А камень
теперь – это проём в двери. Через него она на тебя смотрит.
И всегда видит.

– А если выкинуть?
– Выкинешь – хуже будет. Дыра в тебе останется, пустое

место. А пустота, она всегда заполняется. Чем заполнится –
не знаешь. Может, чем похуже Хозяйки. Камень хоть держит
границу, не даёт ей совсем внутрь провалиться.

– Значит, он и враг, и друг?
– Он – мост, – ответила бабка. – А мост, он ни враг, ни

друг. Он просто связь. Можно по мосту врага впустить, а
можно самому по нему уйти и не вернуться. А можно на мо-
сту стоять и смотреть. Ты теперь на нём стоишь, внучек. Всю
жизнь.

Она помолчала, поглаживая камень большим пальцем.
– И ещё одно помни: камень этот живой. Он будет менять-

ся. С тобой вместе. Пока ты маленький и слабый – он для
неё окно. Вырастешь, силу наберёшь – может, и сам в него
смотреть научишься. Не она на тебя, а ты на неё.

– Как это?
– А вот так. Через эту дырочку можно не только впускать,

но и выпускать. Или не выпускать. Захочешь – закроешь. За-
хочешь – оставишь щёлку. Всё от тебя зависеть будет. От



 
 
 

твоей воли.
– А бабушка, – спросил я, вспомнив её рассказ про Леше-

го, – а твой алатырь? Он тоже такой?
– Алатырь – другой, – она покачала головой. – Тот из са-

мой земли, из корней. Он силу даёт, а не связь. Это разные
вещи. Как нож и ключ. Ножом можно резать, а ключом – от-
крывать. У тебя – ключ. Самый сильный, какой только бы-
вает. Потому что он кровный, родильный. Ты с ним родился
заново.

Она вернула мне камень. Я зажал его в кулаке, и он вдруг
показался мне не холодным, а тёплым. Почти живым.

– Носи, – сказала бабка. – Не снимай. И слушай, что он
тебе шептать будет. Со временем научишься различать – где
её голос, а где камень сам говорит. Там, в дырочке, не только
она живёт. Там ещё и ты сам. Та часть тебя, что там осталась.
Слышишь?

Я приложил камень к уху. Мне показалось – или действи-
тельно внутри что-то зашумело? Как ветер в печной трубе.
Как далёкий лес. Как голос, похожий на мой собственный,
но глубже, древнее.

– Слышу, – прошептал я.
– Ну и ладно, – кивнула бабка и вернулась к своим травам.

– Значит, не зря всё. Живи теперь с этим.



 
 
 

 
Глава 2. Гость с того берега

 
После того дождя жизнь в Верее пошла своим чередом, но

что-то неуловимо изменилось. Люди стали чаще креститься,
дольше засиживались вечерами по домам, а собаки по ночам
выли не на месяц, а на наш дом. Мать с отцом переглядыва-
лись, но молчали. Только бабка Агапа вела себя как обычно
– будто ничего и не случилось.

Мне минуло пять лет. Я уже хорошо говорил, но с дере-
венскими детьми не играл. Они меня сторонились. Я не оби-
жался – я понимал. Дети всегда острее чувствуют чужерод-
ность. А я и был чужеродным. Слишком бледный, слишком
тихий, слишком внимательный. И с этим дурацким камеш-
ком на шее, который я носил на суровой нитке и никогда не
снимал.

– Куриный бог! – дразнились ребята. – Жабьи лапки! Ме-
ченый!

Я не отвечал. Мне было всё равно. Меня больше занимало
другое: по ночам ко мне приходили гости.

Первым был дед Пахом. Он являлся регулярно, садился
в ногах и молча смотрел на меня своими пустыми глазница-
ми. Иногда шевелил губами, но слов я не разбирал – только
сухой шелест, как от опавших листьев.

Потом появилась женщина в белом. Та самая, с похорон.
Но теперь она не исчезала при виде святой воды. Она стояла



 
 
 

в углу моей комнаты и ждала. Чего? Я не знал. Но каждую
ночь, просыпаясь, я видел её силуэт и чувствовал, как холод
подбирается к моему сердцу.

– Не бойся её, – учила бабка Агапа. – Она боится больше.
Ты живой, а она – нет. Нет у неё силы над тобой, пока ты
сам не позовешь.



 
 
 

– А я позову?
– Не дай Бог, – крестилась она. – Не дай Бог.
Но однажды ночью я позвал. Сам того не желая.
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