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Аннотация
2026 год. Восточная граница России. Антон, 22-летний

программист из МГУ, за плечами которого 10 лет единоборств и
служба в ГРУ, остаётся прикрывать отход своей группы в бою с
боевиками. Уходя от погони, он подрывается на мине — старой,
ржавой, времён Второй мировой.

1941 год. 28 июня. Западная граница СССР. Антон приходит
в себя в тумане, под разрывами мин и стрельбой. Рядом
— убитый красноармеец с документами на имя младшего
лейтенанта Громова. Вокруг — хаос отступления и четверо
пацанов-добровольцев, которые примут его за своего.

У него нет оружия будущего. Нет связи. Нет выбора. Только
навыки, которые дала ему подготовка в ГРУ, и знание истории,
которое теперь становится смертельно опасным.

Штрафбат, рукопашные в застройке, допросы НКВД, встреча с
женщиной, которая изменит всё, разведшкола, Сталинград — он
пройдёт через ад войны, чтобы однажды снова оказаться в лесу,
где всё началось.

Но вернётся ли он домой?
Время не лечит. Оно проверяет на прочность.
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ГРУшник. Из
2026-го в 1941-й

 
ГРУшник. Из 2026-го в 41-й

 
 

Роман
 
 

Автор: [Иван Дерево]
 

Время не лечит. Оно проверяет на прочность.
2026 год. Восточная граница России. Бой с исламскими

боевиками, засада в школе, отход через лес – и взрыв на ми-
не, которой здесь не место.

*1941 год. Западная граница СССР. Туман, разрывы мин,
бегущие красноармейцы и четверо пацанов-добровольцев,
которые станут ему братьями.*

Между этими датами – четыре года ада, потерянных
друзей, любовь к женщине, которой не должно было быть,
и война, где каждый день – последний.

Антон не знает, зачем судьба бросила его в прошлое. Но
знает одно: он вернётся. И навыки, полученные в этом аду,
пригодятся там, откуда он пришёл.



 
 
 

 
Глава 1. Точка невозврата

 
Мне 22 года. Заканчиваю МГУ на программиста. С виду

обычный человек, но за спиной 10 лет единоборств и дет-
ство, которое прошло возле зоны боевых действий.

Жил я в городе Прохладный – это в Кабардино-Балкар-
ской республике. Потом в 16 лет уехал в Москву, там до-
учился и поступил в МГУ. Учился хорошо, получил диплом,
месяц поработал… и получил травму. Пока сидел две недели
на больничном, жизнь пошла не туда. Начал играть по 9 ча-
сов в день, делать ставки, проигрывать зарплату. Потом вы-
пивка. И вот через полгода после окончания МГУ я посмот-
рел на себя и охренел.

Надо что-то делать.
Выбежал на турник. Начал подтягиваться: 50 раз, 100 раз,

150 раз. Всё, надо работать.
Неделю спустя… Опять ставки. Опять выпивка с «друзья-

ми» в кавычках.
Иду домой ночью. Компания молодых шакалят прёт на

меня, что-то кричат. Я вместо того чтобы просто уйти – по-
сылаю их на три буквы. Драка. Пацаны оказались крепкие,
видно тоже занимались. Но я вышел победителем. Сказали
– накатают заяву. Прилетит в ответ.

Пришёл домой. Травмы несерьёзные, так пара гематом.
Накатил горечительного и спать.



 
 
 

Утро. Смотрю на себя – и чувство какого-то просветле-
ния. В квартире повсюду мусор от чипсов, бутылки, тарелки.
Я заросший, набравший 2 кило. Но почему-то мысли очи-
стились. В голове легко. Солнечный день.

Я выкидываю всё. Умываюсь. Выхожу на улицу. Радуюсь.
День проходит хорошо. Но весь день понимаю: это всё

в никуда. Работа не привлекает, пьянки – тоже. Всё не то.
Жизнь идёт, драйва нет.

Под вечер опять становится плохо. День прошёл пускай и
хороший, но ничего не поменялось.

Сижу вечером. Горит экран ПК, включён телек, а я уже не
смотрю. Просто сижу и смотрю в стену.

И вдруг – воспоминания из детства. Как я хотел стать во-
енным.

И тут мысль: а ведь это неплохо. Форма, физо, оружие –
всё то, что я люблю. Все сидят за ПК, а я катаюсь на БТР.
А возможно, и выполняю задачи. Терять мне нечего. Друзей
нет. Родители больше заняты работой, да и не видимся по-
чти. Девушки нет.

Мысль не выходила до ночи. Но мог я уехать служить
только с утра. Попытался заснуть – получилось только под
утро.

Подъём в 8 утра. Звонок дядьке. Он служит в спецназе
Росгвардии.

– Дядь, есть какие-то предложения?
– А ты куда хочешь?



 
 
 

Я задумываюсь. В мотострелки не хочу, скучно. На вскид-
ку говорю:

– Спецназ ГРУ.
Он затихает.
– А ты хоть срочку служил?
– ВУЦ МГУ.
– Физо как?
– Отлично.
Он говорит: перезвоню.
День не знал, чем себя занять. Всё убрал, отжался раз 300,

только и проверял смс и сообщения.
Звонок в 15:00.
– Подъезжай к военкомату, заберут. Я договорился. Спа-

сибо, дядь.
– Ты ещё там охренеешь, но забирать я тебя не буду.
Приехал к 16:00. Комиссия ускоренная, по блату. Сдал

нормативы в ГРУ. Прошёл.
К 18:00 за нами приехал транспорт. Потом на поезд – и за

тысячу километров на восточную границу.



 
 
 

 
Глава 2. Дорога

 
Едем в военном КАМАЗе. Нас 8 человек. Знакомлюсь с

ними. Едем, болтаем обо всём, но мне с ними не особо ин-
тересно – так, поговорить пока едем.

Поезд. Ехать два дня.
– Жаль, что не на самолёте, – говорю я.
Все поржали.
Пока присматриваюсь. Ни с кем не говорю и ни о чём не

думаю.
Два дня прошли. Выходим из поезда – снова на КАМАЗе

до места службы.
Я ожидал казарму обычную: забор с колючкой, блокпо-

сты, флаги. А мы едем по каким-то пустырям, проезжаем за-
брошенные постройки. Едем ещё час. Завозят в какие-то ле-
са.

Я смотрю на это – аж дыхание останавливается.
Выходим. Построение. Речь командира. Распределение по

группам. Вход в казармы.
Здания небольшие, территория огромная, но здания боль-

шие здесь и не нужны. Нас тут человек 50, не больше. Зато
тут не лагерь подготовки, а какой-то институт изучения все-
го, что связано с силовыми и боевыми действиями.

В казарме распределились по койкам. Прошёл час – стоим
смирно. Потом бег. Не думал, что он будет в первый день.



 
 
 

Бежали километров 5. Непривычно, держусь, хоть и дышу
уже ртом.

По слухам, перешёптываясь, говорят, что здесь бегают по
10 км каждый день.

Командир услышал, подходит и говорит:
– 10 км? Кто тебе такое сказал? ДВАДЦАТЬ КИЛОМЕТ-

РОВ.
Тут я прифигел.
Дальше – 200 отжиманий. Не за раз, конечно, но руки за-

бились. Дальше раздали АК сразу же – так как все тут уже
с присягой. Начали разбирать, собирать, вскидывать, ползти
с АК, целиться лёжа, сидя. С АК метал учебные гранаты с
разных положений. И даже успели понаматывать друг другу
жгуты.

На этом день наш был закончен. Все уставшие отправи-
лись на отбой.

День 2.
Подъём в 6 утра. Бег 15 км – не 20, как говорил командир,

но легче не стало. К слову, бежали мы по лесам, попутно ку-
выркаясь, ползя и совершая многие другие изматывающие
упражнения. Потом турник, потом брусья, отжимания, при-
седания, пресс. Потом спарринги – 5 раундов. Тут я был од-
ним из лучших, но не единственным – тут все спортсмены.

Дальше тактические действия: штурм окопов, зачистка
зданий, бой в лесополосе. Потом изучение сапёрного дела и
топографии.



 
 
 

В 16:00 задание: нас поделили на 4 человека и сказа-
ли пройти и заминировать проход. Тут я и познакомился с
Ильёй. Ему 23 года, позывной Гвоздь, из Питера, весёлый.
С ним мы разобрались с установкой мины, пока другие нас
прикрывали. Выполнили задание, как и все.

С Ильёй мы начали общаться.
Прошла неделя. Уже более-менее освоились. К физна-

грузке не привыкли, но привыкли к тому, что она есть.
На новом учебном задании познакомились с Малым. Зо-

вут Лёша, 20 лет. А потом в нашу группу влился ещё и Ко-
стя. Мы часто стояли в паре на спаррингах, а потом он нас
прикрыл от командира. Итог: пока нас четверо. Я взял по-
зывной Химик.

Спустя месяц к физо привыкли, освоили на базовом уров-
не тактику, подрывное дело, топографию, управление БП-
ЛА. Сегодня, кстати, будут новые тренировки.

В нашу группу влились ещё двое: Вадим Сергеевич и
Максим Андреевич. Они старше нас лет на 10, прошли
несколько войн.

Сегодня занятия по БПЛА – новые технологии, сказал я.
Потом в 18:00 занятия по ножевому бою, снятию часовых.

– Зачем нам всё это старьё? – сказал я. – Никто сейчас не
ходит в ножи, никто не ищет врага по картам.

За это я получил 50 отжиманий на кулаках и подзатыль-
ник. Тогда я ещё не знал, что это спасёт мне жизнь.

Прошли ещё 3 месяца. Мы многое освоили: огромный



 
 
 

настрел из всех видов оружия, можем управлять различны-
ми дронами, артиллерией, техникой. Стрелять, бить, резать,
подрывать, лечить и ещё много чего. Устраивать диверсии и
следить – основной наш профиль. Но война всегда меняется.

Вот наш 5 месяц, 10 день. Тут ни о чём не жалею и даже
немного рвусь в бой. Только вот война на Украине закончи-
лась, новые где-то идут, но туда нас не приглашают. За такие
размышления получаю от Вадима Сергеевича подзатыльник.
Он прошёл многие войны, в армии он с 18 лет, сейчас ему
32. Побывал на КТО в Чечне, в Сирии, в Африке, на СВО и
ещё где-то, где не говорит – тайна.

В целом служба тут сложная, но весёлая. Командир вры-
вается ночью в казарму и стреляет холостыми. Вечные спар-
ринги утомляют, но тоже весело. Постоянные тренировки
сложнее, чем, наверное, реальная война.

Сегодня мы идём в марш-бросок в полной выкладке на 70
км. По пути будут вечные боевые тренировочные задания,
упражнения.

1 день: вышли, бежали, ползли, форсировали реку, мини-
ровали и проходили мины.

2 день: по нам работали дроны, снайперы, арта.
3 день: мы устроили засаду.
4 день: дошли до моста и заминировали его.
5 день: дошли до имитационного лагеря и следили за ним.
6 день: передали координаты, установили растяжки и

ушли.



 
 
 

К вечеру 7 дня мы вернулись измотанными. Всего 70 км,
но идя по каким-то оврагам ползком или на коленях, прощу-
пывая землю щупом, чтобы не встать на мину – это сложно.

После этого марш-броска нам был положен отдых в 2 дня.
Естественно, в казарме, да и идти нам некуда. Встретились
днём всемером, гоняли чаи, шутили, играли на гитаре, чита-
ли книги. Как же это было прекрасно. За всю жизнь я себя
не чувствовал так хорошо.

Вечер. Звёзды. Я долго на них смотрел.
2 день отдыха прошёл обыденно. Все просто лежали, хо-

дили туда-сюда, не зная чем заняться. Да и никто ничем не
хотел заниматься.



 
 
 

 
Глава 3. Тревога

 
Ночь. 4 утра. Все спят.
Боевая тревога.
Мы снаряжаемся, выбегаем на улицу, строимся. Нас всех

заводят в штаб. Выяснилось, что в соседних странах ещё 3
месяца назад начались восстания исламистов, гражданские
войны, теракты и другие ужасные события – за новостями
мы не следили.

Нам говорят, что пограничниками было пресечено уже 3
попытки прорыва боевиков. Скоро война может прийти и к
нам. Да и нельзя держать у себя под носом огромную армию
боевиков.

Я стою спросонья ночью на морозе. По телу хорошо – про-
хлада. В душе смешанные чувства: небольшой шок, немного
адреналина, непонимание что будет, но и азарт, естественно,
есть.

В 5 часов кто-то прилетал к нам на вертушке. Что гово-
рили – не знаем.

В 5:30 мы снова в штабе. 3 группы вышли, одна из них –
мы. В 7 утра. Я рад, что мы вместе.

Задача: уничтожить мост в соседней стране близ границы,
чтобы у боевиков не было логистики.

Сбор оружия, снаряжения, карты, дроны – всё берём. Нас
будут корректировать. Выходим с взрывчаткой. Идти 30 км,



 
 
 

но без изматывающих заданий, как на учебном марш-брос-
ке – дойдём быстрее. Плюс боевики в этом хаосе не успели
поставить мины, война там только началась.

Пришли мы к 17:00. Пришлось идти обходными путями,
долго стоять на месте. К 16:00 пришли, но долго наблюдали.

В 17:20 взрывчатка заложена. Подрыв.
Я смотрю на это – дух захватывает. Я, вчерашний туне-

ядец, сегодня на войне подрываю мост.
Пошли обходными путями. К восьми часам вечера мы на-

ткнулись на лагерь боевиков. Причём случайно. Слава богу,
нас не заметили – они были в 100, может, 50 метрах.

Мы легли. Нам сказали наблюдать.
Прошёл час. Приказ: перестрелять всех, одного взять в

плен живым.
Мы подошли. Двоих сняли ножом. Нас услышали. 6 бое-

виков превратились в небоевиков всего за 3 минуты. Одного
ранили, один сам сдался.

Мы связали того, кто сдался. Подошли к раненому – звук
сброса чеки. Решил подорвать себя. Мы отбежали – никто
не пострадал.

Взяли пленного и дошли до границы нашей страны. Там
нас забрали только ночью.

В расположении части я осознал, что произошло. Нача-
лись военные действия. Неофициальные. Мы уничтожили
мост и 9 боевиков. Одного взяли в плен. Одного я снял с
ножа.



 
 
 

Это был не шок. А какое-то удивление.
Потом нас погрузили в КАМАЗ и повезли. Ехали долго,

тряслись по разбитым дорогам. В кузове было темно, холод-
но, пахло потом, порохом и бензином. Никто не разговари-
вал – каждый переваривал своё.

Я сидел, прислонившись спиной к борту, и смотрел на
тени деревьев, проплывающие мимо. Рядом дремал Гвоздь,
Малой тихо матерился сквозь зубы – у него разболелась ста-
рая травма плеча. Костя крутил в пальцах пустую гильзу.

Через час нас пересадили в поезд. Теплушка, нары, бур-
жуйка. Кто-то сразу завалился спать, кто-то достал сухпай. Я
вышел в тамбур покурить, хотя не курил уже полгода. Про-
сто хотелось глотнуть холодного воздуха.

За окном мелькали столбы, полустанки, тёмные леса. Где-
то там, в этой темноте, остался тот лагерь. Те 6 боевиков,
которые теперь не проснутся. И один, который сидит сейчас,
наверное, на допросе и рассказывает всё, что знает.

Я не чувствовал ничего. Ни гордости, ни вины. Просто
усталость и странное спокойствие.

– Химик, иди спать, – сказал подошедший Вадим Серге-
евич. – Завтра будет долгий день.

– А послезавтра? – спросил я.
– И послезавтра тоже. Привыкай.
Я затушил бычок, зашёл в теплушку и забрался на нары.

Сверху на меня глядел Малой.
– Слышь, Химик, – шепнул он. – А ты не боялся? Ну, ко-



 
 
 

гда в того нож воткнул?
Я помолчал.
– Боялся. Но не тогда. Потом.
– И что теперь?
– Теперь спать. Завтра узнаем.
Малой кивнул и отвернулся к стене. Через минуту он уже

дышал ровно.
Я закрыл глаза. Поезд стучал колёсами, унося нас всё

дальше от границы. Впереди была часть, доклады, новые
приказы. И maybe – новая война.

Но это будет завтра.
А сегодня – просто ночь, стук колёс и тишина.



 
 
 

 
Глава 4. Второй бой

 
 

За день до…
 

После того задания с мостом и зачистки лагеря нас не тро-
гали дня три. Просто отдых, баня, сон. Кто-то писал письма,
кто-то тупо пялился в потолок. Я сидел с пацанами в казар-
ме, пили чай, травили байки.

– Химик, а ты до армии чем занимался? – спросил Малой,
жуя сухарь.

– Программистом. В МГУ учился.
– Чего? – Гвоздь аж поперхнулся. – Ты серьёзно? И как

ты оттуда сюда попал?
– Долгая история, – усмехнулся я.
– А мы никуда не спешим, – подал голос Костя.
Я пожал плечами и рассказал. Про ставки, про бухло, про

стену, в которую смотрел. Про дядьку. Про то, как просто
взял и поехал.

– Жесть, – сказал Малой. – А я с завода. Литейный цех.
Там такая духота, что хоть топор вешай. Решил: лучше уж
тут, чем там.

– А я из Питера, – Гвоздь откинулся на койку. – Учился
на архитектора, потом понял, что не моё. Пошёл в армию,
как-то закрутилось.



 
 
 

– А ты, Костя? – спросил я.
Костя помолчал.
– Из детдома я. Там научили за себя стоять. А дальше сам.
Мы замолчали. Каждый думал о своём.
Вадим Сергеевич сидел в углу и чистил автомат. Он вооб-

ще редко встревал в разговоры, но сегодня почему-то сказал:
– Вы, пацаны, запомните. Тут главное – не геройство. Тут

главное – вернуться. Все вместе.
Мы переглянулись. Никто не ответил.



 
 
 

 
Ночь. Тревога

 
Всё повторилось. Сирена, сбор, бегом в штаб. Только те-

перь было по-другому. Не как в первый раз. Никто не шутил,
не перешёптывался. Все уже знали, что это не учения.

– Задача, – командир развернул карту. – В городе Н-ск,
в 40 километрах от границы, засел главарь банды. Школа.
Трёхэтажка. По данным разведки, с ним человек 15-20. Есть
информация, что готовят прорыв. Наша группа идёт на за-
чистку. Работаем ночью, тихо. Вопросы?

– Почему мы? – спросил кто-то.
– Потому что больше некому. И потому что вы лучшие.

Вопросы есть? – командир обвёл нас взглядом.
Вопросов не было.
Сбор занял час. Снаряжение, оружие, сухпай, аптечки,

гранаты. За плечами – килограммов 30, не меньше. Я прове-
рял автомат и думал: «Школа. Опять школа. Только теперь
настоящая».

Погрузились в КАМАЗ. Ехали молча. Гвоздь крутил в ру-
ках нож, Малой смотрел в одну точку, Костя перебирал па-
троны. Я закрыл глаза и вспомнил, как отец учил меня драть-
ся. «Главное – не бояться. Страх убивает быстрее пули».

– Приехали, – сказал Вадим Сергеевич.
Мы вышли. Лес. Тишина. Впереди, в полукилометре, уга-

дывались очертания города. Ни огонька. Мёртвый.



 
 
 

Пошли.



 
 
 

 
Школа

 
Подошли к окраине. Школа стояла на отшибе, тёмная, с

выбитыми окнами. Трёхэтажная коробка, облезлая штука-
турка, забор вокруг. Тишина. Даже собаки не лаяли.

Мы залегли в кустах метрах в ста от забора. Время тяну-
лось. Каждая минута – как час. Командир шепотом распре-
делял:

– Значит, так. Гвоздь и Костя – держат левый фланг, сек-
тор – от угла до вон того дерева. Вадим Сергеевич, ты с Ма-
лым – правый, прикрываете тыл, если кто сзади подойдёт.
Химик, я и Шмель – идём на зачистку. Шмель заходит пер-
вый, я за ним, Химик замыкающий. Работаем тихо, без шу-
ма. Если что идёт не так – отходим к Гвоздю, он даст кори-
дор.

– Понял, – кивнул я.
– Если нарвёмся на засаду – работаем по обстановке.

Главное – не рассредоточиваться далеко. Держим связь.
Шмель уже куда-то исчез – он всегда уходил первым, на-

ходил точку, с которой мог работать.
– Ждём сигнала, – сказал командир.
Мы ждали. Я смотрел на школу и пытался угадать, что там

внутри. Сколько их. Где сидят. Ждут ли они нас.



 
 
 

 
Заход

 
Сигнал пришёл через час. Один короткий щелчок в науш-

нике – Шмель на позиции.
– Пошли, – командир поднялся.
Мы двинулись. Пересекли пустырь, прижимаясь к забору.

Чёрный ход был приоткрыт. Металлическая дверь, ржавая,
с облупившейся краской.

– Заходим, – командир толкнул дверь.
Коридор. Темнота, пахнет гарью и сыростью. Идём мед-

ленно, шаг за шагом. Автоматы наизготовку. Тишина такая,
что уши закладывает.

– Стоп, – командир поднял руку. – Слышите?
Я прислушался. Где-то наверху – шаги. Несколько чело-

век.
– Нас ждут, – прошептал я.
– Отходим? – спросил Малой в рацию.
– Поздно, – командир показал на окна.
Снаружи вспыхнул свет. Прожекторы. Ослепительно бе-

лый свет ударил в окна, заливая коридор.
– Засада! – заорал кто-то.
И тут началось.



 
 
 

 
Ад

 
Пули застучали по стенам. Стекла брызнули. Сверху, сни-

зу – отовсюду били автоматы.
– На выход! – командир толкнул меня к двери, но оттуда

уже летели очереди.
– Прикрывай! – я вскинул автомат и дал длинную очередь

в сторону лестницы. Кто-то упал, но их было слишком мно-
го.

Малой вскрикнул и схватился за плечо. Кровь хлестала
между пальцев.

– Ранен! – крикнул он.
– Тащи его! – заорал Гвоздь, отстреливаясь.
Я рванул Малого за шиворот, утащил за угол. Перетянул

жгутом на скорую руку, как учили. Он побелел, но держался.
– Химик, уходим! – голос командира пробивался сквозь

грохот.
– Я прикрою! Уводите!
– Ты сдурел?!
– Уводи, я сказал!
Он посмотрел на меня секунду. Кивнул.
– Если не выйдешь – я тебя сам найду и прибью.
И они ушли. А я остался.



 
 
 

 
Один

 
Я стрелял, менял магазины, снова стрелял. Боевики залег-

ли, не решались сунуться. Я орал матом, метался от угла к
углу, создавал видимость, что нас как минимум взвод.

Потом понял: всё. Патронов на два магазина.
Рванул к окну. Высадил раму плечом, вывалился наружу,

перекатился и побежал.
Пули свистели над головой, вгрызались в землю под нога-

ми. Лес был близко. Сто метров. Пятьдесят. Двадцать.
Я влетел в лес как ошпаренный. Бежал, петлял, уходил от

погони. Ветки хлестали по лицу, лёгкие горели, ноги подка-
шивались. За спиной – 30 кг снаряги, адреналин после боя
зашкаливал, дыхание выбивалось, но я бежал.

Километр. Второй.
Забегаю за кусты, падаю, жду. Сердце колотится так, что,

кажется, его слышно за километр. Тишина. Погоня где-то от-
стала. Встаю – бегу дальше.

Третий километр. Четвёртый. Я сбился со счёта.
Река. Я упёрся в реку.
Тишина. Погони не слышно. Я падаю на колени, пыта-

ясь отдышаться. Секунд 5 просто лежу, смотрю в небо. Лес,
небо, тишина. Это было прекрасно. На секунду забыл, где я
и что со мной.

Потом встал, отряхнулся, сделал шаг…



 
 
 

Корень. Чёртов корень.
Земля ушла из-под ног. Я покатился кубарем в овраг и

замер, лёжа на спине. Посмотрел на ногу – цела. Повернул
голову.

Перед самым лицом, в нескольких сантиметрах, из земли
торчал ржавый бок.

Мина. Времён Второй мировой. Не наша. Другая.
Я тупо смотрел на неё. И вдруг – улыбнулся. Сквозь уста-

лость, сквозь адреналин, сквозь боль пробилась мысль:
«На современной войне меня достал кусок прошлой вели-

кой. Иронично».
Я полежал ещё немного. Секунд 30. Вставать не хотелось.

Потом услышал вдалеке крики. Километрах в трёх, не мень-
ше. Время есть.

Посмотрел на водоём. Решил обойти. Снял броник, раз-
грузку – кину в воду, пусть думают, что я пошёл туда. Затя-
нул потуже пояс, шагнул назад…

Щелчок.
Другая мина.
Я замер. Медленно опустил взгляд. Стою на ней.
Вдохнул. Выдохнул.
Хлопок. Не взрыв – что-то другое. Оглушение. Белый свет

ударил со всех сторон, разрывая реальность на куски.
Последнее, что я услышал – собственный голос:
– Вот сука…



 
 
 

 
1941 год. 28 июня.

Западная граница СССР.
 

Тишина.
Я открыл глаза. Надо мной – туман. Холодно. Где-то ря-

дом разрывы. Люди бегут, кричат. Земля, грязь, холмы.
Я сел. Голова гудит, в ушах звенит. Где я?
Смотрю влево. Рядом лежит человек. В красноармейской

форме. Не шевелится. Мёртвый.
Я машинально залез в карман, достал документы. Красно-

армейская книжка. Красноармеец Громов Антон. 1920 года
рождения. Младший лейтенант. Дата выдачи – 1941. Число?

28 июня 1941 года.
Я в шоке. Перечитываю ещё раз. 28 июня. 1941. Этого не

может быть.
Приподнимаюсь на локтях. Сзади топот. На меня выбега-

ет красноармеец с мосинкой наперевес, направляет винтов-
ку.

– Немец! – орёт он.
– Я свой, блять! – орю я в ответ.
Он не понимает. Целится. Глаза бешеные.
Прилетает мина. Мы падаем.
Из тумана выскакивают трое. В мышиной форме. Немцы.

Вскидывают винтовки.



 
 
 

Всё. Началось.



 
 
 

 
Глава 5. Свои

 
Прилет возле нас. Мы падаем с этим молодым красноар-

мейцем. Лежим, смотрим на немцев. Они на нас. Этот крас-
ноармеец уже прощается с жизнью. Я же нет.

Вижу пистолет в двух метрах. Перекат. Пистолет в руке.
Выпустил весь магазин – не получилось как в кино, по одно-
му выстрелу. Двоих снял я. Пустой.

Фашист очухался. Теперь я уже прощаюсь с жизнью. Но
красноармеец не подвёл – взял мосинку, да и завалил его.

Дальше всё как в тумане. И в прямом, и в переносном
смысле. Бой и так шёл в тумане. Отошли. Стрельба была,
конечно, мощная.

Отошли назад, заняли какую-то избушку. Сидим в ней. И
других в селе каком-то. В нашей избе человек 19. Там Егор
– тот, который чуть меня не убил, – и его кореша Серёга,
Михал, Саня. Им по 17-19 лет, все пошли добровольцами.

Разговорились, подружились. Спросили, кто я. Сказал –
браконьер из-под Орла. Они, конечно, не поверили, и мы это
поняли, но все промолчали. Пили чай под звуки рева само-
лётов. Пересёкся с командиром, вписался в их отряд.

Показал пацанам пару приёмов: удар в кадык, в колено,
и ножом как работать. А также уход с линии огня, метание
гранат и много приколов полезных. Они с выпученными гла-
зами сидели, смотрели на меня и повторяли.



 
 
 

Часа 4 посёлка, приказов, общения, чаёв, да подготовки к
дальнейшим действиям. Вечерело. Рутина. Потом – кто куда.
Мне, конечно же, не спалось. Вызвался на пост с Михой.

Там стояли недолго. Помолчали. А потом разговорились.
Он рассказал о детстве в детдоме, о друзьях, о жизни. Пост,
так сказать, без больших происшествий прошёл.

Утро наступило быстро. И мы собираемся в штаб. Какой
там штаб – просто командирский дом в этом же селе, где
штабные карты и рация. Мужики серьёзные, с нами не особо
разговаривают, но слушают, что скажут.

Снова бой
Пришли. Сказали, что ситуация дерьмо и что немцы прут:

работает арта, авиация, танки. Не успели дослушать доклад
– рядом авиабомба. Взрыв. Без потерь, но громко.

Выбежали, расползлись. Только засели – а вдалеке уже
виднелся отряд немцев и танки. По нам начали работать со
всего, что есть. Мы дали очереди и выстрелы в их сторону и
начали отходить. По нам работал самолёт, танки, пулемёты,
винтовки, снайпер, артиллерия – конечно же.

Утро по канонам из солнечного превратилось в облачное,
начали идти дожди. Мы отступили по лесу, бежали. По нам
работали, иногда короткие стычки в лесу – пару выстрелов
и снова отход.

Выбежали из леса, а тут река. Что делать? Пошли через



 
 
 

неё. Многие бросили винтовки. Часть прикрывала со сторо-
ны леса. Мы начали переправляться через реку. Я потерял
двоих своих новоприобретённых друзей – Серёгу и Миху.
Но пока плыл, ещё видел Егора и Саню, но они были в сто-
роне. По нам уже начали класть.

Часть перебралась через реку. Мы начали бежать в леса
на том берегу. По нам мины стали прилетать. Осколок в руку
– похер, бегу дальше. Суматоха, хаос. Куча людей из воды
бегут в сторону леса. Бежим по пляжу: спереди дорога, а по
бокам густые леса. Кто куда бежит – кто в лес, кто по дороге.

Я вправо, отбежал в лесу метров 300, присел. Немцы уже
подкатили танк. Через силу, мокрый, уставший, бегу в лесу.
500 метров, 600, 700 – падаю. Надеюсь, что меня перекинет
как в тот раз, к себе обратно. Но хер там. Встал, дальше бе-
жал.

Ночь. Я потерял из виду вообще всех. Шёл без мыслей,
смотря под ноги. Просто шёл, уже не знаю сколько. Ещё
немного пройдя, вышел к селу. Там наши стояли, но другие
наши. Вышел к ним, сказал, что мы разбиты. Выяснил, что
рядом тоже наши приходили. Меня отвели в штаб.



 
 
 

 
Глава 6. Выход к своим

 
Прибытие в село. Штаб.
Вышел к восьми вечера. Село какое-то, избы, наши. Ча-

совой окликнул, я сказал кто, пропустил. Спросил, где штаб.
Ткнул пальцем.

Захожу. В избе темно, окна занавешены, горит коптилка.
За столом двое – капитан и лейтенант. Капитан карту каран-
дашом чертит, лейтенант в трубку орёт: «Связи нет, гово-
рю!». В углу мужик в гражданском, но с наганом на поясе –
особист, взгляд тяжёлый.

– Ты кто? – капитан поднял голову.
– Красноармеец Громов. Из разбитой группы. Вышли к

реке, попали под обстрел, наших потерял. Вышел к вам.
– Откуда идёшь?
– От реки. Километров восемь, может, десять.
– Один?
– Один.
Капитан кивнул лейтенанту, тот вышел. Особист подошёл

ближе.
Разговор с особистом.
– Документы.
Я достал красноармейскую книжку – на имя Громова, то-

го, убитого. Он полистал, посмотрел на меня, на бумагу, сно-
ва на меня.



 
 
 

– Как в этой мясорубке уцелел?
– Повезло. Немцы танк подогнали, я в лес ушёл. Там тем-

но, они не полезли.
– Повезло, значит, – он усмехнулся, но как-то невесело. –

А форма на тебе чья? Не казённая вроде.
Я внутренне напрягся. Форма и правда была та, в кото-

рой я пришёл из 2026-го, но за время боёв она так изодра-
лась, перемешалась с красноармейским обмундированием,
что уже и не поймёшь.

– Своя. Ещё с довоенной. В ней и призвали.
– Из какой области?
– Орловской. Из-под Орла я. Браконьерил до войны, по

лесам шастал. Там форма другая нужна была, чтоб не заме-
тили.

Он хмыкнул, покрутил документ в руках, отдал.
– Браконьер, значит. А дерёшься как надо. Я таких «лес-

ных» насмотрелся уже. Ладно, иди. – повернулся к столу, по-
том снова глянул. – Ты это… Если ещё раз к реке пойдёшь,
головой верти. Там теперь немцы плотно сели.

Я кивнул. Капитан махнул рукой:
– Иди к старшине, скажи – накормить и определить на

ночлег. Завтра в строй.
Я вышел. На улице лейтенант курил, кивнул мне: «Живу-

чий ты». Я не ответил. Пошёл искать старшину.
Старшина и ночлег.
Нашёл его быстро. Дядька лет сорока, усталый, в про-



 
 
 

жжённой гимнастёрке. Он глянул на меня мельком, ткнул
пальцем в сторону избы через дорогу:

– Там свободные нары есть. Щи в котле, хлеб возьми у
повара. Завтра в пять подъём, не проспи.

Я зашёл в избу. Темно, кто-то храпит, кто-то ворочается.
Нашёл свободные нары, сел. Есть не хотелось. Сидел, смот-
рел в стену.
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