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Аннотация
"Сошедшая с небес"- это инструкция по сборке себя

заново, написанная в формате захватывающего художественного
повествования.

Главная героиня романа- Богиня, сошедшая с небесного
Олимпа в обычную семью, чтобы понять человеческую тайну:
почему люди цепляются за страдание, как за опору.

Сможет ли она выполнить свою миссию, не предав
собственную божественную природу?

Её путь- 12 философских подвигов по дороге к себе
Это не просто история, а рабочая модель, показывающая, как

самые тёмные периоды жизни — кризисы, потеря любимого,
конфликты, ощущение инаковости — можно не просто пережить,
а переплавить в источник силы и профессионального призвания.

Вы закроете последнюю страницу не просто с чувством
катарсиса, а с конкретными инструментами и вопросами для
исследования собственной жизни.

Это книга, после которой хочется не просто плакать
или восхищаться — после неё хочется действовать, расти и
договариваться с самим собой.
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Диана Белая
Сошедшая с небес

 
Предисловие.

 

«Сошедшая с небес» – это не книга, которую читают. Это
пространство, в которое входят, чтобы встретиться с собой.

Это инструкция по сборке себя заново, написанная в фор-
мате захватывающего художественного повествования. Вы
закроете последнюю страницу не просто с чувством катарси-
са. А с конкретными инструментами и вопросами для
исследования собственной жизни . Это книга, после ко-
торой хочется не просто плакать или восхищаться – после
неё хочется действовать, расти и договариваться с самим со-
бой.

Её структура – это космос.
12 глав- 12 домов астрологической карты,12 сфер чело-

веческого опыта: от самоощущения (дом 1) до тайн подсо-
знания (дом12). Каждая глава написана в своей стилистиче-
ской манере, соответствующей знаку дома: вы почувствуете
гнетущую влажность Скорпиона, каменную твердь Козерога,
размытые сны рыб. Это не дань эзотерики, а литературный



 
 
 

приём, позволяющий прожить историю телом и душой, а не
только умом.

В конце книги вас ждёт «Путеводитель по языку ар-
хетипов». Не пропустите его. Это ваш ключ, ваш декодер,
мостик между поэзией текста и самоисследования. Он пре-
вратит ваше чтение из эстетического переживания в глубоко
личное путешествие.

Для кого эта книга?
*Искателям смысла, уставшим от плоского реализма и

жаждущим глубины.
*Психологам, коучам, помогающим практикам, ищущим

новые языки и метафоры для работы с клиентами.
*Всем, кто пережил экзистенциальный кризис, выгорание

или чувствует, что живёт «не свою» жизнь.
*Поклонникам интеллектуальной прозы с мифологиче-

ским подтекстом (в духе Умберто Эко, Германа Гессе, Кар-
лоса Кастанеды, но в женском, современном ключе).

*Тем, кто верит, что самая захватывающая Вселенная на-
ходится внутри нас, и жаждет её картографии.

Открывайте скорее дверь, ведь звёздный совет уже
начался!



 
 
 

 
Пролог. Нисхождение

(ASC СКОРПИОН).
 

Звёздный совет собирался не в зале и не во дворце. Он
происходил в точке, где скрещивались свет тысячелетних ко-
мет и тихий гул чёрных дыр, перемалывающих устаревшие
миры.

Богиня Диана пребывала в этой форме – как ветер в меж-
звёздной пустоте, как течение в подземной реке. Она бы-
ла больше чем наблюдателем . Она была воплощённым
взглядом– тёмным зеркалом озера, в котором отражают-
ся огни, но никогда не вспыхивает ответный костёр. Лесная
тень, что видит всё, но не имеет формы, чтобы вмешаться.

На мраморном столе, материализованном из космической
пыли по прихоти Верховного Архонта, мерцал голографиче-
ский образ. Планета. Континент. Городок, укутанный в оде-
яло речных туманов. И в нём – живая женщина, корчивша-
яся от немой боли. Боль исходила не из живота, а из грудной
клетки, из места, где у людей, как говорят, помещается душа.
Она только что предала свою мечту о живописи ради «на-
дёжной» работы, угодив матери. Диана регистрировала это
как факт: перелом, свершение, потеря. Никакой волны со-
страдания не поднялось в её вечном «сейчас». Существова-
ло лишь понимание алгоритма. Она видела, как в энергети-



 
 
 

ческом теле женщины с хрустящим, ледяным звуком лома-
лась и сворачивалась в тугой, тёмный узел светящаяся нить
– нить творческого потенциала. Место разлома тут же начи-
нало сочиться тусклым, ядовитым свечением вынужденного
компромисса.

– Почему? – спросил её мыслью Архонт, чья форма на-
поминала статую Сатурна, высеченную из тёмного льда. – Ты
видишь механизм. Объясни её выбор.

Диана сфокусировалась. Она видела паттерны: страх со-
циального падения (квадратура с Сатурном), невысказанную
ярость на мать (Плутон в 4-м доме), потребность в любви
любой ценой (Луна в 7-м в оппозиции к…).

– Она выбирает страдание как замену любви , – про-
звучал её голос, подобный шелесту страниц в гигантской
библиотеке.

– Её мать давала ей хлеб, когда она плакала от обиды.
Она усвоила: чтобы получить пищу, нужно испытывать боль.
Это… неэффективно.

– Это по-человечески , – отозвался Архонт, и в его го-
лосе появился оттенок чего-то незнакомого Диане – подобия
усталой нежности.

– Ты читаешь их как звёздные карты. Но ты не зна-
ешь вкуса этой горечи на языке. Не чувствуешь, как их страх
висит в воздухе комнаты, как спёртый, тёплый пар после дол-
гого плача. Для них этот запах – не сигнал опасности. Это
запах дома. Ты ищешь логику там, где царствует привычка



 
 
 

к страданию.
Вокруг них проносились другие образы: мужчина, годами

терпевший унижения на работе, потому что боялся одиноче-
ства; девушка, разрушавшая любые отношения, как только
они становились счастливыми; старик, цеплявшийся за нена-
висть к соседу как за смысл жизни. Паттерны, паттерны, пат-
терны! Вечные, утомительные, иррациональные.

– Я хочу понять, – сказала Диана, и в её «голосе» впер-
вые за тысячелетия прозвучала нота, несовместимая с чи-
стым наблюдением. Это была капля смятения.

– Я вижу уравнение, но не понимаю, почему они предпо-
читают неверное, болезненное решение. Что такого в этом
опыте?

Архонт медленно повернул к ней ледяное лицо. В глазни-
цах горели холодные звёзды.

– Есть только один способ. Стать переменной в этом урав-
нении. Спуститься. Забыть. Прожить.  Позволить их пра-
вилам, их страхам, их туманам обволакивать тебя, пока твой
собственный свет не станет для тебя сомнительным воспо-
минанием.

– Это опасно, – отметила Диана.
– Это единственный путь к знанию, которое ты ищешь, –

ответил Архонт.
– Но предупреждаю: если ты растворишься в них полно-

стью, если примешь их искажённую правду за единственную,
твой свет угаснет. Ты станешь ещё одним узлом боли в их



 
 
 

общей сети. Твой подвиг будет не в том, чтобы избе-
жать страдания, а в том, чтобы пройти через него и…
вспомнить. Вспомнить себя, наблюдающую. Собрать
себя заново уже не как богиню, а как… мост. Между
нашим знанием и их опытом. Согласна?

Диана посмотрела на голографию. Женщина теперь пла-
кала, стиснув зубы, и её слёзы падали на клавиатуру офис-
ного компьютера, оставляя солёные отпечатки на клавишах
Ctrl, Alt и Delete – тех самых, что якобы давали ей контроль.
В них было столько противоречия: и облегчение от сделан-
ного «правильного» выбора, и смертельная тоска.

– Да, – сказала Диана. – Я согласна.
Не было падения, вспышки, крика. Началось сужение.

Бесконечное сознание наблюдателя, луч чистой осознан-
ности устремился в одну-единственную точку простран-
ства-времени. В комнату, где пахло сушёной мятой и печа-
лью. В тело, которое сделало первый вдох. В память, которая
отказывалась принять масштаб происходящего.

Последним, что услышала Богиня, был голос Архонта,
уже далёкий, как эхо из другого измерения:

– Помни о Пороге. Он будет в зеркале. Ищи Союз-
ников. Они придут в тишине.

И прими Подарок…
Когда будешь готова увидеть его не как бремя, а как твой

истинный язык.
А потом раздался первый крик. Не младенца.



 
 
 

Это был звук захлопывающейся двери . Двери в её
прежнюю, вселенскую жизнь. Дверь в Звёздную Библиотеку
захлопнулась. Остался лишь смутный свет под ней, как свет
из-под двери в тёмную комнату.

Она вошла. Во тьму. В забвение. В первый вдох, обжига-
ющий лёгкие ледяным воздухом после звёздной пустоты.

И где-то на самой грани растворения, в прощальном эхе,
прозвучали последние слова Архонта, но не как напутствие,
а как отголосок далёкого, тревожного эха:

«И помни, что твой самый тёмный час наступит не
от руки врага, а от прикосновения того, в ком ты уви-
дишь родственное пламя. Твой свет будет пытаться
погасить не тьма, а другой, столь же яркий, столь же
одинокий свет…»

Слова потеряли смысл, распались на слоги, на звуки, на
боль. Осталось лишь смутное пятно тревоги в самом ядре
нового, хрупкого сознания. Пятно, которому ещё предстоя-
ло прорасти кошмаром.



 
 
 

 
Глава 1. Рыбки в Аквариуме

(1-й дом: Скорпион,
Марс, Южный Узел).

 
Дом бабушки Вербены не стоял в городе – он вырастал из

его окраины, из спутанных корней старых ив и влажной, тём-
ной земли. Это было иное измерение, где воздух сгущался
от ароматов, и они стали для Дианы первым языком. Она
училась: мята – для тревоги, что просит успокоения. Полынь
– чтобы выжечь чужие слёзы с порога. Сухой чабрец – для
мужества…

Вербена не была сказочной бабушкой. Она была ботани-
ком-мистиком, её руки в земле были мозолисты и точны.
Она не лечила заговорами. Она вела диалоги.

– Смотри, – шептала она маленькой Диане, усадив её на
тёплые ступеньки крыльца. В её ладони лежал увядший лист
подорожника. – Он отдал свой сок мальчишке, который упал
с велосипеда. Теперь его работа закончена. Он умирает. Но
его смерть – часть договора. Растение знает: мальчик вы-
растет и посадит дуб, в тени которого будут отдыхать другие.
Или просто станет чуть добрее. Это честный обмен.

Диана смотрела широко открытыми глазами, цвет кото-
рых был странно глубок для ребёнка – тёмные, как вода в
колодце за домом. Она не просто слушала. Она видела. Ви-



 
 
 

дела, как тонкая серебристая нить отделяется от умирающе-
го листа и тянется вдаль, к мальчишке, в его будущее. Она
видела энергии. Скорпионий дар проникать в суть был с ней
с рождения – не как умение, а как орган восприятия. Как
зрение. Как слух.

Вербена замечала это. Она не восторгалась и не пугалась.
Она принимала.

– Ты видишь связи, – говорила она, растирая в камен-
ной ступке сухие корни. – Это и есть дар. И ответствен-
ность. Никогда не говори о них тем, кто видит только
поверхность. Они испугаются и сломают тебя, чтобы
их мир остался плоским и понятным.

Город с его прямыми улицами и чужими взглядами был
аквариумом. А этот дом, с травами, сушёными на чердаке,
с гулом пчёл в липах и молчаливым, мудрым колодцем, был
океаном. Диана училась в нём плавать. Она узнала, что у
страха есть вкус медной монеты на языке. Что ложь пахнет
слегка подгоревшим молоком. Что настоящая радость зве-
нит, как удар по хрустальному бокалу, и этот звук можно по-
чувствовать кожей.

Её Марс в Скорпионе, её воля к глубокому проникнове-
нию, проявлялась в тихом, но упорном исследовании. Она
могла часами сидеть у муравейника, наблюдая не за суетой,
а за скрытым паттерном движения, за тем, как тревога чело-
века, прошедшего неподалёку, заставляла всю колонию ме-



 
 
 

таться.
А потом Вербена умерла. Это случилось, когда Диане ис-

полнилось три года. Не от болезни. Она просто завершила
свой путь. Вечером она уложила Диану спать, как всегда,
положив под подушку мешочек с лавандой.

– Помни про договор, рыбка моя, – сказала она, и её
глаза светились тем же глубоким, водным светом, что и у
внучки.

– Всё во Вселенной держится на честном обмене.
Даже любовь.

Ночью Диана проснулась от тишины. Но тишина была не
пустотой. Это была густая, насыщенная субстанция, прижав-
шаяся к стенам комнаты. Она слезла с кровати и босиком
пошла в комнату бабушки.

Вербена лежала на кровати, укрытая старым лоскутным
одеялом. Она была мертва. Но Диана, с её скорпионьим зре-
нием, видела нечто иное. Она видела, как из тела медлен-
но, подобно серебристому туману, поднималась светящаяся
форма – точная копия Вербены, только более ясная, более
настоящая. Форма обернулась, встретилась с Дианой взгля-
дом. И улыбнулась. Без грусти. С пониманием. Потом она
повернулась к лунному лучу, падавшему из окна прямо на
пол, и вошла в этот луч, растворившись в его свете, как кап-
ля ртути в воде.

Диана не заплакала. Она села на пол, поджав ноги, и на-



 
 
 

блюдала. Она чувствовала не горе, а благоговейный трепет.
Это было красиво. Это было завершённое, совершенное дей-
ство. Бабушка исполнила свой договор с жизнью и
ушла. Не разорвав нити, а аккуратно их отпустив.

Дом опустел и замер в ожидании.
На следующий день приехали родители. Их энергия во-

рвалась в дом как ураган из острых углов и невысказанных
упрёков. Мать, Ариадна, пахла строгостью и едким запахом
дезинфицирующего средства для рук. Отец, Лев, был тихой,
выцветшей тенью за её спиной. Их мир был миром правиль-
ных линий, отчётов и страха перед всем, что нельзя уложить
в таблицу.

Аквариум сменился. Теперь это была стандартная трёх-
комнатная квартира в панельной пятиэтажке. Всё в ней было
гладкое, моющееся, бесприютное.

Бабушкины вещи раздали. Диане оставили только малень-
кую деревянную шкатулку, которую мать назвала «бабушки-
ным хламом».

В новом аквариуме вода была мутной от невысказанно-
го. Диана быстро выучила правила выживания. Чтобы не вы-
звать гнев матери, нужно быть тихой, незаметной, полезной.
Чтобы не расстраивать отца (хотя, казалось, его вообще ни-
что не могло расстроить или обрадовать), нужно не зада-
вать вопросов. Она стала служанкой-призраком. Мыла посу-
ду под мерцание телевизора. Вытирала пыль с бесчувствен-
ных поверхностей. Её мир съёжился до размеров квартиры,



 
 
 

но её внутреннее зрение лишь обострилось.
Она видела, как страх отца перед матерью расползался се-

рой, липкой паутиной, опутывая его горло. Видела, как гнев
матери копился у неё в желудке тяжёлым, тлеющим углём.
Диана научилась считывать настроение в доме по энергии
в воздухе, как моряк по ветру. И старалась подстраиваться.
Это было её первое, инстинктивное применение дара – не
для помощи, а для камуфляжа, для выживания.

Однажды, убираясь в верхнем шкафу, куда мать свалива-
ла ненужные вещи, она нашла ту самую шкатулку. Не укра-
шения лежали внутри. Там была самодельная колода карт.
Карты были из плотного, пожелтевшего от времени картона.
На каждой была тщательно, с любовью выведенная тушью
иллюстрация растения, минерала или символа, и короткая,
ёмкая надпись.

Диана перебирала их дрожащими пальцами. «Вербена:
дикий дух, растущий на руинах». «Кремень: искра в темно-
те, рождающая огонь трения». «Паутина: ловушка, соткан-
ная из твоих же страхов».

Она вытащила одну наугад. На ней был изображён корень
мандрагоры, причудливо изогнутый, почти человекообраз-
ный. Надпись гласила: «Боль, что кричит хочет, чтобы
её услышали».

Девочка, движимая импульсом, которого не понимала,
поднесла карту к губам и коснулась её языком.

Вкус обрушился на неё волной. Это был вкус влажной, хо-



 
 
 

лодной земли, первобытной горечи и… немой, всепоглоща-
ющей печали. Печали, которая была старше её, старше этого
дома, старше самого города. Это была не её печаль. Это была
печаль самой боли как явления.

Диана выронила карту, шарахнувшись назад. Она сиде-
ла на полу, обхватив себя руками, пытаясь проглотить этот
чужой, насыщенный вкус. И в этот момент она поняла. Не
умом. Всем существом. Бабушка не просто собирала травы.
Она разговаривала с сущностями вещей.  И эти карты
были не инструментом гадания, а алфавитом этого языка.
Языка договоров, связей и смыслов, спрятанных по-
до льдом реальности.

И этот язык, она чувствовала, был и её языком тоже. Един-
ственным, на котором она могла бы когда-нибудь по-насто-
ящему заговорить.

Дрожащими руками она собрала карты, бережно уложила
их обратно в шкатулку и спрятала под матрас. Её сокровище.
Её первый, тайный шаг к вспоминанию того, кем она была.

На следующее утро, за завтраком, мать неожиданно спро-
сила, не повышая голоса, строго глядя на свою тарелку с ов-
сянкой:

– Диана, что это у тебя вчера вечером было во рту? Я на-
шла на полу у шкафа кусочек картона. Пахнет странно. Зем-
лёй и чем-то горьким.

Лёд пробежал по спине девочки. Она не видела, чтобы
карта упала. Неужели мать зашла не просто так, а обыскива-



 
 
 

ла комнату? Втихомолку?
– Ничего, мама, – прошептала Диана, глядя на свои ладо-

ни. – Это… старая открытка. От Вербены.
– Выбрось, – отрезала Ариадна, и в её голосе зазвенела

сталь. – Нечего собирать хлам, как мать твоего отца. И руки
после него мой с мылом. Там микробы.

Отец, как всегда, молчал. Но в этот раз Диана поймала его
быстрый, полный немой тоски взгляд на неё – и тут же на
мать. Взгляд, который длился долю секунды и говорил боль-
ше, чем все его недели молчания. В нём было предупрежде-
ние.

И страх.
В ту ночь Диана не спала. Она прижимала шкатулку к гру-

ди и впервые почувствовала не радость открытия, а холо-
док абсолютного, леденящего одиночества . Её дар был не
только языком. Он был тайной. А тайны, как теперь зна-
ла даже десятилетняя девочка, в этом доме были смертельно
опасны.

За окном, над крышами Подтуманска, клубился обычный
вечерний туман. Но Диане теперь казалось, что это не про-
сто испарения. Это было дыхание спящего города. Дыха-
ние, полное невысказанных слов, которые однажды, она бы-
ла уверена, обратятся к ней. И ей нужно быть готовой ли-
бо ответить, либо навсегда замереть, притворившись немой
рыбкой в мутной воде чужого аквариума.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Клад (2-й дом:

Скорпион, Нептун).
 

Подростковый возраст обрушился на Диану, как внезап-
ный шторм на тихую заводь. Её «странности», до того ма-
лозаметные дома, в школе вышли под увеличительное стек-
ло. Шёпот «ведьма» преследовал её по коридорам, шипел
из-за спины на уроках. В ответ Диана выстроила целый об-
ряд «нормальности»: как надо улыбаться, как смеяться , как
опускать глаза, чтобы не видеть слишком много.

Но её тело, эта предательская плоть, отказывалось играть
по правилам.

В моменты стресса, когда голоса одноклассников слива-
лись в злой гул, на её коже – на внутренней стороне запя-
стий, на ключицах – проступали символы. Словно иней на
стекле, проявлял себя Нептун: призрачный трезубец (власть
над глубинами), изящная чаша (вместилище тайн), туманное
зеркало (отражение чужих душ). Узоры были прозрачными,
едва заметными, но на ощупь кожа в этих местах становилась
холодной, как лёд. Она научилась носить платья с длинными
рукавами, пряча свою стыдную, проступающую наружу ми-
стичность.

Единственным существом, на которое её дар изливался
свободно, без страха и стыда, был брат Марк. В его присут-



 
 
 

ствии отступала необходимость в мимикрии. Она пела ему
колыбельные, и в её голосе звучала та самая материнская ма-
гия Луны в Тельце – тёплая, укоренённая, убаюкивающая.
Он затихал мгновенно, погружаясь в сон, полный безопас-
ности. Она читала его, как открытую книгу, написанную на
языке едва зарождающихся ощущений. Видела, как тень бу-
дущей колики только начинает сгущаться в его энергетиче-
ском поле, и успевала приложить к животику тёплую ладонь,
прежде чем раздавался первый плач. Он был её живым, ды-
шащим сокровищем – кладом, который не нужно было пря-
тать, потому что он сам по себе был целым миром, не знаю-
щим осуждения.

Побег от мира стал навязчивой идеей . И она нашла
его – в заброшенном, заросшем бурьяном бабушкином до-
мишке на окраине города. Там, в самом конце участка, под
сенью ивы, скрывался старый колодец. Его сруб почернел от
времени и влаги, верёвка давно сгнила. Это было не просто
отверстие в земле. Колодец был порталом.

Однажды, в сумерках, отчаявшись после особенно серого
дня в школе, она в который раз пришла туда. Заглянула в
чёрный зев. И увидела не отблеск воды где-то внизу.

Она увидела галактику.
Бесчисленные звёзды, туманности, спирали света медлен-

но вращались в бездонной глубине. Это был космос, спря-
танный под землёй. Её собственный космос.

И тогда из глубины, не ушами, а каждой клеткой своего



 
 
 

тела, она услышала Голос. Он был похож на отдалённый гул
океана, на шёпот всех вод мира сразу.

– Твоё богатство здесь, в глубине . Но сокровища глу-
бины не взвешивают на рынке. Чтобы прикоснуться к нему,
ты должна сначала опустошить карманы мира. Признать се-
бя нищей.

Сердце бешено колотилось. Что она могла отдать? У неё
не было ничего своего. Ничего, кроме… кроме маленького
серебряного медальона Вербены, который тайно носила на
груди. В нём не было изображения – только причудливая на-
сечка, похожая на спираль. Бабушка говорила: «Это знак на-
чала».

Диана сорвала цепочку с шеи. Медальон блеснул в послед-
них лучах солнца. Без раздумий, в порыве абсолютного до-
верия к Голосу из колодца, она разжала пальцы.

Серебряная спираль упала вниз, в звёздную бездну. Не
последовало всплеска. Медальон исчез, словно растаял в
свете далёких солнц.

Наступила тишина. Но внутри Дианы что-то щёлкну-
ло, словно щёлкнул замок, открывая дверь в запрет-
ную комнату. Она не почувствовала потери. Она по-
чувствовала потенциал. Жертва была принята. Дого-
вор заключён.

С этого дня узоры инея на её коже стали проявляться чуть
чётче. А в самые тяжёлые моменты она чувствовала на язы-



 
 
 

ке не только медь страха, но и лёгкий, холодящий привкус
звёздной пыли.

Она стала чаще уходить к домику, к колодцу. Это было её
тайное святилище.

Иногда, сидя на сгнивших ступеньках крыльца, она пред-
ставляла, как будет здесь жить. План был спартанским, ли-
шённым уюта, но именно это и придавало ему черты реаль-
ности. Это был не побег в мечту, а проект выживания. И этот
проект грел её изнутри куда сильнее, чем любое одеяло в хо-
лодной квартире родителей.

Но однажды, придя туда, она обнаружила следы. Не жи-
вотного. Человека. Кто-то недавно примял траву вокруг сру-
ба. А на самом краю, втоптанный в грязь, лежал окурок с
отпечатком губной помады. Ярко-красной. Такой, какой не
пользовались в их городе. Такой, какая была у матери Ари-
адны.

Холодный ужас, куда более реальный, чем галактика в ко-
лодце, сковал Диану. Её тайное место было обнаружено. И
если нашла мать … то что она искала? Следы шалостей? Или
нечто иное?

Диана посмотрела на колодец. Звёзды в его глубине мер-
цали, как обычно. Но теперь их свет казался ей не обещани-
ем, а предупреждением. Её внутреннее богатство, её клад,
уже привлёк внимание. И за внимание, как учил любой
договор, всегда приходится платить.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Каменные Слова

(3-й дом в Козероге).
 

Школа была для Дианы системой чужого языка. Здесь
сортировали не по тому, видишь ли ты нити между веща-
ми, а по тому, насколько безошибочно ты можешь воспро-
извести заданный алгоритм. Она овладела мимикрией в со-
вершенстве. Надевала маску «тихой, старательной девочки»
так же механически, как школьную форму. Отвечала, когда
спрашивали, получала свои «хорошо» и «отлично», раство-
ряясь в серой массе.

Но были трещины. На уроке литературы, когда разбирали
«Героя нашего времени», учительница спросила:

– В чём, по-вашему, трагедия Печорина?
Типичный ответ прозвучал от отличницы: «В противо-

речии между его большими возможностями и мелкими по-
ступками».

Диана, глядя в окно на галку, пытавшуюся расколоть клю-
вом замёрзшую лужу, сказала – не поднимая руки, тихо, но
так, что все услышали:

– Он не мог выйти из сценария. Он был заперт в ми-
фе об избранном страдальце, который сам для себя и
написал. И боялся, что если сценарий закончится, не оста-
нется ничего. Даже страдания.



 
 
 

В классе повисла тишина, густая, как туман за окном.
Учительница, женщина с усталыми глазами за толстыми
стёклами, смотрела на неё так, будто Диана только что заго-
ворила на древнешумерском.

– Откуда ты… это взяла? – наконец выдавила она.
– Я увидела, – честно ответила Диана.
После этого за ней окончательно закрепилась кличка

«ведьма»– странная и немного жуткая.
Единственным человеком, кто отреагировал иначе, была

Кира. Кире было шестнадцать, она носила идеально отгла-
женную белую рубашку и уже знала, что будет юристом. Её
ум был острым и логичным. Она подошла к Диане после уро-
ков, прямо, без предисловий.

– Про Печорина – это точно. Как будто прочитала его лич-
ное дело, а не книгу.

– Спасибо, – настороженно сказала Диана.
– А можешь со мной? – вдруг спросила Кира. В её глазах

не было любопытства, лишь деловое беспокойство.
– У меня сон. Один и тот же. Я падаю с лестницы. Беско-

нечно. И не могу проснуться, пока не ударюсь. Каждую ночь.
Это было предложением о контракте, хотя ни одна из

них этого не осознавала. Кире нужен был диагноз, порядок
в хаосе её ночного мира. Диане, наверное, нужен был хоть
один человек, который попросил бы её не спрятаться, а по-
смотреть.

Они пошли в пустой кабинет химии. Диана не знала ника-



 
 
 

ких методик. Она просто смотрела на Киру, отключив внут-
ренний фильтр, позволяя образам приходить.

– Опиши лестницу, – попросила она.
– Широкая. Мраморная. Как в старом институте или биб-

лиотеке. Очень чистая.
– Ты поднимаешься или спускаешься?

Кира задумалась.
– Кажется… я стою наверху. И смотрю вниз. А потом па-

даю.
– Что внизу?
– Пол. Тоже мраморный. Блестящий.
Диана закрыла глаза, отключив внутренний монолог. Она

ловила образ, который приходил на запах страха, исходя-
щий от Киры, – острый, металлический, как запах чистя-
щего средства. В её воображении возникла не лестница, а
схема. Чёткие линии, геометрическая прогрессия ступеней.
График.

– Это не лестница, – сказала Диана наконец, открыв глаза.
– Это… график. Карьерного роста. Или социального. Ты

стоишь на самой высокой точке, которую можешь предста-
вить для себя. И боишься не упасть, Кира. Ты боишься сде-
лать неверный шаг. Выбрать не ту следующую ступень. И то-
гда всё – крах, падение, удар. Твой сон – не про страх высо-
ты. Он про страх неправильного выбора в условиях, когда
каждый шаг должен быть идеальным.



 
 
 

Кира побледнела. Она молчала минуту, две. Потом мед-
ленно кивнула.

– Мама говорит, что если я не поступлю на юрфак в сто-
лицу, то вся жизнь пойдет под откос. Что это будет позором
для семьи.

– Вот он, твой мраморный пол, – тихо сказала Диана. –
Ожидание этого позора.

Это был не сеанс исцеления. Это была диагностика. Но
для Киры это оказалось важнее. Теперь у страха было на-
звание, структура. С ним можно было спорить, можно
было строить планы, как обойти.

– Спасибо, – сказала Кира, и её голос звучал твёрже. –
Теперь хоть понятно, с чем драться.

Они не стали лучшими подругами. Они стали попутчи-
ками. Кира помогала Диане с алгеброй и обществознанием,
втискивая сложные концепции в чёткие схемы. Диана ино-
гда, в ответ, помогала Кире «расшифровать» мотивы учи-
телей или одноклассников, чтобы та могла выстроить более
эффективную стратегию поведения. Их союз был построен
на взаимной пользе и уважении к странностям друг друга.
Это был первый, прочный мост, который Диана построила
во внешний мир – не из эмоций, а из общего дела.

А дома назревала буря. Диане было семнадцать, пора бы-
ло определяться с вузом. Мать, Ариадна, составила табли-
цу. Столбцы: «Профессия», «Востребованность», «Зарпла-
та», «Статус». Строки: «Экономист», «Юрист», «Учитель»,



 
 
 

«Врач». Варианта «Психолог» в таблице не было. Это бы-
ла, по мнению Ариадны, «профессия для тех, кто не может
разобраться в собственной жизни».

– Ты пойдёшь на экономиста, – объявила она за ужином,
отодвигая тарелку с недоеденной котлетой. – Или на врача.
Нужно думать о будущем.

Отец, Лев, молча, ковырял вилкой в картофельном пю-
ре, его взгляд был устремлён куда-то в область плеча жены.
Марк, уже семилетний, с интересом смотрел на сестру, чув-
ствуя напряжение.

Диана сидела, сжавшись. Внутри неё бушевало протест,
кипели страх и ярость. Но кричать, плакать – это не срабо-
тало бы. Это язык эмоций, который мать считала «некон-
структивным». Нужен был другой язык. Язык фактов. Язык
неоспоримой логики. Каменные слова.

Она подняла голову. Взяла стакан воды, сделала глоток,
чтобы смочить внезапно пересохшее горло. И когда загово-
рила, её голос прозвучал непривычно ровно, холодно, бес-
страстно.

– Мама, ты – учитель. Ты учишь детей формулам, прави-
лам, датам.

Вопрос.
Она сделала паузу, заставляя мать встретиться с ней

взглядом.
– Почему один ребёнок, зная формулу, видит в ней кра-

соту мироздания, а другой – только клетку, в которую нужно



 
 
 

вписать ответ? Почему один, выучив дату, чувствует связь с
людьми того времени, а для другого это просто цифра для
контрольной?

Ариадна нахмурилась.
– Способности разные. Характер.
– Именно. Характер. Мотивация. Внутренний мир.
Диана говорила чётко, отчеканивая каждое слово, будто

выкладывая доказательства на стол между ними.
– Ты учишь чему. Но чтобы научить эффективно, нужно

понимать кого. Понимать, как устроена его психика. Почему
он боится. Почему ленится. Почему бунтует. Это не «разбор-
ки в собственной жизни». Это – метанавык. Наука о том, как
человек учится, принимает решения, страдает и радуется.

Она выдохнула. В груди что-то дрожало, но голос не под-
вёл.

– Я хочу быть психологом . Не для того, чтобы копаться
в чужом грязном белье. А для того, чтобы найти инструмен-
ты. Чтобы помогать людям – и учителям в том числе – на-
ходить общий язык с их собственным разумом. Чтобы твои
ученики не просто зазубривали, а понимали. Чтобы они не
ломались под давлением. Это практично, мама. Это важнее,
чем просто знать, как посчитать прибыль. Потому что при-
быль можно потерять. А умение жить с собой – это капитал
на всю жизнь.

В кухне повисла тишина, которую можно было резать. Да-
же Лев оторвал взгляд от тарелки и смотрел на дочь с немым



 
 
 

изумлением. Марк затаил дыхание. Ариадна смотрела на Ди-
ану. В её глазах мелькали привычные эмоции: гнев, раздра-
жение, желание задавить. Но под ними проглядывало нечто
иное – растерянность. Она была готова к истерике, к слезам,
к подростковому бунту. Она была вооружена против это-
го. Но против этой ледяной, каменной логики, против этого
странного, взрослого спокойствия – у неё не было оружия.

– Это… блажь, – наконец выдохнула она, но в её голосе
уже не было прежней непоколебимости. Была усталость. –
Ты не представляешь, как там трудно устроиться.

– Значит, будет трудно, – парировала Диана, не опуская
глаз. – Но я буду учиться тому, что мне интересно. И в чём,
я уверена, я буду хороша.

Она не просила разрешения. Она констатировала. Это бы-
ло заявлением о своих границах, выложенным не из эмоци-
онального кирпича, а из гранита аргументов.

Мать ничего не сказала. Она встала, отнесла тарелку к ра-
ковине и начала шумно мыть посуду. Это означало конец
дискуссии. Но не поражение Дианы. Это была ничья. Война
продолжалась, но первая, самая важная битва – за право на
собственный голос – была ею выиграна.

Позже, в своей комнате, Диана прижалась лбом к холод-
ному стеклу окна, она ещё дрожала от выплеснутого адрена-
лина. Но на губах у неё была странная, неуверенная улыбка.
Она сделала это. Она нашла слова. Не бабушкины слова-об-
разы,



 
 
 

а свои слова-инструменты
.Она пересекла первый настоящий внутренний По-

рог
– из мира безмолвного наблюдения в мир действия.
И это действие было словом. Твёрдым, как камень.

Оно было первым камнем в фундаменте её будуще-
го дома. Дома, который её ещё только предстояло по-
строить в мире, где её главным инструментом отныне бу-
дет не молчаливое видение, а речь.



 
 
 

 
Глава4. Дом бабушки как

Вселенная (4-й дом в Водолее,
в Меркурий, в Рыбах).

 
Победа над матерью оказалась пирровой. Ариадна не про-

стила дерзости. Холодная война в квартире сменилась тлею-
щим окопным противостоянием. Разговоры свелись к обме-
ну бытовыми фразами, острыми, как осколки стекла. Диана
стала ещё более призрачной, выполняя свои обязанности с
механической точностью, но её внутренний мир окончатель-
но отгородился невидимой, звуконепроницаемой стеной.

Переезд она осуществила тихо, в один из дней, когда ро-
дителей не было дома. Собрав свои немногие вещи: книги,
бабушкину шкатулку, несколько тетрадей с записями понят-
ными лишь ей. Последней она вынула из-под матраса потрё-
панную тетрадь в чёрной обложке – «Дневник Колодца».
От детских каракуль, где она пыталась зарисовать «узоры на
воде», до недавних строк: «Страх матери – это не зверь. Это
механизм. Шестерёнки из «надо» и «должна».

Она поняла, что кроме этого, у неё не было ничего своего.
Ни денег накопленных тайком (мать контролировала всё), ни
«запасного аэродрома».

Была только воля и холодная уверенность, что обратного
пути нет.



 
 
 

«Здесь сыро и темно», – констатировала Кира на следую-
щий день, оглядывая покосившееся крыльцо и заросший бу-
рьяном палисадник. Она привезла раскладушку и электри-
ческий чайник – свой вклад в «кампанию по обустройству
норы», как она это назвала.

Первая ночь стала экзаменом на прочность.
Каждый скрип половицы, каждый шорох снаружи застав-

лял сердце биться чаще. Не от страха перед мифическими
чудовищами – перед реальностью полной, взрослой ответ-
ственности. Она легла на раскладушку, укрывшись пальто, и
смотрела в пустоту. «И что теперь?» – спросил внутренний
голос. Ответа не было. Было только пространство. Пустое .
Это и было освобождением. Не от проблем, а от необ-
ходимости быть кем-то другим.

При детальном осмотре, дом оказался даже лучше, чем
она ожидала. Стены, выложенные старым, шершавым кир-
пичом, дышали историей и тишиной.

Диана не стала делать его «уютным» в обычном смысле.
Она купила почти чёрную краску для потолка и самую белую
– для стен. За неделю, крася по ночам, она превратила по-
толок в ночное небо. Не просто тёмное. С помощью фосфо-
ресцирующих красок и скрупулёзной сверки с картой звёзд-
ного неба на день своего рождения она воссоздала его. Вот
крупная звезда – её Солнце в Рыбах. Вот скопление – Плутон
с Ураном в Деве. Вот туманное пятнышко – Нептун в Скор-
пионе. Лёжа на раскладушке, которую принесла Кира, Диа-



 
 
 

на могла смотреть вверх и видеть свою собственную, личную
вселенную. Это был её первый, физически воплощён-
ный Звёздный Лимб.

В углу она поставила старый деревянный стол, найденный
на помойке и отреставрированный. Над ним прибила полки
из нестроганых досок. На полки встали книги: не только по
психологии, но и по мифологии, трактаты по символизму.
И главное – тетради. Много тетрадей. Здесь её Меркурий в
Рыбах в 4-м доме наконец-то вырвался на свободу. Дневник
«Колодца» перестал быть тайным. Он стал рабочим инстру-
ментом.

Она заводила тетради, давая им имена:
«Словарь ветров» – для описания эмоций и настроений

клиентов.
«Атлас туманов» – для фиксации непонятных, размы-

тых состояний и снов.
«Хроники договоров» – для анализа того, как люди за-

ключают негласные сделки с миром, с близкими, с собой.
Несколько недель клиентов не было вообще.
Первой, скорее из любопытства, пришла дальняя знако-

мая Вербены.
– Ну-ка, деточка, – сказала она, усаживаясь на единствен-

ный стул и оглядывая голые стены. – Говорят, ты судьбу рас-
сказать можешь. Мне бы узнать, вернётся ли мой Алёша из
армии да женится ли на той, городской.

– Я не гадаю, Мария Петровна, – тихо сказала Диана, са-



 
 
 

дясь напротив. – Но я могу послушать, какой страх вы
прячете за вопросом об Алёше . И, может быть, мы най-
дём, как с этим страхом поговорить.

Старуха нахмурилась, но осталась. Через час она уходила,
не получив предсказания, но унеся с собой странное чувство
облегчения. Взамен на столе осталось три смятых купюры
и два яйца, завернутые в газету. Это был не гонорар. Это
был акт признания её труда, её времени. Первый кир-
пичик в фундаменте её независимости.

Так, по одному, к ней начали приходить люди. Не поток, а
редкий ручеёк. Платили кто сколько мог: деньгами, пирога-
ми, мёдом, помощью по хозяйству. Диана принимала с бла-
годарностью. Это была часть договора.

Писать она могла часами. Её стиль был странным потоком
сознания, перетекающим в анализ. «Сегодня пришла жен-
щина. От неё веет замшевыми перчатками и грустью, кото-
рая пахнет, как увядающие пионы. Говорит о сыне, который
её не слышит. Но на самом деле она говорит о своей матери,
которая никогда её не видела. Её боль – это эхо. Эхо в пустой
комнате её детства. Нужно не гасить эхо, а найти ту первую
дверь, которая хлопнула…»

Однажды вечером, когда она писала, раздался тихий стук
в дверь, ведущую прямо на улицу. Она открыла. На пороге
стоял её отец, Лев. Он казался ещё более сжавшимся, съё-
жившимся, чем обычно. В руках он держал старый, потрё-



 
 
 

панный чемодан.

– Можно? – хрипло спросил он.
Он вошёл, оглядел комнату, его взгляд задержался на

звёздном потолке. На его лице не было осуждения, лишь ти-
хое изумление.

– Креативно, – выдавил он наконец.
– Садись, папа. Чаю?
Он молча кивнул. Пока она возилась с чайником, он сидел

на единственном стуле, положив руки на колени, и смотрел
в пол.

– Мама не знает, что ты здесь? – спросила Диана, ставя
перед ним чашку.

– Нет. Сказал, что к знакомому по работе. – Он помолчал.
– Я… я не могу так больше.

Он не кричал, не плакал. Он просто констатировал факт,
как бухгалтер, обнаруживший фатальную ошибку в годовом
отчёте.

– Что «так», пап?
– Молчать. – Он поднял на неё глаза, и в них была без-

донная усталость, от которой у Дианы сжалось сердце. – Я
разучился говорить. Кажется, я забыл слова. Только цифры.
Дебет, кредит, сальдо. А сказать… «мне больно». «Я боюсь».
«Я люблю». Эти слова… они застряли. Где-то здесь. – Он
ткнул пальцем в собственную грудную клетку.

Это был её шанс. Не как дочери. Как душеведа. Она



 
 
 

вспомнила урок Вербены о договорах. Отец пришёл не за
жалостью. Он пришёл за инструментом. За языком
для своего молчания.

– Папа, – сказала она мягко. – Давай сделаем так. Мы не
будем говорить. Совсем. Ты будешь… рисовать.

– Я не умею рисовать, – тут же отреагировал он.
– Никто не умеет. Это не про умение. – Она встала, взя-

ла с полки большой ватман и коробку пастели. Разложила на
столе. – Я включу музыку. Ты закроешь глаза. И будешь во-
дить по бумаге тем цветом, который подсказывает тебе му-
зыка. Не форму. Просто цвет. Линии. Пятна.
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