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Аннотация
Эта книга — не просто мемуары, это «научно-

производственный триллер» из жизни тех, кто в 1980-е годы
вскрывал недра Заполярья с дотошностью патологоанатома и
азартом игрока, идущего ва-банк. Здесь арктический ветер пахнет
соляркой и камфорным спиртом, а поиски «подземной правды»
превращаются в детектив, где «преступником» выступает скрытая
структура пластов, а уликами — дрожь гравитационного поля.

Автор с иронией и глубоким уважением к профессии
описывает эпоху, когда геология держалась на плечах титанов,
ненавидевших бюрократическую машину, но слишком любивших
камень, чтобы позволить себе схалтурить. Это история о чести,
точности «до одного метра» и о том, что под любой поверхностью
всегда скрыто нечто большее. И о том, как растить дочерей
в условиях вечной мерзлоты, побеждать паралич с помощью



 
 
 

обычной кухонной табуретки и находить вкус жизни в одной-
единственной ягоде морошки, сорванной на Воргашорской
площади.
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Предисловие
 

Если вы открыли эту книгу в надежде найти лёгкую ро-
мантику геологии – «палатка, костёр, гитара и одна малень-
кая антиклиналь на двоих» – вам не сюда. Здесь про людей,
которые ползали по тундре с гравиметром так, как некото-
рые ползут к холодильнику после корпоративов, только у нас
вместо оливье был арктический ветер и «коленная болезнь».

Я буду говорить о сложных вещах: о гравиметрии, ВЭЗ,
СЭП, антиклинальных складках, таликовой мерзлоте и ди-
намике угольных пластов. Но – обещаю – без кафедрального
занудства и фраз вроде «вследствие вышеизложенного». Ес-
ли вы где-то почувствуете запах методички – бейте по стра-
нице пальцем, буду править.

Эта книга про трёхмерный мир, который спрятан под на-



 
 
 

шими ногами, и про людей, которые ходили по нему всле-
пую, с прибором, пачкой батареек и пачкой юмора. Про тех,
кто стирал колени об лёд, чтобы нефтяники и шахтёры зна-
ли, куда бурить и где их не смоет талыми водами.

Если вы геофизик или геолог – вам здесь будет больно
узнаваемо. Если вы вообще не из этой сферы – считайте это
комедийным детективом с инструментами вместо пистоле-
тов. (У нас убийца всегда один – геодинамика.)

Поехали. И да, колени лучше сразу пожалейте.



 
 
 

 
Глава 1. Битва за недра:

от ледяной Байдараты до
Воргашора (1981–1982гг.)

 
 

Коленная болезнь,
преферанс и аномалии

 
 

Человек-гравиметр: анатомия
«подземной правды»

 
Заполярная геофизика восьмидесятых не была просто ра-

ботой – это был странный, на грани фола, сплав выживания
и высшей математики. Представьте мир, где административ-
ный абсурд соседствует с почти мистическим чутьем профи,
а сухая формула пишется обмороженными пальцами.

Воркута – город, буквально замешанный на угле и костях,
– стала в те годы эпицентром настоящего научно-производ-
ственного триллера. Здесь недра Земли вскрывали с дотош-
ностью патологоанатома и азартом игрока, идущего ва-банк.
Поиск истины под многометровым панцирем вечной мерз-
лоты превращался в бесконечный детектив. В нем «преступ-



 
 
 

ником» была скрытая структура пластов, а неопровержимы-
ми «уликами» – едва уловимая дрожь гравитационного поля
и нервные всплески электрического сопротивления.

В центре этой истории – геофизики. Люди, которые не
просто «били сетку» в масштабе 1:50 000, а вели сложный
диалог с планетой на языке цифр, редукций и аномалий. Эта
книга – попытка реконструировать эпоху, когда наука стала
формой интеллектуального бунта против хаоса и бюрокра-
тии.

Мы пройдем путь от залитых соляркой полевых журна-
лов до безупречно стройных карт подземного мира. И по-
пробуем понять, почему ради этой «подземной правды» ино-
гда приходилось ползти на локтях по ледяному насту Ямбу-
тинской площади в районе Байдарацкой губы, когда вокруг
– только свист ветра и бесконечное «нигде».

Александр Иванович Шорохов был «универсальным сол-
датом» заполярной геофизики. Исовский техникум ковал из
своих выпускников людей особого склада: им давали не про-
сто диплом, а почти мистическое умение «читать» любую
технику.

В руках Шорохова оживал даже капризный гравиметр
«ГАК -7Т», прибор тонкой душевной организации. С та-
кой же легкостью он приручал магнитометр М-27М, ловив-
ший пульс земного магнетизма, и электроразведочные бло-
ки АЭ-72.

Шорохов знал: аппаратура – это нервная система экспеди-



 
 
 

ции. Если она даст сбой, сотни людей, тонны солярки и ме-
сяцы подготовки превратятся в пыль. Но тундра не любила
работать в долг – она брала плату здесь и сейчас. С техники
– поломками, с людей – здоровьем.

Именно Иваныч первым столкнулся с тем, что в Ворку-
тинской геофизической партии называли «коленной болез-
нью». У гравиметристов – или «горшочников», как нас в
шутку окрестили за характерную форму футляров, – был
свой счет к пространству. Каждые двести метров ты должен
опуститься на колени. Снег, лед, промерзшая кочка – неваж-
но. Встал, выставил уровень, замер, записал. Снова встал. И
так десятки раз за смену.



 
 
 

Оператор на гравиметрической съемке

В тот день колено Александра воспалилось окончательно.
Сустав застыл, превратившись в кусок неподатливого льда.
Каждый шаг стал невыносимой пыткой, но Шорохов не по-
вернул назад. Когда ноги отказались служить, он продолжил
маршрут… ползком.

Это было зрелище, достойное кисти сюрреалиста. По бес-
крайнему белому безмолвию медленно, по-пластунски, дви-
гался человек. Похожий на гигантского арктического краба,
он полз на локтях, вытянув перед собой правую руку. В руке,



 
 
 

словно заговоренной, он держал гравиметр, оберегая его от
малейшей тряски пуще собственной жизни.

«Главное – не сбить ритм, – стучало у него в висках. –
Кварцевая нить, сосуд Дьюара… они же живые. Чуть кач-
нешь, ударишь и прощай, точность».

Внутренний камертон «исовца» работал четче любого
прибора. Ползти, оберегая «ГАК-7Т» от малейшей тряски,
было важнее, чем собственная боль.

Впереди шел, а вернее передвигался с помощью везде-
хода «ГАЗ-71» Валерий Иванович Комаров, наш геодезист.
Его задача была прозаична и величественна одновременно
– прорубать дорогу науке. Он вешил профиль, при помощи
своих рабочих, которые вбивали колышки в упрямый наст,
и замерял теодолитом превышения. В тундре у Комарова
выработался безусловный рефлекс: каждые двадцать минут
оглядываться. Север не прощает одиночества.

Обернувшись в очередной раз, Комаров оцепенел. Гори-
зонт был пуст. Сердце ёкнуло – человек не может просто рас-
твориться в снегу. Валерий бросился к теодолиту, лихора-
дочно подкручивая фокус. В мощную оптику мир прыгнул
прямо в глаза.

В объективе он увидел «перископ». Гравиметр возвышал-
ся над снегом, а под ним, стиснув зубы, двигался Шорохов.

– Ну ты и циркач, Иваныч, – проворчал Комаров, помогая
другу приподняться. – Весь профиль мне со смеху сбил. Ты
хоть понимаешь, как это со стороны выглядит? Человек-гра-



 
 
 

виметр на марше!
Валерий стоял рядом, протягивая руку. В его глазах бы-

ла и привычная геофизическая издёвка, и та глубокая, без-
молвная забота, без которой в Арктике не выживают.

– Смейся, Валера, – хмуро ухмыльнулся Шорохов, не вы-
пуская прибора. – Зато у меня «ноль» не уплыл. А колено…
до балка дотерпит. Там его камфорой и спиртом подлечим.
Снаружи и… изнутри.

Вечером, под гул печки в балке, Федор Гусаров скажет
философски: «У кого колено, у кого поясница – это наша
десятина. Плата за право знать, что под нами».

Для широкого читателя мы добавим короткое пояснение:
Сердце гравиметра «ГАК-7Т» – это тончайшая кварце-

вая нить, которая реагирует на микроскопические измене-
ния силы тяжести. Она заключена в сосуд Дьюара, который
нужен для поддержания постоянной температуры чувстви-
тельного элемента (чтобы кварцевая нить не «плыла» от теп-
лового расширения). Удар или резкий толчок для этого ме-
ханизма фатальны: если нить лопнет или разобьется внут-
реннее стекло, рейс можно считать сорванным. «Смещение
нуля» – это дрейф показаний прибора во время работы. Если
он станет скачкообразным из-за удара, все данные по про-
филю превратятся в мусор, который не примет ни один кон-
троль.



 
 
 

 
Полярный ковчег: преферанс

как форма выживания
 

Когда последняя точка была взята, «человек-гравиметр»
Шорохов наконец позволил себе выдохнуть. Впереди был
путь к теплу.

Нашим пристанищем был балок – передвижной домик на
санях, ставший для нас и штабом, и столовой, и лазаретом.
Командовал в нем Федор Иванович Гусаров. Он был ста-
рейшим из наших техников, человеком 1943 года рождения,
закаленным еще в Полярно-Уральской геологоразведочной
экспедиции (ПУГРЭ). В Воркутинскую партию он перешел
уже состоявшимся мастером, знавшим цену и технике, и сло-
ву.

Гусаров встретил нас у порога. Он не любил лишних сан-
тиментов, но одного взгляда на то, как Саня Шорохов ввали-
вается в балок, едва переставляя негнущуюся ногу, ему хва-
тило.

– Плата за гравиметр принята, – негромко произнес он,
принимая из рук Александра журнал с записями.

Балок наполнился суетой. Зашипела печка, в воздухе сме-
шались запахи солярки, густого чайного пара и резкий,
пронзительный аромат камфорного спирта. Федор Ивано-
вич, как опытный фельдшер военно-полевой хирургии, до-
стал заветный флакон. В полярной геофизике камфора была



 
 
 

универсальным средством: ею лечили и застуженные суста-
вы и мышцы, а – в определенных ситуациях использовали и
«огненную воду» – для сорванных нервов.

– Ложись, Иваныч, – скомандовал Гусаров, указывая на
нары. – Сейчас будем твой «артритный лед» топить.

Пока за стенами балка завывала метель, пытаясь досту-
чаться в маленькое окошко, внутри шла тихая борьба за зав-
трашний день. Два дня отдыха – это был наш законный «гос-
питаль». Сорок восемь часов, чтобы вернуть человеку спо-
собность ходить, а прибору – покой.

Снаружи тундра окончательно сошла с ума. Мы успели
вернуться в последний момент: ветер с таким остервенени-
ем бросал пригоршни ледяной крупы в стены балка, что ка-
залось, по железу бьют из пулемета. Балок вздрагивал на по-
лозьях, скрипел, стонал всеми заклепками, но держался.

Внутри же воцарился полярный уют: полумрак, прорезан-
ный желтым светом керосиновых ламп, густой, хоть топором
вешай, запах «Беломора» и аромат крепчайшего чая, спо-
собного поднять мертвого. На столе, освобожденном от вто-
ростепенных деталей, лежала легендарная «пуля» – листок в
клеточку, расчерченный на зоны влияния.

– Ну что, Иваныч, в гравиразведке ты мастер, а как у тебя
с «сочинкой»? – Валерий Комаров азартно, с характерным
щелчком, перетасовал колоду. – Или сегодня классику рас-
пишем, чтоб без лишних нервов?

Федор Гусаров, прищурившись, наблюдал за раздачей.



 
 
 

Его аналитический ум, привыкший к многокилометровым
разрезам ПУГРЭ, в преферансе чувствовал себя как рыба в
воде.

– Пиши «сочинку», Валера. Нам сегодня спешить некуда –
пурга нас надежно заперла, – Гусаров усмехнулся, принимая
карты. – Только чур без фокусов. У нас тут Шорохов, он по
звуку падения карты понимает, не крапленая ли она.

Александр Иванович, привалившись к стене и осторожно
вытянув больную ногу, проворчал:

– Я не по звуку, я по глазам вижу. У тебя, Валера, когда
карта идет, уши краснеют. А когда «мизер» задумал – носом
сопишь, как медведь в берлоге.

– Играю семь пик! – отрезал Комаров, игнорируя кол-
кость.

Эти часы за картами были нашим психологическим кла-
паном. Когда за стеной беснуется Арктика, важно сохранить
ясность ума. Преферанс, как и геофизика, не терпит суеты:
если «поле» не чувствуешь – улетишь в такую «гору», из ко-
торой никакая гравитация не вытащит.

На следующий день пурга только усилила натиск. Мы про-
должали «сражение» под аккомпанемент жести, которую ве-
тер пытался отодрать от крыши с мясом.

– Так, мужики, – Комаров сгреб карты в кучу. – Празд-
ник продолжается. Расклад такой: за стеной – Арктика, у нас
– «сочинка». Если кто решит смухлевать, выкину наружу –
пусть белые медведи его за висты спрашивают.



 
 
 

– Слышите, как воет? – Шорохов кивнул на дверь, за ко-
торой стонал ветер. – Это она нас на вшивость проверяет.
Думает, сейчас переругаемся из-за лишнего виста, и всё –
пиши пропало. Но мы-то из Исовского, нас так просто не
возьмешь. Иваныч, сдавай!

В эти минуты карты были лишь поводом. Под свист ветра
три человека превращались в единый организм. Юмор ста-
новился броней против одиночества. Когда Шорохов одоб-
рительно кивал очередному ходу Гусарова, становилось яс-
но: эти люди доверяют друг другу не только за игровым сто-
лом, но и там, на профиле, где цена ошибки – жизнь.

– Вистуешь, Саня? – Федор лукаво посмотрел на Шоро-
хова.

– Вистую, – отозвался тот, потирая колено. – И поверь,
Федор Иванович, я этот твой «мизер» прочитаю быстрее,
чем график магнитометра.

Несмотря на азарт «сочинки», был ритуал, который не
могла отменить даже самая яростная пурга. Ровно в назна-
ченный час Колмогорцев Борис Витальевич откладывал кар-
ты. Преферанс преферансом, а связь – это жизнь.

Он подсаживался к рации «Полоса-2М». Громоздкий
ящик оживал, наполняя балок характерным шипением и
треском статики, сквозь которые пробивался далекий, как из
другого мира, голос.

– УХТ-40, я УХТ-90, – четко произносил Колмогорцев. –
УХТ-40, я УХТ-90. Слышу вас на тройку. У нас всё в штат-



 
 
 

ном режиме. Сидим, ждем погоды. Гравиметры в норме, лю-
ди в порядке. Как слышно? Прием.

Из динамика, прорываясь сквозь помехи полярной но-
чи, Воркута отвечала глухим эхом. Эта короткая переклич-
ка цифр и кодов была для нас подтверждением: мы всё еще
часть большой системы, о нас помнят, нас ждут.

 
Душа в железном корпусе:

философия заполярного быта
 

На третий день пурга выдохлась. Внутри балка установил-
ся тот особенный, густой и уютный аромат, который невоз-
можно встретить в городе: смесь подсыхающих у печки шер-
стяных рукавиц, горьковатого индийского чая «со слоника-
ми» и резкого запаха спирта – им Александр Иванович Шо-
рохов сосредоточенно растирал колено. Железная буржуйка
весело гудела, поглощая дрова, и этот звук был лучшей сим-
фонией после двухдневного воя арктического ветра. ИТР от-
правились на профиля.

Колмогорцев присел к столу.
– Знаешь, Иваныч, – негромко начал Борис, помешивая

чай в подстаканнике, – бабушка моя говорила: «Дом там, где
огонь и где тебя понимают без лишних слов». Мы в этом
ящике на полозьях иногда живем полнее, чем люди в мега-
полисах.

Шорохов, не отрываясь от пайки капризного узла, усмех-



 
 
 

нулся:
– Это точно. В городе ты – один из тысяч. А тут, если у

тебя подсветка «горшка» капризничает или колено заклини-
ло – ты центр вселенной. От того, как ты эту подсветку ис-
правишь, зависит, будет у нас на карте новая структура или
просто дырка от бублика. В Исовском нас учили: прибор –
это твое продолжение. Если ему больно, и тебе должно быть
несладко.

В полумраке, освещаемом лишь тусклой лампой и пля-
шущими отблесками пламени, стерлись границы должно-
стей. Были два профессионала, скованные одной целью. Кол-
могорцев рассказывал о предках, а Шорохов делился сек-
ретами уральских мастеров, превращая ремонт в ритуал.
Этот «клей» держал команду крепче любых должностных
инструкций.

Александр Иванович отставил комплект батарей для под-
светки и кивнул на застывший в углу магнитометр: – Про-
гресс ведь не остановить, Витальич. Говорят, в Ленинграде
уже учат машины обрабатывать данные. Как думаешь, дожи-
вем мы до дня, когда по тундре будет ползать не хромой тех-
ник, а робот? Нажал кнопку – и он выдал тебе аномалию ∆g
без всяких артрозов.

Колмогорцев усмехнулся, подливая кипяток:
– Машина посчитает интеграл быстрее нас, Иваныч. Но

она не чувствует «дыхание» разреза. Она видит сухие циф-
ры, а мы – геологию. Ты ведь не просто пузырек уровня ло-



 
 
 

вишь – ты с планетой договариваешься.
– Это верно, – согласился Шорохов. – Машина не поймет,

почему прибор «плывет» при скачке температуры ∆T. Она
просто выдаст ошибку. А я по звуку слышу, как контакт «ды-
шит», и знаю, когда нужно сделать паузу.

– Вот именно! – Борис развернул на коленях кальку с гра-
фиками. – Интерпретация – это не только математика, это
интуиция. Чтобы найти аномалию там, где все видят пусто-
ту, нужно иногда пойти наперекор формальной логике. Ма-
шина не умеет сомневаться, она всегда «права» в рамках ал-
горитма. А мастер – это тот, кто чувствует, когда кнопку на-
жимать не стоит.

Шорохов бережно погладил холодный корпус магнито-
метра, подытоживая:

– Прибор – это просто железо и стекло. Но число в жур-
нале мертвое, пока его не согреет рука человека. Если робот
ошибется – виноват будет программист в Москве. А если я
ошибусь – мне перед тобой здесь, в балке, краснеть. Аппа-
ратура – это мой единственный свидетель перед Землей.

 
Анатомия аномалий: зачем мы

«бьем сетку» на краю земли
 

Борис подбросил в печку пару поленьев и посмотрел на
Александра Ивановича, который все еще возился с «желе-
зом».



 
 
 

– Ты спрашиваешь, Иваныч, зачем мы тут колени стира-
ем? – Борис усмехнулся. – Думаешь, просто «горшки» вы-
гуливаем? Нет, мы сейчас с тобой не просто сетку 1:50 000
бьем, мы работаем «глазами» для тех, кто придет за нами.

Он кивнул на заиндевевшее окно, за которым скрывался
в дали Ямал.

– Двухсоттысячка нам дала только общие мазки, а здесь,
на Ямбутинской площади, мы ищем «ключи» от кладовой.
Это же край Западно-Сибирской провинции – крупнейшей
в мире! Под этим чехлом рыхляка, который на Севере может
быть с девятиэтажку, скрыты фундаментальные впадины и
разломы. Машина в Москве их не «увидит», пока мы не на-
щупаем их своими приборами.

Шорохов отвлекся мучений с подсветкой и прищурился.
– Хочешь сказать, мы тут ради нефтяников стараемся?
– В первую очередь ради них, – подтвердил Борис. – Каж-

дое наше «пятно» на карте, каждый гравитационный мини-
мум – это потенциальная антиклинальная складка.

Для широкого читателя мы добавим короткое пояснение:
Представьте, что вы давите на арбуз. Сверху он треснет,

станет рыхлым и легким. То же и с горой: её макушка от
напряжения трескается, «вспухает», становится менее плот-
ной. Гравиметр это чувствует, как провал, как тень от этой
рыхлой шляпки.

Механика: порода в своде растрескивается, крошится,
объем пустот (пор и трещин) увеличивается.



 
 
 

Геофизика: плотность такой «разбитой» породы стано-
вится меньше, чем плотность спрессованных пород на кры-
льях складки.

Итог: на гравиметрической карте мы видим локальный
минимум прямо над вершиной антиклинали. Для геоло-
га-нефтяника это сигнал: «Здесь есть коллектор (куда может
затечь нефть)».

Коллектор для нефти

Месторождения-гиганты вроде Уренгоя или Ямбурга пря-
чутся именно в таких ловушках. Съемка масштаба 1:50 000
достаточно детальная, чтобы засечь даже локальную струк-
туру в пару километров, не говоря уже о крупных сводах. Мы



 
 
 

экономим государству миллионы: сейсмики – ребята доро-
гие, со своим МОГТ они не могут палить в белый свет как
в копеечку. Мы укажем им пальцем: «Ребята, профили кла-
дите вот здесь, тут фундамент дышит!»

Борис отхлебнул чаю и продолжил с хитринкой в глазах:
– Это же не просто наша «инициатива снизу». Это госу-

дарственная программа Мингео СССР по развитию мине-
рально-сырьевой базы. Мы – передовой отряд на стыке с
Ямалом. Мы картируем рельеф фундамента и разломы,
которые держат в узде всё это богатство.

– Понятно, – хмыкнул Шорохов, кивая на те два футляра,
что на улице в ларе. – То-то я смотрю, мы как вьючные мулы.
Наблюдаю-то я один, а прибора тащим два – и я, и рабочий.

– А как ты хотел? – засмеялся Борис. – В нашей «безлюд-
ной консерватории» запасной инструмент – это единствен-
ная гарантия, что план ГРР не превратится в дым. Если один
«ГАК-7Т» дуба даст, второй нас вытянет, как оценить брак
есть или нет. Только благодаря «нуль-пункту», если разбе-
жались показания – значит, брак, перемериваем. Так что не
ворчи, Иваныч. Мы сейчас фундамент для будущих вышек
закладываем. Пройдут годы, здесь города стоять будут, а на-
чалось всё с того, как Шорохов на локтях по Ямбутинской
площади ползал и «элементы» подстветки за пазухой грел.

Шорохов довольно ухмыльнулся, аккуратно убирая па-
яльник:

– Ну, раз для нефти и газа… тогда ладно. Главное, что-



 
 
 

бы эти нефтяники потом не забыли, кто им дорогу «просту-
чал». Сдавай, Витальич, а то завтра снова «фундаменталь-
ные структуры» искать на своих двоих.

В сухом остатке: человек может превратиться в ползучий
придаток гравиметра, балок – во вселенную, а партия пре-
феранса – в групповую психотерапию. Всё ради того, чтобы
ноль не уплыл, а нефть, когда‑нибудь нашла свой путь к бу-
ровой, а не к дивану.



 
 
 

 
Воргашорский марафон

 
Межсезонье в Воркуте – это не отдых, а лихорадочная

подготовка. Мы сменили теплые куртки на легкие штормов-
ки, но задачи стали еще «горячее». Воргашорская площадь –
место капризное. Здесь под слоем вечной мерзлоты (ММП)
прячутся талики – коварные зоны талой породы. Для шах-
тостроителей талик – это мина замедленного действия: один
неверный удар, и шахту зальет за считанные минуты.

Использовались методы: ВЭЗ и СЭП.
Нашим базовым инструментом стало ВЭЗ – вертикаль-

ное электрическое зондирование. Принцип простой: мы
«прозваниваем» землю током. Мерзлая порода – это от-
личный изолятор, её сопротивление зашкаливает за тысячи
Ом·м. Но стоит току встретить талик с водой – и сопротив-
ление падает до 15–45 Ом·м.

– Гляди, Витальич, – Бариев показал на разрез. – На пике-
тах 12 и 14 у нас «дыра». Сопротивление упало до 30 Ом·м.
Это не просто сырость, это сквозное окно в мерзлоте глуби-
ной до сорока метров!

Наш приговор: искусственный холод или отступление
В офисе камералки мы составили таблицу, которая для

проектировщиков стала законом.

Зона по данным ВЭЗ + ЕП



 
 
 

Статус
Опасность
Рекомендация

сопротивление > 500 Ом·м
Сплошная мерзлота
Низкая
Копайте смело

сопротивление < 40$ Ом·м
Неактивный талик
Средняя
Следите за температурой

сопротивление < 30$ Ом·м,
Сквозной активный талик
Критическая
Замораживать!

Например, на участке переинтерпретации ПК 12+00 –
ПК 14+50 мы обнаружили настоящего «монстра». Проходка
ствола здесь без спецметодов привела бы к мгновенной ка-
тастрофе.

– Юрий Гафарович, – подытожил Борис, закрывая старые
материалы. – Мой совет: смещать ось ствола на 50 метров
к востоку. Там, на одиннадцатом пикете, стоит монолитный



 
 
 

блок мерзлоты. Это надежно.
Бариев кивнул:
– А если сместить не дадут?
– Тогда только искусственное замораживание в глубину.

Рекомендация – строить ледяной стакан, иначе Воргашор
нас не пустит.

Многолетнемерзлые породы и талики

Проектировщики ворчали – перенос стоит денег. Но ко-
гда они увидели наши графики, где электрический ток чет-
ко прорисовал контуры «подземного врага», споры прекра-
тились. Геофизика в очередной раз доказала: лучше потра-
тить время на расчеты в Воркуте, чем потом спасать шахту
из ледяного плена.

Практика наблюдений. Июль в Заполярье обманчив.
Солнце не заходит, жара может достигать +25°C, но под но-



 
 
 

гами – всё та же вечная мерзлота, которая подтаивает свер-
ху, превращая тундру в губку. В это время мы выходили на
ВЭЗ (вертикальное электрическое зондирование).

Анатомия «беготни»
Суть ВЭЗ – в растяжке. Чтобы «пробить» землю на глу-

бину 50–100 метров, нам нужно было разнести питающие
электроды «А» и «В» на сотни метров друг от друга.

Рабочий-линейщик: это человек-катушка. На спине –
тяжелый станок с кабелем ПСРМ, в руках – стальные элек-
троды. Задача – бежать по кочкам от центральной точки на
заданное расстояние.

Контакт с землей: электрод нужно не просто воткнуть,
а вбить в грунт или утопить в болотине, чтобы обеспечить
надежный контакт. Если заземление плохое – прибор «не бе-
рет», суровый голос оператора: «Плохой контакт на “А”! Пе-
ребей!» И ты потеешь под москитной сеткой, вбивая штырь
заново.

СЭП это способ «прозванивать» землю на фиксирован-
ную глубину, перемещая установку вдоль профиля, чтобы
найти вертикальные или крутопадающие объекты.

1981 год. Воргашорская площадь. Если смотреть на карту
– белое пятно, расчерченное по линейке. Если смотреть под
ноги – кочкарник, карликовая березка и бесконечная, выма-
тывающая тундра. Июль в Воркуте выдался таким, что хоте-
лось продать душу не за научное открытие, а за лишний фла-
кон «Деты». На Воргашорском участке базировались в по-



 
 
 

ходном стиле: жили рабочие по началу в палатках, которые
хлопали на ветру, как паруса, а «кают-компанией» ИТР слу-
жил старый балок на колесах. В центре балка гудела буржуй-
ка – единственное спасение от сырости и вездесущего гнуса.

Внутри пахло, мокрым брезентом и табаком.
– Если я еще раз услышу слово «бесконечность», я ко-

го-нибудь ударю рейкой, – буркнул Володя Рычков, стряхи-
вая с куртки морось и пару десятков комаров, успевших за-
лететь следом за ним.

Геодезист Рычков был человеком земли. Пока геофизи-
ки витали в облаках своих электрических полей, Володе при-
ходилось топтать реальную тундру, разбивая профили и вы-
ставляя колышки для измерения.

Колмогорцев, оторвавшись от полевого журнала:
– Володя, не кипятись. Тебе всего лишь нужно дать нам

точки. А вот нам с Анатолием тащить эти чертовы провода.
– Два километра! – это наше все. – Два километра туда,

два обратно. Мы не геофизики, мы вьючные мулы с высшим
образованием.

Задача перед ними стояла, без преувеличения, стратеги-
ческая. Шахта «Воргашорская» боялась воды. Где-то там,
под слоем вечной мерзлоты, прятались талики – незамерз-
шие участки, через которые грунтовые воды могли хлынуть
в выработки. Найти эти дыры в ледяной броне земли нужно
было с поверхности.

Метод выбрали надежный, но каторжный: ВЭЗ (верти-



 
 
 

кальное электрическое зондирование) и СЭП (электропро-
филирование). Суть проста: втыкаешь электроды в землю,
пускаешь ток, замеряешь сопротивление. Мерзлота ток не
проводит, вода – проводит отлично.

В центре композиции, на раскладном стульчике (или ящи-
ке из-под тушенки), восседает Борис. Перед ним – алтарь
науки, измеритель АЭ-72. Борис крутит ручки настройки с
видом взломщика сейфов, пытаясь поймать «ноль» на галь-
ванометре, стрелка которого пляшет от любых естественных
токов – будь то гроза в соседнем районе или проползающий
под кабелем крот.

Рядом, с монументальным спокойствием, сидит Галя
Ключикова. В руках у неё священный полевой журнал. Она
– совесть оператора Колмогорцева.

– Боря, – строго говорит Галя, не отрываясь от граф, – ты
мне «на глаз» не диктуй. Стрелка дрожит, а ты усредняешь
слишком смело. У нас потом кривая ВЭЗ на палетку не ля-
жет!



 
 
 

Кривая ВЭЗ

– Галя, это не я, это токи! – оправдывается Борис, пытаясь
одной рукой делать замер, а другой отгонять слепня.

А где-то там, в бесконечности, существуют два рабочих.
Их задача – быть «А» и «В». Это самые одинокие люди в
мире. Они тащат тяжеленные катушки с проводом, удаляясь
от центра на сотни метров, а то и на километры.

Связь? В лучшем случае – система «Ори, пока не услы-
шат».

– ВАСЯ-Я-Я! – орет Борис, вскакивая со стульчика. – ЗА-
БИВА-А-АЙ!

В ответ из кустов, через полкилометра, доносится глухое
эхо, которое можно интерпретировать как «Забил!» или как



 
 
 

«Да пошел ты!».
Борис садится, нажимает кнопку «Ток». Стрелка АЭ-72

прыгает.
–Двести! – кричит Борис.
– Пишу двести, – флегматично фиксирует Галя.
– Пять и три… нет, пять и четыре… Галя, пиши пять и

три с половиной!
И тут, когда разнос достигает максимума, и рабочие пре-

вращаются в точки на горизонте, выясняется страшное: у од-
ного из них «утечка». Где-то перетерлась изоляция, и ток
уходит не в землю через электрод, а в мокрую траву по пути.

Борис видит это по прибору. Он поднимает глаза к небу,
вздыхает и понимает: сейчас ему придется объяснять устав-
шему человеку за километр отсюда, что ему нужно пройти
по проводу обратно и найти перетертое место размером с
иголку.

Галя в этот момент обычно достает бутерброд, потому что
понимает: наука – наукой, а перерыв будет долгим.

Если с дальними рабочими на точках А и В связи голо-
сом не было, то у Бориса была своя система «дистанционного
управления», надежная, как кувалда. Рации – это роскошь,
а провод – он всегда натянут.

Система работала по принципу рыболовной снасти.
Когда Борис заканчивал измерение, он просто со всей ду-

ри дергал кабель на себя. На том конце, за километр, рабо-
чий, привязанный к проводу (иногда буквально, чтобы не



 
 
 

потерять его), чувствовал рывок. Это был сигнал: «Вынимай
и беги!».

– Работаем как кукловоды! – смеялся Борис, наматывая
слабину на локоть. – Я дергаю, они пляшут. Главное, чтобы
не дернули в ответ, а то я вместе с прибором в тундру улечу.

На «ближнем кордоне», у приемных электродов М и
N, царила семейная идиллия. Здесь заземлением заведовал
Виктор, муж Гали Ключиковой. Это был самый спокойный
человек, потому что только такой мог работать под непосред-
ственным руководством собственной жены.

– Витя, – командовала Галя, не отрываясь от журнала, –
потенциал плывет! Перезабей N! Глубже!

И Виктор, молчаливый и исполнительный, брал кувалдоч-
ку и шел «углублять отношения» с мерзлотой.

– Вот это я понимаю, семейный подряд, – комментировал
Володя Рычков. – У них даже ссоры, наверное, по графику
идут: «Дорогая, у нас сопротивление растет, давай выяснять
отношения!».

Пока Борис «дергал за ниточки» на ВЭЗах, Анатолий
Матюшев со своей бригадой развлекался иначе. Им достал-
ся СЭП – симметричное электропрофилирование.

Если ВЭЗ – это «сидим и расширяемся», то СЭП – это
«схватили и потащили». Вся установка – питающая линия,
приемная линия, прибор, аккумуляторы – всё это двигалось
вдоль профиля с фиксированным шагом.

Выглядело это как процессия странных паломников.



 
 
 

– Раз-два, взяли! – командовал Анатолий.
Вся бригада синхронно выдергивала электроды, делала

двадцать шагов вперед, волоча за собой «змеи» проводов, и
снова втыкала их в мох. И так – километр за километром.

– Знаешь, – пыхтел Анатолий, вытирая пот со лба, когда
они остановились на перекур, – мне кажется, мы не талики
ищем. Мы просто электропашем тундру. Скоро тут картош-
ка расти начнет.

Самым сложным в СЭПе было сохранить ритм и геомет-
рию. Если кто-то один спотыкался о кочку или запутывался
в карликовой березке, вся «электрическая цепь» вставала.

– Стоп машина! – орал Анатолий, глядя, как задний рабо-
чий пытается выпутать ногу из кабеля. – Серега, ты сейчас
не электрод, ты – якорь прогресса!

– Да тут болото! – оправдывался Серега.
– Для тока нет болот, для тока есть проводник! – фило-

софски замечал Анатолий. – Вставай и иди, нам еще полки-
лометра до обеда «прозванивать».

К вечеру бойцы СЭПа приходили в лагерь с такими лица-
ми, будто они лично крутили динамо-машину для освеще-
ния всей Воркуты. Но зато их метод позволял быстро «про-
чесать» территорию и нащупать те самые зоны, где мерзлота
давала слабину.



 
 
 

 
Смерть отца

 
В середине июля, когда жара в тундре стояла невыноси-

мая, а битва с «бичами» и планом была в самом разгаре, при-
шла телеграмма.

15 июля 1981 года. Умер отец.
Я вылетел на похороны, оставив отряд на Анатолия. В са-

молете, глядя в иллюминатор на бескрайнюю зеленую тайгу,
я думал не о смерти. Я думал о наших спорах.

Отец был металлургом. Человеком огня и металла. У них,
в металлургии, все жестко и честно: есть руда – будет металл.
Нет руды – печь погаснет. Промежуточных вариантов нет.

А я геофизик. У нас – инструкции, стадийность, поис-
ки, разведка, доразведка… Годы уходят на то, чтобы просто
оконтурить пятно на карте.

– Вы слишком долго запрягаете, Боря, – часто говорил он,
когда мы сидели на кухне. – Пока вы там свои стадии соблю-
даете, страна без угля сидит. Результат нужен, понимаешь?
Кратчайший путь к цели!

– Папа, ты не понимаешь, это наука, нельзя перепрыгнуть
через этап… – кипятился я тогда.

И вот теперь его не стало. Мы так и не договорили.
Стоя у могилы, я вдруг отчетливо понял: его правда была

весомее. Металлургическая хватка – это то, чего нам, геоло-
гам, часто не хватало. Мы слишком любили процесс и ино-



 
 
 

гда забывали про цель.
Я вернулся на Воргашорскую площадь другим. Злее? Воз-

можно. Собраннее? Точно.
Смерть отца провела черту. В июле 81-го я вернулся в

тундру другим. Злее, собраннее. Именно тогда, в том балке,
начала зреть мысль, к которой я приду только в конце вось-
мидесятых: геологоразведка – это не священная корова. Ста-
дийность и инструкции хороши до тех пор, пока не мешают
результату. Иногда, чтобы дать стране уголь, нужно рискнуть
и перепрыгнуть через ступеньку геологоразведки, нарушать
инструкции, перескакивать через ступеньки, чтобы быстрее
дать результат.

Отец ушел, но наш спор продолжился. Только теперь я до-
казывал его правоту не словами, а метрами проходки и най-
денными таликами.

– Ты хотел результата, папа? – спрашивал я его мысленно,
глядя на новые карты. – Будет тебе результат.

Вернувшись, работа, которая шла так: группа шла по
профилю, разматывая бесконечные катушки. Максималь-
ный разнос электродов – два километра. Это значило, что
нужно пройти километр в одну сторону и километр в другую
по кочкам, болотам и карликовой березке, отмахиваясь от
туч насекомых, которые, казалось, мутировали и научились
кусать даже через брезент.

– Гляди, – Борис ткнул пальцем в миллиметровку, разло-
женную на ящике из-под тушенки. – Вот он, талик. Четкая



 
 
 

аномалия. Если проходчики сунутся сюда без гидроизоля-
ции, их смоет.

К октябрю, когда комары наконец сдохли от холода, а па-
латки покрылись ледяной коркой, карта была готова. Они на-
шли эти невидимые подземные ручьи.

– Ну что, спасли шахту? – спросил Володя, когда они сво-
рачивали лагерь под первым снегом.

– Спасли, – кивнул Борис, отогревая руки у печки. – Те-
перь бы самим не утонуть по дороге домой

Жизнь на Воргашорском участке в тот год крутилась во-
круг старого балка на колесах. Это был и штаб, и кухня, и
спальня, и клуб по интересам. Снаружи – бескрайняя тунд-
ра и ветер, внутри – раскаленная буржуйка и запах жареной
тушенки с луком.

Спали, как шпроты в банке. Лучшие места – ближе к
печке – распределялись по старшинству или по наглости,
а остальные довольствовались прохладой у стен, которые к
утру покрывались инеем. В палатках, стоявших рядом, жили
самые закаленные рабочие – бичи.

– Знаешь, Толя, – философски заметил геодезист Володя
Рычков, нарезая хлеб толстыми ломтями, – геодезия – наука
точная. Я вам колышек вбил? Вбил. Координату дал? Дал. А
вы со своей геофизикой – шаманы. «Кажущееся сопротив-
ление»… Вам самим-то не кажется, что мы тут просто так
грязь месим?

Анатолий Матюшев, стягивая мокрые сапоги, только



 
 
 

фыркнул:
– Володя, если мы не найдем эти талики, шахту зальет. И

тогда твои точные колышки станут подводными ориентира-
ми для рыб.

– А пока мы ищем воду, я сам уже на 90% состою из воды
и комариного яда, – вступил Борис. – И заметьте, мы с Толей
сегодня намотали измерений. Это вам не в нивелир глазом
стрелять.

Обычно геологи и геофизики страдают от оторванности
от мира. Но на Воргашорском участке главной бедой стала,
наоборот, близость цивилизации. Город рядом, магазины ря-
дом, а значит – соблазн в шаговой доступности.

Начальник партии Бороздин, сидевший в теплом кабине-
те в Воркуте, решал кадровый вопрос с простотой, гранича-
щей с вредительством. Критерий найма был один: есть две
руки и две ноги? Годен! В итоге к Борису на участок регуляр-
но прибывал «десант» разнорабочих, набранных, казалось, у
ближайшего винного магазина.

Начиналось всё мирно: новички брали катушки, тащили
провода, клялись в вечной трезвости. Но до первой зарплаты
или аванса. А потом запускался вечный двигатель Воргашо-
ра: пьянка – драка – увольнение.

Борис чувствовал себя не начальником отряда, а вышиба-
лой в привокзальном буфете.

– Ты меня уважаешь? – дыша перегаром, нависал над ним
очередной уволенный «специалист», вернувшийся на уча-



 
 
 

сток спустя два дня.
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