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Аннотация
Владимир — выпускник института, инженер и человек,

который уже не верит в чудеса. Но однажды, работая над
дипломом, он снова оказывается в Малой Москве — подземном
городе, где свет, вода и жизнь зависят от старых кабелей и
человеческой заботы. Здесь всё работает по своим ламповым
законам, а сбои в автоматике могут остановить целый город.

Вместе с Лиской, ставшей старшим диспетчером, Владимир
ищет причину загадочных импульсов, которые угрожают Малой
Москве. Он чинит контакты, обновляет схемы, учится доверять и
объяснять сложное простыми словами. Постепенно он понимает:
источник проблем — не только внизу, но и наверху, в институте,
где проходят эксперименты с электричеством.

Это история о взрослении, ответственности, дружбе и о том,
как даже маленький город под землёй может зависеть от решений,
принятых наверху. Иногда, чтобы спасти свет, нужно просто не
бояться взять на себя заботу о других.
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Владимир — выпускник института, инженер и человек,

который уже не верит в чудеса. Но однажды, работая над ди-
пломом, он снова оказывается в Малой Москве — подзем-
ном городе, где свет, вода и жизнь зависят от старых кабелей
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внизу, но и наверху, в институте, где проходят эксперименты
с электричеством.

Это история о взрослении, ответственности, дружбе и о
том, как даже маленький город под землёй может зависеть
от решений, принятых наверху. Иногда, чтобы спасти свет,
нужно просто не бояться взять на себя заботу о других.
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Он — мой вдохновитель и стимул для написания книг.
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Глава 1. Брелок
К утру Владимир научился просыпаться без войны.

Не всегда легко, не всегда сразу, но без той старой при-
вычки, когда ночная игра плавно перетекала в утро, а утро
— в институт, и всё вокруг жило на автопилоте. Теперь он
ставил сон в расписание, как серьёзную пару. И это, как ни
странно, работало.

Игры остались, просто стали другими. По выходным он
ещё заходил к друзьям в «Танки», мог провести пару боёв,
посмеяться в голосовом чате и выйти — ровно в тот момент,
когда раньше говорил себе: «ещё один». В будни он играл



 
 
 

редко — слишком много стало настоящих задач, у которых
нет кнопки «переиграть».

Владимир почти закончил диплом. В последние недели
голова жила в двух режимах: днём — расчёты, схемы, фор-
мулировки; ночью — осторожное прокручивание мыслей,
как проверить одну гипотезу и не развалить другую. В кар-
мане джинсов он всегда носил брелок. Небольшой, тяжёлый
для своего размера, с дверцей и человечками. Старый же-
тон из Малой Москвы он давно превратил в талисман: на-
шёл кольцо, закрепил — и получился карманный брелок, ко-
торый не подходит ни к одному турникету в мире, но поче-
му-то всегда лежит так, будто должен лежать именно там.
Иногда Владимир ловил себя на том, что машинально тро-
гает брелок пальцами, когда волнуется, — как будто прове-
ряет, всё ли на месте.

История с Малой Москвой за эти годы почти раствори-
лась. Не потому, что он забыл, а потому что жизнь умеет
прижимать к настоящему. Работы, дедлайны, экзамены, ста-
жировки — и то приключение в подземном городе стало зву-
чать в голове как сон, слишком яркий, чтобы объяснять его
вслух. Если бы не брелок. И если бы не папа.

Папа умел говорить так, что ты не просто слушал — ты за-
поминал. Не нравоучения ради нравоучений, а точные сло-
ва, которые потом неожиданно всплывают, когда нужно сде-
лать выбор. По выходным они иногда сидели на кухне. Чай
остывал быстрее, чем разговор. На столе могли лежать рас-



 
 
 

печатки, книга или старый блокнот с заметками. Папа любил
простые вещи и терпеть не мог пустых слов.

— Запомни, — говорил он, когда Владимир в очеред-
ной раз вздыхал: «Это всё слишком сложно». — Техника не
должна быть простой. Она должна быть понятной.

Владимир усмехался:

— Это одно и то же.
Папа качал головой:

— Нет. Простое — это когда кажется, будто думать не
нужно. А понятное — это когда ты разобрался и смог объ-
яснить другому. Вот к этому и иди.

Однажды Владимир спросил:

— Да кому вообще нужна эта радиотехника? Всё уже при-
думали.

Папа тогда даже не рассердился. Он просто поставил
кружку, посмотрел на сына и сказал спокойно:

— За радиотехникой будущее. Она лежит в основе раз-
вития человечества. Чем сложнее она становится, тем боль-
ше пользы приносит людям. Если в ней хорошо разбираться,
она станет хорошим помощником тебе в будущем.

— Это ты про Wi‑Fi? — пошутил Владимир.
Папа усмехнулся:



 
 
 

— Про то, чтобы системы работали слаженно друг с дру-
гом, чтобы один сигнал не нарушал работу других. Радио-
техника помогает человеку справляться с разными задача-
ми, предупреждает и защищает его от беды.

Тогда Владимир отмахнулся. Но теперь, когда он сам стал-
кивался с трудными задачами, эти слова вспоминались всё
чаще. Он понимал: папа говорил не только о будущем и тех-
нологиях — он говорил об ответственности, которая прихо-
дит вместе с пониманием. Именно папа когда-то посовето-
вал ему идти в МИРЭА — не давлением, а разговором по-
взрослому: «Если тебе интересно, как устроен мир, иди туда,
где учат не только пользоваться, но и понимать».

А потом был день рождения. Владимир мечтал о новой
модели телефона — о мощном аппарате, который «тянет
всё». Но телефон был очень дорогим, и Владимир, загляды-
ваясь на него в витрине, думал: «Когда-нибудь я тебя куп-
лю». Однако со временем почти убедил себя, что это не нуж-
но.

Папа протянул коробку молча. Владимир открыл — и на
секунду не поверил.

— Пап… ты серьёзно?
Папа улыбнулся так, как улыбаются взрослые, когда знают

что-то важное и доброе.



 
 
 

— Серьёзно, — сказал он. — Ты для меня дороже всех
денег на свете.

И обнял его.
Этот телефон Владимир берёг — не из жадности, а из ува-

жения. К подарку, к словам, к тому, что за ними стояло. И
чем дальше, тем чаще он задумывался о том, как важно не
просто владеть техникой, а понимать её смысл и ответствен-
ность за неё. Именно это он особенно ценил в своём настав-
нике.

Юрий Викторович помогал ему с выпускной работой спо-
койно, строго и очень по делу. Никогда не говорил лишнего
и не давал простых советов, когда вопрос был сложный. За-
то умел задать одну фразу так, что Владимир потом неделю
думал и приходил к решению сам.

В тот день Владимир подошёл к нему после пары.

— Юрий Викторович, можно у вас попросить один спра-
вочник? Мне нужен тот старый, который вы мне показыва-
ли. По радиотехнике, с измерениями и таблицами.

Профессор посмотрел на него внимательно.

— Какой именно раздел?
Владимир назвал. Юрий Викторович кивнул, будто ожи-

дал именно этого.



 
 
 

— Есть, — сказал он. — Только он внизу, в кладовке.
Пойдём.

Они спустились в подвал института по лестнице, где свет
всегда был чуть слабее, чем наверху. Не темно, но с оттен-
ком экономии — будто подвалу не положено быть слишком
бодрым. Пахло пылью, старой краской и проводкой — тем
самым запахом, который бывает в местах, где живут техника
и тишина.

Юрий Викторович достал связку ключей.

— Сейчас быстро возьмём и поднимемся.
Он повернул один ключ в замке — тот не пошёл. Профес-

сор нахмурился, попробовал другой. Дверь не открылась.

— Не тот ключ, — сказал Юрий Викторович без раздра-
жения, но с лёгким недовольством к самому себе. — Ладно.
Я схожу на охрану в другой корпус и возьму нужный. Ты тут
подожди. Никуда не уходи.

— Хорошо, — ответил Владимир.
Шаги профессора растворились в лестничной клетке. В

подвале стало ещё тише.
Владимир огляделся. В углу стояло старое кресло — не

офисное, а настоящие: тяжёлое, с потёртой тканью и скри-
пом, который предупреждает заранее. Видимо, сюда кто-то
когда-то приносил чай и сидел на дежурстве, или читал, или
просто прятался от шума. Владимир сел в кресло «на ми-



 
 
 

нуту». Усталость последних дней была хитрой: не давила,
а подкрадывалась. Он достал смартфон, поставил короткий
таймер, чтобы не отключиться всерьёз, и положил его на
край стола.

Свет над головой моргнул один раз.

«Показалось», — подумал Владимир.
Он устроился удобнее, закрыл глаза буквально на секунду

— и провалился.
Проснулся резко. Тишина стала другой — не «подвал ин-

ститута», а тишина как в месте, где всё выключено и забы-
то. Владимир сел и понял, что вокруг тьма. Не полумрак, не
слабая лампа — плотная, густая темнота, как ткань. Он по-
тянулся к телефону и нажал на кнопку. Экран не загорелся.
Ещё раз. Ничего. Будто кто-то выключил не только свет, но
и саму привычку света быть.

Владимир проглотил ком в горле и машинально нащупал
брелок в кармане. Металл жетона оказался тёплым.

Он поднялся. Где-то справа, там, где минуту назад должна
была быть стена подвала, виднелся слабый контур — тонкая
полоска света, как на двери, которую приоткрыли. Владимир
сделал шаг ближе. Контур стал явственнее, и вместе с ним
пришло чувство узнавания, неприятное и точное: вот так же
начиналось тогда.

В полутьме проступила дверь. Низкая, не такая, как обыч-
ные. На ней был рисунок: дверца и маленькие человечки во-



 
 
 

круг, словно пиктограмма.
Владимир вдохнул.

— Не может быть, — сказал он.

Где-то далеко раздался едва слышный щелчок — тот са-
мый, который он помнил слишком хорошо.

Он ещё секунду смотрел на дверь, и вдруг его осенило: его
дипломная работа как раз касалась фильтрации импульсных
помех в слаботочных цепях. Он даже придумал простую схе-
му на двух конденсаторах и дросселе, которая могла бы от-
секать короткие выбросы, не трогая основное питание. «За-
бавно, — подумал Владимир, — если бы я мог поставить та-
кую защиту там, внизу, возможно, их автоматика перестала
бы сходить с ума». Мысль показалась странной, почти дет-
ской, но брелок в кармане нагрелся сильнее, словно подбад-
ривая.

И тут он вспомнил: за день до этого, сидя в пустой аудито-
рии, он заметил странное мигание лампы над дверью лабо-
ратории № 317. Три коротких, пауза, две длинных, пауза, три
коротких — сигнал бедствия. Тогда он подумал — помехи.
А сейчас понял: это был зов. Кто-то внизу звал на помощь,
и световой код прошёл сквозь кабели, через этажи, прямо
к нему. Брелок в кармане стал горячим, будто подтверждая
догадку.

— Ты меня звала, — прошептал Владимир.



 
 
 

Он протянул руку, коснулся дверной ручки и почувство-
вал, что металл под пальцами тёплый, как живой. Владимир
не хотел снова проваливаться, не хотел снова объяснять се-
бе, что это сон, не хотел снова быть тем парнем, который
случайно оказался в чужом мире. Но брелок был тёплым, а
дверь — настоящей.

Он открыл её. Изнутри пахнуло влажным воздухом, пы-
лью и старой проводкой. Пахнуло Малой Москвой.

Владимир сделал первый шаг и сразу заметил: здесь всё
устроено иначе, чем в прошлый раз. Над головой, от здания
к зданию, тянулись тонкие провода — старые, с потрескав-
шейся изоляцией, кое-где перемотанные синей изолентой,
кое-где подвязанные бечёвкой. А на них, как спелые гру-
ши на ветках, висели лампочки накаливания. Обыкновен-
ные стеклянные лампочки — грушевидные, с едва заметной
вольфрамовой нитью внутри. Они не светили ярко, но дава-
ли мягкий, чуть желтоватый свет — ровно столько, чтобы
видеть всё вокруг: морщинки на стенах, лица редких прохо-
жих, таблички на дверях.

Владимир поднял голову и посмотрел прямо на ближай-
шую лампочку. И удивился: не было ни зайчиков в глазах, ни
боли. Только тёплое, спокойное свечение, от которого хоте-
лось задержаться, а не спешить в темноту. Фонарных стол-
бов в городе не оказалось — ни одного. Лампочки висели на
проводах, слегка покачиваясь от лёгкого сквозняка, и их те-
ни ползли по стенам, словно живые. Изредка какая-то лам-



 
 
 

почка чуть заметно моргала — как будто подмигивала про-
хожему.

Владимир пошёл вперёд, и брелок в кармане перестал
быть просто тёплым — он стал живым. Словно город узнал
его и сказал: «Здравствуй. Я ждал».

На стенах он заметил странные, но красивые механизмы.
Вот распределительная коробка, вся покрытая чеканкой —
медные листья и лампочки в центре. Ручки тумблеров вы-
точены из кости и отполированы до блеска. Вольтметр в де-
ревянной оправе, со стрелкой, на конце которой — крошеч-
ная светящаяся точка. Каждая вещь здесь была не просто
инструментом, а произведением искусства. Кто-то потратил
часы, чтобы сделать обычный рубильник красивым, прият-
ным на ощупь, с плавным ходом.

Владимир провёл пальцем по крышке одной из коробок
— медь была тёплой, узор из виноградных листьев чётким,
ни одной зазубрины.

— У них тут каждая деталь с душой, — прошептал он.
Конец главы 1.

Глава 2. Диспетчер
Владимир стоял перед дверью с табличкой «ДИСПЕТ-

ЧЕРСКАЯ» и всё ещё сжимал в кармане тёплый брелок. За
дверью было тихо, но он чувствовал — там кто-то есть. Го-
род за его спиной жил своей мерной, спокойной жизнью:
где-то потрескивал трансформатор, цокали по камню колё-



 
 
 

са электромобильчика, из мастерской доносился приглушён-
ный голос инструктора по безопасности.

Он перевёл дух и постучал.
— Войдите, — раздалось изнутри. Голос был молодым,

но уверенным, без тени сомнения.
Владимир толкнул дверь и шагнул через порог.
Диспетчерская оказалась светлее, чем он ожидал. Не по-

тому что ярко, а потому что свет здесь был уверенным — без
дрожи, без лишних морганий, ровный и спокойный. Комна-
та выглядела знакомо и незнакомо одновременно. Всё та же
старая техника, те же стрелочные приборы на стенах, те же
кабели, которые не прятались в стены, а шли по ним, как
корни векового дерева. Но теперь у всего было место, и у
этого места — название.

На стене висела доска с листами, закреплёнными кнопка-
ми. Сверху крупно было написано:

«ДИСПЕТЧЕРСКИЙ УЧАСТОК. ЖУРНАЛ ИМПУЛЬ-
СОВ»

Ниже — аккуратная таблица, почти школьная. Графы:
время, участок, что произошло, что сделали, результат.

Владимир остановился перед доской, но рассматривать её
не успел — из-за стола поднялась Лиска. Он сразу узнал её,
хотя она изменилась. Рыжие волосы стали короче и аккурат-
нее, не торчали в разные стороны, как раньше, а лежали ров-
но, прибраны под лёгкую повязку. Веснушки остались — те
же, что и прежде, — но лицо стало взрослее: скупые линии,



 
 
 

спокойный взгляд. Движения сделались плавными, без деви-
чьей порывистости. В глазах — не только смелость, которая
была у неё всегда, но и привычка принимать решения, и лёг-
кая усталость от этих решений.

На ней была форма. Не идеально новая, но ухоженная: вы-
глаженная куртка, чистые брюки. На груди — значок Малой
Москвы в виде лампочки с цифрой «17» — номер её участ-
ка. На поясе — связка ключей, но теперь они не звенели ха-
отично, а висели собранно, будто сами знали своё место.

И главное: она встретила его не как проводница, не как
девочка-подросток, а как человек, который отвечает за уча-
сток. За людей. За свет. За всё.

Лиска посмотрела на Владимира. Секунду. Потом ещё од-
ну. Без удивления, без вопроса — как на факт.

— Владимир, — сказала она.
У него внутри что-то отпустило — та самая тугая пружи-

на, которая сжималась с тех пор, как он открыл дверь в под-
вале института.

— Лиска, — ответил он.
Она подошла ближе — не быстро, а уверенно, как подхо-

дят к старому знакомому, которого давно не видели, но хо-
рошо помнят.

— Ты вырос, — сказала она. — И выглядишь уставшим.
— Ты тоже выросла, — ответил Владимир. — И выгля-

дишь… как настоящий диспетчер.
Лиска кивнула, будто отметила галочку, и сказала:



 
 
 

— Это хорошо. Значит, у тебя хватит ума не делать глу-
постей. Потому что сейчас не время.

— Что случилось? — спросил Владимир.
Она посмотрела на дверь, убедилась, что никто не подслу-

шивает, и ответила тише, но так, чтобы он услышал каждое
слово:

— У нас начались импульсы.
— Какие импульсы? — не понял Владимир.
Лиска помедлила, подбирая слова.

— Такие, от которых автоматика сходит с ума. Щит пере-
ключает питание как положено — иногда даже идеально. А
потом — раз — и табло начинает показывать не то. Указате-
ли мигают не туда, дверь может открыть не тот замок, свето-
фор зависает на красном, лифт останавливается между эта-
жами. Вчера, например, дверь №4 на Светлой улице откры-
лась вместо того, чтобы закрыться, и выпустила кота Нурси-
ка. Кота поймали, но осадок остался.

— То есть проблема не в силовой части, а в управлении,
— сказал Владимир.

Лиска посмотрела на него внимательно.

— Ты теперь говоришь как инженер. Это хорошо. Но у
нас люди говорят проще. У нас говорят: «всё делает не то».



 
 
 

— Хорошо, — улыбнулся Владимир. — Тогда скажи про-
ще. Что именно делает не то?

Лиска выдохнула.

— Управление. Именно управление. И это не похоже на
обычную Смену. Смена была усталостью — когда провода
стареют и питание проседает. А это… будто что-то новое, че-
го раньше не было. Кто-то или что-то бьёт по линиям управ-
ления коротко и резко. И после этого всё идёт кувырком.

У Владимира внутри стало тревожно.

— А вы знаете, откуда эти импульсы приходят?
Лиска покачала головой.

— Пока нет. Мы только начали замечать, что они прихо-
дят не по расписанию. Иногда утром, иногда ночью. Иногда
когда всё спокойно, иногда когда все на месте. Мы завели
журнал — каждый импульс записываем. Но закономерности
пока не видно.

— Значит, надо разобраться, — твёрдо сказал Владимир.
Она посмотрела на него с той самой смесью надежды и со-

мнения, которая была у неё в прошлый раз, когда они только
начинали своё первое приключение.

— Именно. Мы не любим зависеть от случайностей. Но
пока не понимаем, что именно происходит.



 
 
 

В этот момент дверь диспетчерской приоткрылась, и
внутрь заглянул пожилой человечек в очках на лбу — Ми-
хеич, как позже узнал Владимир. За его спиной виднелись
ещё несколько любопытных лиц.

— Диспетчер, — сказал Михеич, — можно? У нас тут во-
просы. И чайник заодно вскипел.

— Заходите, — разрешила Лиска. — Владимир как раз
объясняет, что такое импульс.

Человечки потянулись внутрь — кто с фонарём, кто с
кружкой, кто просто из любопытства. Владимир заметил,
что у каждого на поясе или на шее висел маленький фона-
рик, а один мальчик держал в руке световую палочку, кото-
рая мягко мерцала жёлтым.

Лиска повернулась к Владимиру:

— А ты можешь объяснить ещё проще? Чтобы даже дети
поняли.

— Ладно, — сказал Владимир, взял со стола карандаш и
на клочке бумаги нарисовал два прямоугольника. — Пред-
ставьте, что у каждого вашего прибора есть два входа: один
для еды — это питание, а другой для приказов — это управ-
ление. Импульс — это как если бы кто-то громко крикнул на
ухо тому, кто принимает приказы. Приказ слышится непра-
вильно, и прибор делает не то. Но еда у него при этом есть.

Один из человечков, пожилой, с седыми усами, спросил:



 
 
 

— А кто кричит?
— Пока не знаю, — честно ответил Владимир. — Но голос

приходит откуда-то снаружи. Не из вашего города.
— А может, это всё же Смена, только новая? — подал

голос Михеич.
— Смена выключает свет, — сказала Лиска твёрдо. — А

тут свет горит, а управление путается. Владимир прав.
Человечки переглянулись. У них был удивительный спо-

соб общения: когда они не хотели шуметь, они чуть-чуть
поднимали фонарики и поворачивали их друг к другу. Морг-
нул красным — «опасно», зелёным — «согласен», жёлтым
— «подумаю». Сейчас несколько фонариков мигнули зелё-
ным в сторону Лиски и Владимира — «согласны, поддержи-
ваем».

Владимир заметил это и спросил:

— А что, у вас целый язык светом?
— А как же, — улыбнулась Лиска. — На станции тишина,

а говорить громко — мешать другим. Вот и приспособились.
Красный — стой, зелёный — иди, жёлтый — внимание, си-
ний — нужна помощь, белый — всё хорошо, иду по плану.
Есть ещё оранжевый — «не мешай, я работаю», и розовый
— детский, для игр.

Она достала свой фонарик — маленький, на брелке, — и
быстро мигнула им в сторону человечков: три коротких бе-
лых и один длинный зелёный. Те сразу успокоились, рассе-



 
 
 

лись по лавкам у стен.
— Что это было? — спросил Владимир.
— «Всё идёт по плану, всем спасибо, дежурные остают-

ся», — перевела Лиска. — А теперь пойдём, я покажу кое-
что интересное.

Она повела его не к выходу, как он ожидал, а в соседний
закуток диспетчерской, где за небольшой шторкой обнару-
жилась деревянная стена с десятками ключей. Ключи были
разными: маленькие медные, большие чугунные, плоские,
крестообразные, даже один ключ-трубка. На каждом — узор:
на медных — чеканка, на чугунных — гравировка, на плос-
ких — ручная роспись.

— Это наша коллекция, — сказала Лиска. — Каждый
ключ от какой-нибудь важной двери или шкафа. Но мы уже
не помним, от чего они. Когда-то здесь были мастерские,
склады, секретные комнаты.

— А зачем вы их храните? — спросил Владимир.
— На всякий случай. Вдруг найдётся дверь, которая не

открывается обычным ключом. Однажды так нашли старый
аварийный выход на поверхность.

Михеич, который зачем-то пошёл за ними, добавил:

— И ещё легенда есть. Если все ключи повесить на одно
кольцо и позвонить ими, откроется дверь, за которой испол-
няется желание. Но никто не пробовал — боятся потерять
ключи. Да и кольца такого не найдёшь.



 
 
 

— И что бы ты загадала? — спросил Владимир у Лиски.
— Чтобы импульсы исчезли навсегда, — не задумываясь,

ответила она. — И чтобы никто в городе никогда не остался
без света.

Она аккуратно задернула шторку, и они вернулись в дис-
петчерскую.

У стола Лиска вдруг остановилась и поправила воротник
его куртки — совсем как мама, когда провожала в институт.

— У тебя тут пуговица болтается, — сказала она и быстро,
будто испугавшись, отдёрнула руку. — Зашьёшь потом.

Владимир кивнул, не отрывая взгляда от щитка на стене,
который заметил краем глаза.

— Спасибо. Слушай, а вот этот автомат на сколько ампер?
Лиска на секунду замерла, потом досадливо сморщила но-

сик — совсем маленькую морщинку, которую никто не за-
метил бы, если бы не знал.

— На шестнадцать, — ответила она сухо и отвернулась.
Михеич, который сидел в углу с газетой, хмыкнул себе под

нос, но промолчал.
Лиска подошла к большому журналу на столе, взяла его

двумя руками и положила перед Владимиром.

— Это наш журнал импульсов. Если коротко: когда что-
то не так — мы записываем. Время, место, что произошло,



 
 
 

что сделали, результат.
Владимир открыл первую страницу. Почерк был разный

— где-то крупный, где-то мелкий, но везде одна и та же по-
пытка удержать смысл:

«10:14 — щелчок, провал на табло, стрелка на узле 3 сме-
нилась на 7 секунд».

«11:02 — два импульса, дверь №4 в коридоре показала "вы-
ход", закрыли клином».

«13:40 — дрожание управления, реле "прыгает", помогли
на щите руками, стабилизировали».

Владимир листал и чувствовал, как в голове складывается
картина. Это было не «волшебство», не «Смена». Это было
похоже на системные помехи, которые бьют туда, где тонко.

— Вы пишете «импульс», — сказал он. — Кто придумал
слово?

Лиска помедлила и ответила честно:

— Я. Потому что «Смена» — это когда питание устало
и переключилось. А тут как будто что-то ударяет. Коротко.
Резко. И потом всё ведёт себя странно.

— Правильное слово, — сказал Владимир. — Импульс —
это как раз «коротко и резко».

— Я просто устала бояться, — добавила Лиска. — Боять-
ся можно только первое время. Потом нужно делать.



 
 
 

Она подошла к щитку у стены — старому, но ухоженно-
му. Контакты блестели, подписи были обновлены, провода
перетянуты аккуратно. Даже тканевая изолента была намо-
тана ровными слоями.

— Это наш центр на участке, — сказала Лиска. — Не
Сердце Кольца, но место, где можно увидеть, что управление
начинает «нервничать».

Владимир посмотрел на приборы. Стрелка напряжения
стояла ровно. Стрелка «управления» — тоже. Но у самого
края шкалы была маленькая отметка красным карандашом:
«опасно».

— Вы калибровали? — спросил он.
— Мы заметили: когда стрелка уходит сюда, потом начи-

нается хаос. Сбоит автоматика, пропадает свет и творится
неразбериха.

Она не сказала «выход», но Владимир понял.
Он подошёл ближе и прислушался. Издалека донёсся

щелчок — слабый, почти нормальный.

— Это обычное, — сказал Владимир.
Лиска кивнула.

— А теперь слушай внимательно.
Они замолчали. Тишина в диспетчерской была такой, что

слышно было, как потрескивает лампа под потолком и как
кто-то далеко по коридору переставляет ящик.



 
 
 

Потом — щёлк. Не один, а два, почти одновременно.
Как если бы кто-то ударил по двум линиям сразу. Стрелка
«управления» дрогнула, на мгновение ушла к красной от-
метке и вернулась обратно.

— Вот! — сказала Лиска.
— Да, — кивнул Владимир. — Это похоже на внешнюю

помеху. Не на просадку питания — питание-то держится.
Он оглянулся на лампы — они не моргнули.

— Тогда почему двери и табло дурят? — спросила Лиска.
В этом вопросе было главное: она не просила утешения, она
просила схему.

Владимир осмотрел полки в диспетчерской. На одной из
них лежали конденсаторы от старых ламп, кусок ферритово-
го кольца из сгоревшего блока питания, моток тонкого про-
вода. Он взял кольцо, намотал на него несколько витков про-
вода и приставил к контакту щитка.

— Смотрите, это простейший фильтр. Он пропускает
медленные сигналы, а быстрые «выстрелы» гасит. Как шу-
моподавитель.

Человечки — а их в дверях уже стояло с пяток — заворо-
жённо смотрели.

— Если мы поставим такие фильтры на всех узлах, город
станет устойчивее даже до того, как мы найдём источник, —
сказал Владимир.

— А где взять столько колец? — спросил Михеич.



 
 
 

— Можно сделать из чего угодно, — ответил Владимир.
— Подойдёт даже стальной гвоздь, обмотанный проводом.
Не идеально, но лучше, чем ничего.

Нюра, которая тоже заглянула в диспетчерскую, вытащи-
ла из кармана гвоздь и моток изоленты:

— Вот, держи!
Владимир за минуту смастерил импровизированный

дроссель, воткнул его в разрыв одной из линий управления,
и стрелка на щитке перестала дёргаться при каждом щелчке.

— Работает! — восхитился Гошка, молодой парень в жи-
летке, который до этого молча стоял в углу.

— Это временно, — сказал Владимир. — Но если поста-
вите такие фильтры на всех узлах, город станет устойчивее.

Лиска кивнула и повернулась к человечкам:

— Всем мастерским задание: собрать из подручных мате-
риалов фильтры по образцу. Дежурных — на усиление.

Фонарики замигали зелёным. Работа закипела.
— Ну что, — сказала Лиска, закрывая журнал, — пой-

дём, покажу город. Ты должен увидеть, как мы живём. Толь-
ко сразу предупреждаю: у нас всё не ровно, зато по-челове-
чески.

Владимир убрал брелок в карман и вышел следом за
ней из диспетчерской — в мягкий, мерцающий свет Малой
Москвы.



 
 
 

Конец главы 2.

Глава 3. Город, который держится светом
Владимир вышел из диспетчерской и сразу почувствовал:

здесь всё другое. Это был не просто подземный город — он
жил по своим правилам, но правила эти были не строгими,
а тёплыми, как старый плед. Свет не просто горел — он был
частью жизни, и все это знали.

Улицы Малой Москвы были узкими, но не тесными. По
стенам шли кабели — иногда аккуратно закреплённые, ино-
гда как попало, но всегда с подписью мелом: «Л1», «ВОДА»,
«СВЯЗЬ», «НЕ ТРОГАТЬ — РАБОТАЕТ». На перекрёст-
ках висели миниатюрные светофоры — три лампочки в же-
стяных корпусах, с облупившейся краской и бумажными на-
клейками: «НЕ СПЕШИ», «ПРОПУСТИ СОСЕДА».

Но самое удивительное — освещение. Здесь не было фо-
нарных столбов — вообще ни одного. Вместо них от здания
к зданию, от мастерской к мастерской тянулись тонкие про-
вода, а на них, как спелые груши, висели лампочки накали-
вания. Обычные, стеклянные, с вольфрамовой нитью внут-
ри. Они не светили ярко — давали мягкий, чуть желтоватый
свет, ровно столько, чтобы видеть всё вокруг: лица прохо-
жих, номера на дверях, трещины в асфальте.

Владимир поднял голову и замер. Над ним на высоте вы-
тянутой руки висела такая лампочка. Она тихонько гудела
и слегка вибрировала — нить внутри чуть подрагивала от



 
 
 

проходящего тока. Он посмотрел прямо на неё. И удивил-
ся: не было ни зайчиков в глазах, ни боли. Только тёплое,
спокойное свечение, от которого хотелось задержаться, а не
спешить в темноту.

— У нас так весь город, — сказала Лиска, заметив его
взгляд. — Мы пробовали ставить фонарные столбы, но они
мешают ездить электромобильчикам. А так — провода свер-
ху, лампы висят, как фонарики на ёлке. Не сломаешь, не за-
цепишь. Да и глаза не устают.

— Это главное, — добавил Владимир.
Они свернули в боковую улочку, и Владимир сразу уловил

запах свежего хлеба и корицы. Из открытой двери малень-
кого здания с вывеской из лампочек в форме кренделя вы-
ходил человечек в белом колпаке и нёс поднос с ещё дымя-
щимися булочками.

— Это пекарня дяди Мити, — сказала Лиска. — Лучшая
в городе. Он печёт по ночам, когда импульсов меньше. Го-
ворит, тесто не любит дрожи.

Владимир заглянул внутрь. В глубине стояла старая печь,
переделанная из железной бочки, а рядом — стол для замеса
с потёртой деревянной крышкой. На полках лежали бухан-
ки, ватрушки, плетёнки с маком. Но самое интересное было
на стене над печью: там висели инструменты для выпечки,
но не простые, а с узорами. Лопатки для хлеба с резными
ручками, формы для булок в виде звёздочек и сердечек, да-
же термометр с циферблатом, на котором вместо цифр были



 
 
 

нарисованы маленькие солнышки.
— Это мой дед делал, — сказал дядя Митя, заметив

взгляд Владимира. — Он был не только пекарь, но и медник.
Любую железку мог украсить так, что жалко было в печь ста-
вить. Я берегу.

— Булочку? — Дядя Митя уже протягивал Лиске тёплый
крендель.

— Спасибо, — ответила она и разломила его пополам.
Большую половину отдала Владимиру. — Ешь. Ты сегодня
много работаешь.

Владимир откусил и чуть не застонал от удовольствия —
мягкое, сладковатое тесто с хрустящей корочкой.

— Это… невероятно.
— Секрет в закваске, — улыбнулся пекарь. — И в настро-

ении. Если печь со злостью — тесто не поднимется. А если
с добром — любой импульс не страшен.

Они пошли дальше. На перекрёстке стояла зарядная стан-
ция для фонариков — высокая тумба с десятком гнёзд, по-
хожих на пасти довольных зверьков. Каждое гнездо было
подписано: «Ф-1», «Ф-2», «СВЕТОПАЛОЧКА». Рядом —
ящик с хвостами проводов и маленькая табличка: «ЗАРЯД-
КА БЕСПЛАТНО. НЕ ЗАБЫВАЙ ЗАБРАТЬ СВОЙ СВЕТ».

Человечек в синей куртке — зарядмейстер — проверял
контакты в гнёздах, вытирал их тряпкой и вешал на освобо-
дившиеся места бумажные бирки: «ИСПРАВНО» , «ТРЕБУ-
ЕТ ВНИМАНИЯ». Его инструменты лежали на специальной



 
 
 

подставке: отвёртки с ручками из цветного стекла, пинцет с
зажимом из латуни и маленький тестер в кожаном чехле с
тиснением.

— Зарядмейстеры — важные люди, — пояснила Лиска.
— Если фонарь сядет в самый неподходящий момент, это
катастрофа. Особенно у тех, кто работает на линиях.

В этот момент к станции подбежал мальчик лет восьми
с охапкой световых палочек — тонких пластиковых трубок
со светодиодами на концах. Он рассовал их по гнёздам, и те
замигали зелёным — пошёл заряд.

— Это для игр, — сказал мальчик, заметив взгляд Влади-
мира. — Мы вечером в салки со светом играем. У кого па-
лочка горит — тот водит. А если батарейка села — выбыл.

— А где вы берёте новые палочки? — спросил Владимир.
— В газетном киоске, — ответила Лиска. — Рядом с пло-

щадью, сейчас покажу.
Они вышли на небольшую площадь. В центре журчал

фонтанчик, подсвеченный изнутри лампой, а вокруг стояли
лавочки из старых катушек. Дети запускали бумажные ко-
раблики, старик с радиоприёмником ловил местные ново-
сти.

У края площади стоял газетный киоск, выкрашенный в
ярко-жёлтый цвет. Над окошком горела неоновая вывеска:
«ПЕЧАТНОЕ СЛОВО». На прилавке лежали не только газе-
ты, но и тонкие брошюры с названиями: «Световой этикет
для малышей», «Как заменить контакт за минуту», «Лампо-



 
 
 

вые истории». Обложки были отпечатаны на плотной бумаге
с золотым тиснением — их явно делали с любовью.

— Можно взять бесплатно, — сказала Лиска. — Мы печа-
таем на старом станке, бумагу собираем с поверхности. Что
выбрасывают — то перерабатываем.

Сбоку киоска висела большая пробковая доска — город-
ская «информационная панель». Кнопками были пришпи-
лены объявления:

«МАСТЕРСКАЯ НА УЛИЦЕ ЗАРЯДНОЙ ПРИГЛАШАЕТ
НА КУРСЫ ПО ПАЙКЕ. ПРИХОДИТЕ С ДЕТЬМИ. ЧАЙ И
ПРЯНИКИ — ЗА СЧЁТ ЗАВЕДЕНИЯ».

«ПРОПАЛ ФОНАРИК С ГРАВИРОВКОЙ "СТЕПКА". КТО
НАЙДЁТ — ПОЛУЧИТ ПИРОГ ОТ БАБУШКИ ГАЛИ».

«СВОДКА ДИСПЕТЧЕРСКОЙ: ИМПУЛЬСЫ ЗА НЕДЕ-
ЛЮ — 4. СТАБИЛЬНОСТЬ — УЛУЧШАЕТСЯ».

В нижнем углу доски висела световая лента, которая отоб-
ражала текущий уровень напряжения в сети. Сейчас она го-
рела зелёным сектором — «норма».

— Это мы недавно придумали, — сказала Лиска. — Что-
бы каждый мог посмотреть, как дела у города. Жёлтый —
внимание, красный — готовься, зелёный — можно выдох-
нуть.

Рядом с киоском, под навесом из старой жести, стояли
два столика и несколько скамеек из деревянных катушек.



 
 
 

Здесь работала кофейня под открытым небом. Из маленько-
го окошка торчал медный самовар, переделанный в кофема-
шину. Из его носика шёл пар, а на столе лежали чашки с от-
битыми ручками — но чистые, аккуратные, и каждая была
расписана вручную: кто-то нарисовал на них маленькие лам-
почки, цветы, звёзды.

— Кофе у нас редкость, — сказала Лиска. — Привозят
сверху, когда дежурные находят выброшенные банки. Но ва-
рят вкусно. Хочешь?

— Давай позже, — ответил Владимир. — Сначала хочу
посмотреть на ваш транспорт.

Они прошли к широкой улице, где по рельсам бесшумно
катился трамвайчик — вагончик из жести и стекла, внутри
которого горел тёплый свет. На боку трамвайчика была на-
рисована улыбающаяся лампочка, а под ней надпись: «СВЕТ
В КАЖДЫЙ ДОМ». Ручки дверей были выточены из дерева
в виде маленьких лампочек — их приятно было держать.

— Мы его зовём «Лампочка», — улыбнулась Лиска. —
Он ходит от Фонтанной площади до старого элеватора. Бес-
платно, конечно. Мест — восемь, но если втиснуться, то и
пятнадцать.

Рядом с рельсами стояли электромобильчики. Они были
разными: один — крошечный, синий, с откидным верхом,
украшенный гирляндой миниатюрных лампочек. Другой —
открытый, трансформер, складывающийся в тележку для ба-
гажа. Третий и вовсе напоминал старую прожекторную уста-



 
 
 

новку на колёсах.
— А как они заряжаются? — спросил Владимир.
— На зарядных станциях, как фонарики. Только дольше.

У каждого водителя свой график. Если не успел зарядить —
ездишь на резервной батарее или идёшь пешком.

Из ближайшего переулка выкатился синий электромо-
бильчик. Водитель, лохматый парень с фонарём на поясе,
притормозил, молча кивнул Владимиру и покатил дальше.
На заднем сиденье дремал рыжий кот Нурсик, свернувший-
ся на ящике с инструментами.

— А кот зачем? — удивился Владимир.
— Ловит мышей. У нас тут иногда заводится живность,

которая любит грызть изоляцию. А кот Нурсик — лучший
борец. Ему даже жетон дали за отлов трёх крыс в прошлом
месяце. И палочку световую повесили на шею — чтобы в
тёмных углах не потерялся.

На площади у фонтана Владимир заметил необычную
картину: старушка сидела на скамейке, а рядом с ней, на по-
водке, стояла маленькая собачка — и на ошейнике у неё мяг-
ко мерцала световая палочка, обмотанная цветной тканью,
чтобы не натирала.

— А это для чего? — спросил Владимир.
— Чтобы видно было, — ответила старушка. — У нас тут

темновато, а собака маленькая, её легко не заметить. А так
— видишь, где она, и никто не наступит. И она сама не бо-
ится.



 
 
 

— Ещё котам вешаем, — добавила Лиска. — Особенно
чёрным. А то в тёмных переулках совсем не видно. У нас
каждый кот со своей палочкой ходит. И собаки — тоже. Даже
один хомяк есть, у него на клетке фонарик висит.

Кот Нурсик зевнул, слез с электромобильчика и куда-то
ушёл, мерцая зелёной палочкой в темноте.

Они свернули в проулок, где по обе стороны тянулись ма-
стерские. Над каждой дверью — своя вывеска с подсветкой.

Обувная мастерская — вывеска в виде сапога из зелёных
лампочек, табличка: «ЧИНЮ ЛЮБУЮ ОБУВЬ. ЗАРЯДКУ
ФОНАРИКОВ НЕ ДЕЛАЮ». За окошком старый мастер в
очках пришивал подошву к маленькому ботинку, используя
вместо шила паяльник. Его инструменты лежали на верста-
ке: шилья с резными ручками, молотки, на которых были вы-
гравированы цветы, и странная машинка для натяжения ни-
ти — вся из латуни, с маленькими колёсиками и рычажками.

— Дядя Сеня, — представила Лиска. — Он сорок лет чи-
нит обувь. Говорит: «Свет — это хорошо, но без обуви да-
леко не уйдёшь».

Дальше — мастерская по ремонту фонариков. Вывеска
в виде улыбающейся лампочки, лампочки мигали по очере-
ди, создавая эффект живой улыбки. Внутри трое человечков
разбирали старые фонарики, проверяли батарейки малень-
кими тестерами.

— Это наша светопомощь, — сказала Лиска. — Починят
бесплатно, только за детали иногда просят жетоны.



 
 
 

Владимир заглянул внутрь. На полках лежали лампочки
всех форм и размеров — груши, свечки, шарики. Рядом сто-
яли банки с мелкими деталями: пружинки, контакты, прово-
лочки, а также удивительные приборы, которые он никогда
не видел: какой-то замысловатый ключ для настройки часов,
ручной генератор с ручкой, украшенной перламутром, и ма-
ленький осциллограф в деревянном корпусе, с экраном, на
котором вместо точек были нарисованы звёзды.

— А это что? — спросил Владимир.
— Это дедушкин «звездочёт», — ответил мастер. — По-

казывает не только сигнал, но и его качество. Если кривая
ровная — значит, всё хорошо. Если прыгает — ищи пробле-
му. Пользоваться им — одно удовольствие. Ручки тёплые,
ход плавный.

— А откуда детали? — спросил Владимир.
— Сверху, — улыбнулась Лиска. — Что выбрасывают в

ваших мусорных контейнерах, то у нас становится сокрови-
щем. Старая люстра для вас — хлам. А для нас — пять от-
личных патронов и три лампы.

На улицах было много народу — каждый занят своим де-
лом.

Регулировщик в светоотражающем жилете стоял на пере-
крёстке, поднимая и опуская фонарь на длинной палке. Зе-
лёный — машины едут, красный — стоят. Работал чётко,
без лишних движений, только изредка свистел в медный сви-
сток, украшенный гравировкой.
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