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Аннотация
Несмотря на то, что в жанре хоррор пишут уже больше двухсот

шестидесяти лет, какую-то более-менее внятную классификацию
литературы ужасов никто не проводил. Найти в сети информацию
о видах хоррора достаточно проблематично, она разрозненная
и, в большинстве случаев, касается кинематографа. Надеюсь,
моя классификация литературного хоррора поможет кому-то в
понимании самого жанра, себя в нём и послужит отправной
точкой для дальнейших исследований.
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Введение

Жанр ужасов необычайно популярен в наше время. По
правде говоря, был он популярен во все времена на про-
тяжении существования человечества. Ещё далёкие наши
предки, сидя у костра, пересказывали друг другу истории
об ужасных зверях в дебрях, чудовищах в пещерах и водоё-
мах, о злобных духах в запретных местах. Тогда эти страш-
ные байки имели чисто прикладное применение: ограничить
смертность среди соплеменников в неизведанных, да и про-
сто опасных местах, ритуализировать посвящение молодёжи
во взрослую жизнь и т.д.

Воображение с ходом времени росло, запретных мест ста-
новилось всё меньше, а люди становились всё смелее, напу-
гать кого-то зверем, чудовищем или духом стало уж совсем
невозможно. И, тем не менее, тяга послушать страшную ис-
торию у нас не отпала. Все помнят, с каким вниманием и
азартом мы внимали в детстве рассказчику страшилок, сидя



 
 
 

у костра или в тёмной комнате, накрывшись одеялом. Поче-
му же не иссякла любовь человека к ужасам?

Причин тому довольно много. Я остановлюсь лишь на
двух, хотя список вы можете продолжить самостоятельно.
Первая из них – физиологическая, вторая – психологиче-
ская.

Физиологическая причина тяги к страшному – гормоны.
Когда человек пугается, это стимулирует выброс адреналина
в кровь, но если опасность миновала, организм заливает нас
эндорфином, что вызывает лёгкую эйфорию. Вам, наверное,
попадались в сети ролики, где прохожих пугает “оживший”
куст или статуя? Скорее всего, да. Заметили, что после вне-
запного испуга, люди часто начинают весело смеяться. Это
действие того самого эндорфина.

Вторая причина связана с психологией. Пережив стресс,
и, выйдя из сложной ситуации победителем, мы получаем
награду от нашего мозга. Он говорит: “Молодец, ты спра-
вился! Держи вкусняшку”. Так он, кстати, реагирует на лю-
бую нашу победу, но сейчас не об этом. Нас интересует ре-
акция на испуг. Заметьте, я намеренное не говорю “страх”,
т.к. страх, это чувство более тяжёлое, вгоняющее нас в фо-
бии, депрессии и тому подобные проблемы.

Возможно, вам показалось, что первая причина выходит
из второй. Так вот вам не показалось. Это действительно так.

Напугать себя можно по-разному. Прыгнуть с парашю-
том, прокатиться по канатной дорожке на одной лишь стра-



 
 
 

ховке, погонять на автомобиле на скорости 200 км/ч. Но
есть и щадящие способы. Посмотреть ужастик, послушать
страшный рассказ или самому прочесть книгу ужасов. Ме-
тоды более лайтовые, чем перечисленные выше, но безопас-
ные и приятные. Для мозга-то разницы особо нет, пережили
ли мы стрессовую ситуацию в жизни или в своём воображе-
нии. Ему главное быть победителем. А что получает побе-
дитель? Правильно – удовольствие. И с каждой такой побе-
дой мы потихоньку становимся более стрессоустойчивыми
и уравновешенными. В отличие от любителей любовных ро-
манов и других розовых соплей в сахаре. Не так ли?!

Что касается фильмов ужасов, то рейтинг их 6,8 из 10-и
считается высоким. Думаете, это из-за того, что киношники
снимать не умеют? Совсем не так.

Есть весьма качественные зрелищные ужастики. Просто в
кино нам преподносят вѝдение истории с точки зрения ре-
жиссёра. А в книгах мы используем собственное воображе-
ние, что неизмеримо богаче любого замысла кинодела. Кро-
ме того, авторы книг умело манипулируя словами и писа-
тельскими приёмчиками заставляют нас погружаться в мир
книги так, как не может ни один даже самый лучший фильм.
Именно по этому кино снятое по книге в разы хуже литера-
турного оригинала (исключая “Властелина колец”, разумеет-
ся). Камера просто неспособна передать то, что чувствует ге-
рой, она лишь показывает. Конечно, в фильмах есть саспенс,
тревожная музыка и те самые скримеры. Но, в основном, о



 
 
 

том, что чувствует герой, нам приходится додумывать само-
стоятельно.

И, так как книги богаче по ощущениям, а значит бо-
лее притягательны для любителей попугать себя перед сном
страничкой-другой качественного хоррора, о них и погово-
рим.

Несмотря на то, что в жанре хоррор пишут уже боль-
ше двухсот шестидесяти лет, какую-то более-менее внятную
классификацию литературы ужасов никто не проводил. Най-
ти в сети информацию о видах хоррора достаточно пробле-
матично, она разрозненная и, в большинстве случаев, каса-
ется кинематографа.

В жанре хоррор я пишу с 2022 года, но целью классифици-
ровать его задался совсем недавно. Результатом моих изыс-
каний стала эта книга. Знания, что я изложил в ней – не ис-
тина в последней инстанции, но это попытка осознать тот
жанр, в котором я работаю, разложить его “по полочкам” и
схематизировать полученные знания.

Надеюсь, моя классификация литературного хоррора по-
может кому-то в понимании самого жанра, себя в нём и по-
служит отправной точкой для дальнейших исследований.

Итак, приступим…

Виды страха

Прежде чем перейти непосредственно к классификации



 
 
 

хоррора, я бы хотел разобрать подробнее тему страхов. Не
тех страхов, что вгоняют нас в стресс и депрессию, а тех, что
вгоняют туда героев наших книг. Думаю, этот разбор будет
интересен вам, как писателям. Если же нет, то просто про-
листните несколько страниц.



 
 
 

Из приведённой выше таблицы видно, что причин для
страха довольно много. И хоть все они давят на болевые точ-
ки героя, побуждая его к действию и, тем самым, двигая сю-
жет книги, в фокусе внимания читателя они, зачастую, оста-



 
 
 

ются в некотором отдалении от героя, давая воображению
заполнить видимый пробел. Лишь качественное раскрытие
героя автором даёт понимание, что весь страх находится в
голове протагониста и, побеждая его внутри, он одержива-
ет победу и вовне (или не одерживает, тут всё зависит от за-
думки автора).

Для нас, как для писателей на первых порах повествова-
ния всё же важнее отделить героя от его страха для стройно-
го логического построения романа и описания сюжета. Ина-
че просто писать будет не о чем.

Рассмотрим каждую причину страха героя по отдельно-
сти.

Первое, что я сделал – разделил страх на внешний и внут-
ренний по, так сказать, месту его локализации в отношении
героя и антигероя.

Внешний страх, или скорее, внешняя причина страха, это
всё, что находится снаружи героя. К таким причинам я отнёс
место, обстоятельства, существ и потусторонние причины.
Поговорим подробнее о каждой из них.

Место

Поговорим о месте. О том, как пространство перестаёт
быть фоном и становится действующим лицом, молчаливым
и неумолимым соавтором ужаса. В хорроре место, это не



 
 
 

просто декорация, где разворачиваются события, – это жи-
вая, дышащая сущность, часто враждебная, всегда несущая в
себе память и намерение. Оно формирует психологию героя,
диктует правила игры и постепенно стирает границу между
реальным и кошмарным.

Классический пример – отель «Оверлук» из «Сияния»
Стивена Кинга. Это не просто большое старое здание, а ло-
вушка для разума. Его бесконечные коридоры, заснеженный
лабиринт снаружи и невозможная геометрия работают на
подавление. Отель изолирует, запирает семью Торрансов не
только от внешнего мира, но и друг от друга. Он обладает
собственной злой волей, питаясь психической энергией Дже-
ка и обнажая его внутренних демонов. Страх здесь рождает-
ся из сочетания клаустрофобии (ты никуда не денешься) и
агорафобии в пределах стен (ты потерян в этом бесконечном
пространстве). Место не призрачно – оно активно враждеб-
но.

Другой аспект – место как свидетель и хранитель трав-
мы. Особняк в «Призраке дома на холме» – это архив ужаса.
Его стены не просто населены призраками, они «сделаны»
из них. Каждая комната, поворот лестницы, холодное пятно
– это слои страданий, накопленные за десятилетия. Герои,
попадая в такое место, не сталкиваются с единой угрозой, а
погружаются в густой сироп чужой боли, которая начинает
растворять их собственную психику. Страх исходит от осо-
знания, что дом – это пасть, поглотившая слишком много



 
 
 

жизней, и она ещё не насытилась. Он предлагает вам стать
частью его коллекции.

Город или поселение как место страха – это модель за-
ражённого мира. Рэйвенс-Фэр у Лавкрафта или обречённый
городок в серии фильмов «Прочь» и «Извне» – это микро-
космы, где ужас стал нормой, а местные законы и география
служат одной цели – удержанию, сокрытию и жертвоприно-
шению. Герой здесь сталкивается не с аномалией, а с систе-
мой. Каждый дом, каждый местный житель, каждая вывес-
ка – часть механизма, работающего против него. Страх усу-
губляется тем, что формально это обычное место, которое,
однако, изогнуто и искажено злой волей или древним риту-
алом. Бежать невозможно, потому что всё место – тюрьма.

Индустриальные локации – фабрики, приюты, больни-
цы эксплуатируют страх перед институциональным злом и
забвением. Психиатрическая лечебница в «Восставшем из
ада» или в игре «Outlast» – это памятник бесчеловечности,
застывший в бетоне и ржавом металле. Страх здесь рожда-
ется от столкновения с холодной, механистической жестоко-
стью, встроенной в саму архитектуру. Длинные стерильные
коридоры, камеры с наблюдательными окошками, помеще-
ния для шоковой терапии. Эти места кричат о страданиях,
которые испытывались в них людьми. И их заброшенность
лишь усугубляет ощущение, что зло, которое они породили,
теперь свободно бродит по их коридорам, став естественным
обитателем.



 
 
 

Наконец, место как портал или тонкая грань. Дом в «Па-
ранормальном явлении» или пропавшая деревня в «Леген-
дах старого городка» – это точки соприкосновения миров.
Весь ужас в их незаметной, на первый взгляд, аномальности.
Это может быть обычный дом, но одна конкретная комната
или подвал обладают иной физикой, иной плотностью тьмы.
Герой чувствует, что законы реальности здесь не работают,
но не может указать на конкретную причину. Страх копится
из мелочей: скрипа половиц не в такт шагам, неестественной
тишины, которая гуще в одном углу комнаты. Место здесь –
мембрана, и что-то по ту сторону начинает её растягивать,
чтобы проникнуть в наш мир.

Таким образом, «место» в хорроре – это активный катали-
затор страха. Оно изолирует, соблазняет, давит, обманывает
и открывает двери в иные реальности. Оно работает в тан-
деме с внутренними страхами героя, давая им пространство
для материализации. Убери специфическое место, и угро-
за теряет свою силу, свою убедительность. Правильно вы-
бранное и описанное место становится скелетом повествова-
ния, на который нарастает плоть событий и нервная систе-
ма саспенса. Оно – первый и самый важный шаг к тому, что-
бы читатель почувствовал холодок у основания позвоночни-
ка ещё до появления первого призрака или монстра. Потому
что стены уже смотрят. И они помнят.

Существа



 
 
 

Переходя от места, которое задаёт сцену и нависает мол-
чаливой угрозой, мы неизбежно сталкиваемся с тем, кто или
что это место населяет. Существа хоррора – это движущая
сила кошмара, физическое или метафизическое воплощение
угрозы, с которой герою предстоит бороться, бежать или,
что чаще всего, принять своё поражение. Но сила их воздей-
ствия на героя и, следовательно, на читателя или зрителя,
заключается не просто в их внешнем виде или свирепости,
а в том, как они взаимодействуют с фундаментальными че-
ловеческими страхами, нарушают законы природы и ставят
под сомнение саму нашу реальность. Существо в хорроре –
это всегда больше, чем монстр, это идея, облечённая в плоть,
клыки или тень.

Классические монстры, такие как вампиры, оборотни или
зомби, работают на страхе перед потерей себя, перед зара-
жением и ассимиляцией. Дракула Стокера – это не просто
кровопийца, это соблазнитель, аристократ-паразит, который
угрожает не только жизни, но и душе и социальному поряд-
ку. Страх героя здесь двоякий: физическая смерть и куда бо-
лее страшная трансформация в того, кого ты презираешь.
Современные зомби, от Ромеро до «Ходячих мертвецов»,
смещают акцент на страх перед толпой, перед потерей ин-
дивидуальности в анонимной массе, а также перед баналь-
ностью апокалипсиса. Угроза исходит не от демонического
аристократа, а от бывшего соседа, чьё лицо все ещё узнава-



 
 
 

емо под маской гниющей плоти. Существо здесь – это от-
ражение нас самих, но лишённое всего человеческого, что
рождает глубокий экзистенциальный ужас.

Однако подлинный прорыв в жанре совершают существа
неопределимые, те, чья природа и мотивация остаются за
гранью человеческого понимания. Космический ужас Лав-
крафта построен именно на этом. Катуллу, Йог-Сотот, Шуб-
Ниггурат не просто большие монстры. Это боги, чьё суще-
ствование и физическая форма настолько чужды нашему
трёхмерному восприятию, что одно лишь созерцание их сво-
дит с ума. Страх героя здесь – это страх ничтожества, осо-
знание того, что человек – песчинка в безразличной и чудо-
вищной вселенной. Существо настолько грандиозно, что не
видит в герое даже жертвы, он просто случайный муравей на
его пути. Это ужас не перед смертью, а перед полной незна-
чительностью.

На другом конце спектра – существа, которые используют
наши социальные страхи и доводят их до абсолюта. Филь-
мы вроде «Чужого» дают нам идеального хищника, биоме-
ханическое существо, чья единственная цель – размноже-
ние через уничтожение. Страх здесь инстинктивен, страх
перед хищником, который умнее, сильнее и совершеннее
нас в своей убийственной эффективности. Но «Чужой», это
также ужас перед насилием над телом, перед паразитизмом
и неконтролируемым размножением. Существо-ребёнок из
«Нечто» Джона Карпентера играет на другом социальном



 
 
 

страхе – страхе перед недоверием и потерей идентичности.
Оно не нападает открыто, а имитирует, проникает, замеща-
ет. Угроза исходит уже не извне, а изнутри круга доверия.
Твой друг может быть уже не другом. Это паранойя, возве-
дённая в абсолют, где существо является её катализатором
и воплощением.

Особую категорию составляют существа-дети или куклы,
как Чаки или Аннабелль. Их сила в когнитивном диссонан-
се. Образ невинности и беззащитности намеренно искажает-
ся агрессией и сверхъестественным злом. Это нарушает ба-
зовые инстинкты защиты, заставляя героя (и читателя) бо-
роться с внутренним запретом на причинение вреда тому,
что выглядит как ребёнок или игрушка. Страх здесь подсо-
знательный, укоренённый в нарушении табу. Аналогично ра-
ботает и Самара из «Звонка» – хрупкая девочка с лицом,
скрытым волосами, чья сила безгранична, а мотивы неяс-
ны. Она – призрак, но действует с методичностью вируса,
используя технологии как часть своей проклятой природы.
Существо здесь – это идея, мем, который невозможно оста-
новить.

Наконец, нельзя не сказать о существах, рождённых из че-
ловеческой жестокости и греха, как Пила или Кожаное лицо
из «Техасской резни бензопилой». Они часто находятся на
грани между человеком и монстром. Их ужас в их человеч-
ности, доведённой до крайне извращённой степени. Пила –
не демон, а смертельно больной человек, взявший на себя



 
 
 

роль мстительного моралиста. Его орудия – не магия, а ин-
женерные ловушки. Страх здесь – перед изощрённостью че-
ловеческого разума, способного на бесконечные издеватель-
ства. Это не сверхъестественный ужас, а абсолютно земной,
от чего спастись невозможно, ибо ты имеешь дело с иска-
жённой, но все же человеческой логикой.

Таким образом, существо в хорроре – это всегда гипер-
трофированный ответ на конкретный человеческий страх:
страх смерти, потери себя, неизвестности, предательства, на-
рушения табу или жестокости себе подобных. Самые запо-
минающиеся монстры – те, что отражают наше внутренние
страхи. Они заставляют героя столкнуться не только с внеш-
ней угрозой, но и с тёмными уголками собственной души,
которые это существо будто бы пришло высвободить. Они –
активные агенты хаоса в выстроенном месте-ловушке, и их
появление превращает пространство в арену для охоты, где
правила пишет уже не архитектура, а сама сущность угрозы.

Обстоятельства

Если место – это клетка, а существа – её обитатели, то об-
стоятельства – это тот невидимый механизм, который захло-
пывает дверь и медленно сжимает стенки. Обстоятельства в
хорроре – это внешние, часто безличные силы, ситуации или
цепочки событий, которые лишают героя выбора, контроля
и надежды, заставляя его действовать в условиях невыноси-



 
 
 

мого давления. Обстоятельства не просто фоновая беда, это
активный драйвер сюжета, который превращает жизнь в ло-
вушку с единственным, обычно ужасным, выходом. Страх
здесь рождается из чувства обречённости, из осознания, что
ты попал в жернова логики, ритуала или случайности, кото-
рые перемалывают все твои попытки спастись.

Ярчайший пример – проклятие, но не как потусторон-
няя сущность, а как неотвратимая последовательность собы-
тий. Произведения вроде «Звонка» или «Проклятия» стро-
ятся на этом. Герой (или группа героев) совершает какое-то
действие – смотрит кассету, входит в дом, берёт предмет, и
тем самым запускает часовой механизм собственной гибели.
Страх исходит не столько от призрака Самары, сколько от
неумолимого хода времени и чётких, но необъяснимых пра-
вил, которые нужно исполнить. Смерть становится вопросом
«когда», а не «если». Герой борется не с монстром в чистом
виде, а с предопределённостью, пытаясь найти лазейку в же-
лезной логике проклятия, что лишь усиливает отчаяние. Это
обстоятельство-ловушка, где наживкой становится само вы-
живание.

Другой мощный пласт – обстоятельства изоляции и исто-
щения ресурсов. Космический корабль «Ностромо» в «Чу-
жом» или заснеженный отель в «Сиянии» – это не только ме-
ста, но и обстоятельства полного отрезания от помощи, где
внешний мир недостижим. Однако истинный ужас в таких
историях часто нарастает от внутренних обстоятельств: си-



 
 
 

стема жизнеобеспечения даёт сбой, еда заканчивается, свет
гаснет, связь прерывается. Это медленный, методичный про-
цесс лишения безопасности и комфорта, который опуска-
ет героев на примитивный уровень выживания, обнажая их
худшие черты. Монстр или призрак лишь пользуется этой
слабостью, но первопричиной страха является ситуация, в
которой человеческое существо лишается всех своих техно-
логических и социальных костылей. Обстоятельства здесь
выступают в роли безжалостного тюремщика, который сна-
чала отбирает надежду, а потом уже забирает жизни.

Особняком стоят обстоятельства, построенные на абсурд-
ных, сюрреалистичных правилах, которые герой должен раз-
гадать, чтобы выжить. Франшиза «Пилы» – хрестоматий-
ный пример. Здесь угроза не столько в человеке или суще-
стве, сколько в самой ситуации «игры». Герой просыпается
в ловушке, и его дальнейшая судьба зависит от выполнения
невозможного, болезненного или морально невыносимого
условия. Страх здесь тотален. Это страх перед безысходным
выбором, перед болью, которую нужно причинить себе или
другому, и перед холодной, извращённой логикой испыта-
ния. Обстоятельства становятся пыткой, где палач лишь на-
блюдатель. Схожий приём, но в сверхъестественном ключе,
используют фильмы вроде «Ужаса Амитивилля» или сериал
«Проклятие плачущей», где семья сталкивается с нарастаю-
щей волной полтергейста. Обстоятельства здесь – хаотиче-
ская, непредсказуемая, но неумолимая эскалация враждеб-



 
 
 

ных событий внутри дома (падающая мебель, запахи, голо-
са, физические атаки). Нельзя договориться, нельзя убежать
(часто по финансовым или социальным причинам), можно
лишь наблюдать, как твой быт, последний оплот нормально-
сти, превращается в ад. Это обстоятельства медленного рас-
пада реальности и семьи как ячейки, что страшнее любого
единичного призрака.

Наконец, есть обстоятельства катастрофы, эпидемии или
апокалипсиса, как в «Противостоянии» Кинга или «28 дней
спустя». Здесь страх героя множится: это и страх перед зара-
жением, и перед другими выжившими, и перед полным кра-
хом цивилизации, который диктует новые, жестокие прави-
ла. Герой оказывается в мире, где прежние моральные ори-
ентиры не работают, а каждый день – борьба за базовые ре-
сурсы. Обстоятельства глобальной катастрофы создают по-
стоянный фон смертельной опасности, на котором разыгры-
ваются более личные драмы ужаса. Угроза становится то-
тальной и повсеместной, уйти от неё некуда, что порождает
глубокий экзистенциальный страх перед бессмысленностью
борьбы в руинах мира.

Обстоятельства в хорроре – это двигатель безнадёжности.
Они создают контекст, в котором даже обыденное становит-
ся угрозой, а каждый выбор ведёт к наихудшим последстви-
ям. Они систематизируют ужас, делая его не случайным на-
падением, а частью жуткой, неотвратимой логики. Именно
обстоятельства заставляют героя принимать невозможные



 
 
 

решения, проявлять тёмные стороны своей натуры и, в ко-
нечном итоге, смотреть в лицо не просто чудовищу, а самой
судьбе, которая свела все пути в одну смертельную точку.
Давление обстоятельств ломает персонажа до того, как это
сделает существо, и в этом его главная сила.

Потустороннее

Потустороннее, пожалуй, самый древний и, возможно, са-
мый экзистенциальный пласт ужаса, ибо он атакует не тело
и не разум, а саму душу и фундаментальные представления
о реальности. Если существо может иметь плоть, а обсто-
ятельства логику, то потустороннее бросает вызов всем за-
конам: физическим, причинно-следственным, временным и
моральным. Его ужас в абсолютной инаковости, в столкно-
вении с чем-то, для чего в человеческом языке нет слов, а в
опыте аналогов. Это не просто призрак в доме, это сам дом,
оказывающийся дверью в иную реальность, где правила пи-
шет неведомое.

Классическим проявлением потустороннего выступают
призраки и полтергейст. Но их сила не в умении летать
со стонами по дому, а в том, что они представляют собой
«нарушенный логический порядок жизни». Смерть, главный
и необратимый закон природы, оказывается условностью.
Ушедшие не уходят, а остаются, часто полные боли, гнева
и невыполненных желаний. В «Изгоняющем дьявола» или



 
 
 

«Заклятии» потустороннее проявляется как злая, осознан-
ная воля, целенаправленно атакующая жертву. Страх здесь
многогранен: это и страх перед насилием над телом и волей
(одержимость), и перед профанацией святого, и перед осо-
знанием, что твой ребёнок или супруг – уже не они, а сосуд
для чего-то древнего и мерзкого. Ритуал экзорцизма в таких
историях, – отчаянная попытка навязать чуждой реальности
человеческие правила, последний бастион рациональной ве-
ры против хаоса иного.

Но есть и более тонкая, а потому невыносимая форма по-
тустороннего – та, что не атакует с визгом, а тихо перепи-
сывает реальность вокруг героя. Произведения в духе «Ве-
щего» или «Жертвы» построены на этом. Герой сталкивает-
ся не с конкретным существом, а с трещинами в ткани бы-
тия. Повторяющиеся кошмары начинают материализовать-
ся, время зацикливается или течёт вспять, знакомые люди
говорят чужими голосами или исчезают, оставив после себя
пустоту в памяти окружающих. Страх здесь рождается от то-
тальной потери опор. Если нельзя доверять своим чувствам,
памяти, ходу времени и лицам близких, то что, вообще, ре-
ально? Герой оказывается в ловушке собственного восприя-
тия, и потустороннее является не как враг, а как новая, аб-
сурдная и враждебная константа мироздания. Это ужас оди-
ночества в неправильной вселенной.

Особую мощь имеет потустороннее, привязанное к месту,
но выходящее далеко за его рамки – проклятые объекты, ко-



 
 
 

торые действуют как порталы или вирусы. Аннабелль, видео-
кассета Самары из «Звонка», зеркала в «Зеркалах» не про-
сто артефакты, а проводники иной реальности в нашу. Их
ужас в их пассивной агрессии. Они не преследуют тебя, ты
сам, вступив с ними в контакт, становишься заражённым, от-
меченным. Потустороннее здесь имеет чёткие, но необъяс-
нимые правила (семь дней, отражение, передача другому),
что создаёт ощущение рока, игры, в которую тебя втянули
против воли. Ты нарушил границу, и теперь закон чужого
мира требует твоей жизни. Это ужас перед невидимым кон-
трактом, который ты подписал, сам того не зная.

В конце концов, вершиной потустороннего ужаса можно
считать космический хоррор в духе Лавкрафта, где сверхъ-
естественное –не духи умерших, а фундаментальные си-
лы вселенной, безразличные или враждебные человеку. Бо-
ги Древних, внепространственные сущности, забытые зна-
ния…. Всё это не просто угрожает жизни, а угрожает смыс-
лу и значимости человеческого существования как таково-
го. Столкновение с этим знанием сводит с ума, ибо рушит-
ся картина мира. Герой понимает, что реальность – тонкая
плёнка над бездной хаоса, и что есть вещи, видеть которые
значит перестать быть человеком. Страх здесь трансценден-
тен – это страх познания, которое убивает. Потустороннее в
этой традиции, это сама истина, и она смертельна.

Потустороннее в хорроре – это всегда встреча с Не-Так-
Как-Должно-Быть. Будь то личная месть мёртвых, искаже-



 
 
 

ние реальности, логика проклятого артефакта или бездна
космического безразличия, оно ставит под сомнение самые
основы: жизнь и смерть, реальность и иллюзию, разум и
безумие, значимость человеческого «я». Оно не оставляет
герою даже возможности честной борьбы, ибо как бороться
с тем, законы чего ты не понимаешь? Его главное оружие
не когти и не клыки, а абсолютное, всепоглощающее отрица-
ние привычного мира, после которого даже выживание мо-
жет казаться поражением, ибо прежний герой, веривший в
порядок вещей, уже мёртв.

***
С внешними причинами страхов разобрались. Обратимся

к внутренним. Это те страхи, что возникают в голове, в душе,
во внутреннем мире героя и антагониста (антагонистов).

К страхам (причинам страхов) антигероя я отнёс мании,
фанатичность и безумие. Эти причины иногда могут быть
присущи и герою, но в подавляющем большинстве случаев
они – причина проблем героя, исходящая от антагониста.

К внутренним страхам героя я отнёс психологические
причины, фобии и тонкоматериальный (потусторонний)
страх.

Начнём с антагониста.

Мании



 
 
 

Если в потустороннем ужасе герой сталкивается с инако-
востью, не поддающейся пониманию, то мания антагониста
представляет собой другую крайность – ужасающе сфоку-
сированную и гипертрофированную человеческую одержи-
мость, доведённую до уровня абсолютной и неумолимой си-
стемы. Это не просто безумие как хаос, это безумие, обрет-
шее стройную, железную логику, жуткую в своей внутрен-
ней последовательности и неотвратимости. Мания превра-
щает антагониста из случайной угрозы в предсказуемого, а
потому ещё более страшного хищника или судью, чьи дей-
ствия подчинены одной всепоглощающей идее, не оставляю-
щей места сомнению, жалости или случайности. Герой ока-
зывается в ловушке не мира кошмаров, а чужой, безупречно
выстроенной бредовой реальности, где он – всего лишь пе-
ременная в чудовищном уравнении.

Квинтэссенцией такого ужаса является мания коллекцио-
нирования или совершенствования, где человеческое тело и
жизнь становятся материалом для искусства или науки. Ган-
нибал Лектер из «Молчания ягнят» – это не просто людоед,
это гурман и эстет, чья мания направлена на «превозмога-
ние вульгарного». Его ужас в сочетании безупречного интел-
лекта, утончённого вкуса и абсолютной, хищной аморально-
сти. Он не убивает в припадке ярости, он «собирает», оце-
нивает, превращает человека в ужин и предмет для беседы.
Страх героя (Клариссы Старлинг) здесь рождается от осо-
знания, что она стала объектом интереса для существа, кото-



 
 
 

рое видит в людях лишь потенциал для удовлетворения сво-
их извращённых, но сложных потребностей. Ещё дальше за-
ходит Джон Крамер, «Пила», чья мания – это морализатор-
ское «исцеление» через боль. Его ловушки не просто орудия
убийства, а тщательно спроектированные испытания, теат-
ральные постановки, где жертве отведена главная роль. Ужас
в его системности, в невозможности апеллировать к мило-
сердию, ибо ты имеешь дело не с человеком, а с воплощён-
ной, неумолимой доктриной. Его мания – это фанатичная
вера в свою правоту, облечённая в форму инженерного ге-
ния.

Другой пласт – мания очищения или избавления от сквер-
ны, часто ведущая к геноциду или ритуальному насилию.
Антагонисты в духе «Техасской резни бензопилой» или се-
мьи Сойер, а также культы вроде того, что описан в «Ребён-
ке Розмари» или «Плетёном человеке», действуют исходя из
искажённой, но мощной внутренней логики. Их насилие не
хаотично, оно ритуально, целесообразно с их точки зрения.
Страх героя здесь усугубляется тем, что он становится не
просто жертвой маньяка, а жертвоприношением, частью чье-
го-то искривлённого мифа или хозяйственного цикла. Его
смерть или страдание имеют для преследователей смысл, что
делает их действия методичными и лишёнными даже тени
сожаления. Герой борется не с безумием, а с альтернативной
цивилизацией, чьи законы требуют его уничтожения.

Особую леденящую душу категорию составляют мании,



 
 
 

связанные с любовью, заботой или семейными ценностями,
извращёнными до неузнаваемости. Норма Бейтс, одержимая
идеей сохранения семьи и контроля над сыном, является
двигателем ужаса в «Психо». Её мания – это мумифициро-
ванная, вечно живая привязанность, не отпускающая Нор-
мена в реальный мир и диктующая ему убийства. Антаго-
нист здесь оказывается заложником собственной мании, что
делает его одновременно жалким и смертельно опасным. В
«Сиянии» Джек Торранс, поддаваясь влиянию отеля, приоб-
ретает манию величия и «исправления» семьи, что вылива-
ется в маниакальное, одержимое стремление убить жену и
сына – но не в ярости, а с холодным, «отеческим» убежде-
нием в своей правоте. Это пародия на отцовский долг, дове-
дённая до логического предела безумия. Герой в таких сю-
жетах сталкивается с тем, что самые близкие и, по идее, без-
опасные связи становятся источником методичного, оправ-
данного в глазах преследователя насилия.

Наконец, существуют мании творчества или игры, где
страдания других – лишь краски или фигуры на доске. Ан-
тагонист в «Коллекторе» или персонаж в духе Джокера –
это режиссёр, для которого реальность является материалом
для постановки. Его цель не просто убийство, а создание
специфического опыта: паники, отчаяния, морального выбо-
ра. Ужас здесь проистекает из ощущения, что твоя жизнь,
твои страхи и попытки выжить – всего лишь часть спек-
такля, разыгрываемого для чьего-то извращённого удоволь-



 
 
 

ствия. Антагонист с такой манией непредсказуем в деталях,
но предсказуем в главном – он будет эскалировать ситуацию,
подбрасывать новые «задачи», наслаждаясь реакцией. Герой
лишается даже статуса жертвы, становясь игрушкой или ак-
тёром в чужом кошмаре.

Мания антагониста – это мост между человеческим и
абсолютно чуждым. Она берёт знакомые, даже банальные
концепции: заботу, справедливость, чистоту, искусство, кол-
лекционирование, и выворачивает их наизнанку, наполняя
смертоносным, неостановимым содержанием. Такой антаго-
нист страшен именно своей логикой, своей целеустремлён-
ностью. Он не сумасшедший в привычном смысле. Он фа-
натик своей бредовой идеи. И эта идея становится тюрьмой
для героя, который понимает, что его пытаются не просто
убить, а вписать в чужую, безумную, но совершенную в сво-
ём роде систему. Бороться с монстром можно, но победить
непоколебимый внутренний закон другого существа – почти
невозможно.

Фанатичность

Фанатичность антагониста – это мания, обретшая цер-
ковь, доктрину и паству. Если мания часто носит личный ин-
тимно-бредовый характер, то фанатичность всегда претен-
дует на высшую легитимность, она опирается не на внутрен-
нюю логику одного человека, а на систему верований, яко-



 
 
 

бы превышающую индивидуальную волю. Такой антагонист
ужасен не своей непохожестью на людей, а, наоборот, край-
ней, доведённой до абсурда человеческой способностью к
догме и слепой вере, которые отменяет мораль, жалость и
сомнения. Его сила в убеждённости, что он служит чему-то
большему, будь то бог, древнее существо, идея чистоты или
социальный порядок. Герой противостоит уже не отдельно-
му маньяку, а целой системе, олицетворённой в её самом
преданном и беспощадном агенте.

Культовый фанатизм – самый наглядный пример. Про-
изведения вроде «Плетёного человека» или «Ребёнка Роз-
мари» показывают, как фанатичность, направленная на по-
тустороннюю силу, превращает группу людей в идеально
функционирующий механизм зла. Антагонисты здесь – не
психи-одиночки, а община, соседи, которые улыбаются тебе
днём и готовят тебя в жертву ночью. Их фанатичная вера в
своего бога или ритуал лишает их индивидуальных черт, де-
лая предсказуемыми в своей жестокости и неуязвимыми для
обычных средств – уговоров, угроз или логики. Страх героя
здесь имеет социальный оттенок: предательство исходит от
самого общества, от его казавшейся безопасной структуры.
Дом, город, коммуна становятся ловушкой, потому что их
законы написаны не в уголовном кодексе, а в древнем гри-
муаре, и фанатики являются лишь исполнителями этой чу-
жой воли. Ужас в том, что их нельзя разжалобить или пере-
убедить, ибо смерть героя или его страдание для них – акт



 
 
 

благодати, почётная роль в великом замысле.
Идеологический или псевдонаучный фанатизм работает

схожим образом, но апеллирует не к богам, а к идеям ра-
сы, чистоты, прогресса или спасения человечества. Учёные
из «Реаниматора» или тлейлаксу из «Дюны», помешанные
на преодолении смерти, являются фанатиками науки. Их
жестокость методична, рациональна с их точки зрения, и
оправдана «высокой целью». Они не испытывают ненависти
к жертве, они просто не считают её в полной мере человеком,
видя в ней лишь материал, переменную в уравнении, сред-
ство для великого открытия. Антагонист-фанатик в таком
случае – это холодный, бесстрастный администратор ужаса.
Его сила в его полной моральной глухоте, прикрытой рито-
рикой служения Будущему или Знанию. Герой для него – не
субъект, а объект, что рождает особый, безысходный страх:
тебя не ненавидят, тебя используют, и твои мольбы просто
не регистрируются в его картине мира.

Особую мощь имеет фанатичность, направленная на за-
щиту или сохранение чего-либо, например, семьи или тра-
диции. Здесь мы видим переход от личной мании к фанатиз-
му как закону крови. Семья Сойер в «Техасской резне бен-
зопилой» или семья в «Высотке» – это фанатики своего об-
раза жизни, своего рода, своей извращённой традиции. Их
насилие не спонтанно, оно ритуально и хозяйственно необ-
ходимо. Они убивают, чтобы есть, чтобы поддерживать по-
рядок, чтобы не дать умереть своему клану. Их фанатизм –



 
 
 

в неприятии внешнего мира, в абсолютной верности своим,
сколь бы чудовищными они ни были, законам. Герой, столк-
нувшись с этим, понимает, что попал не в логово сумасшед-
шего, а на чужую, враждебную территорию, где действуют
свои незыблемые правила. Сопротивляться бесполезно, по-
тому что ты борешься не с человеком, а с укладом, переда-
ющимся из поколения в поколение.
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