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Аннотация
Шелест листьев, шёпот ветра, знаки на коре старых деревьев

— в этой истории лес дышит, помнит и ждёт, пока люди вспомнят,
что они не хозяева, а соседи.

Забытые ритуалы, берестяная книга мудрости, серебряный
мох как знак доверия — шаг за шагом деревня восстанавливает
связь с лесом. Юный Гришка проходит испытание, чтобы стать
новым хранителем, а Марфа передаёт ему не просто знания, а
умение слушать сердцем.

Сказка‑притча о том, как уважение и память возвращают
гармонию в мир.



 
 
 

Сергей (Вождь)
Тени у околицы

Глава 1. Пропажа

Деревня Глухомань стояла на краю густого леса, куда да-
же в полдень не проникал солнечный свет. Деревья там спле-
лись ветвями так плотно, что казалось, будто они нароч-
но заслоняют небо, оберегая свои тайны от чужих глаз. Их
стволы, искривлённые и узловатые, напоминали сгорблен-
ные фигуры древних стражей, а мох свисал с сучьев, как
седые бороды старцев, помнящих времена, когда люди ещё
умели говорить с лесом. Ветви скрипели на ветру, словно
переговаривались между собой — глухо, предостерегающе.

Осень в тот год выдалась особенно зловещей. Туманы
цеплялись за крыши изб, словно щупальца неведомого чу-
дища, а ветер носил по улицам опавшие листья — чёрные,
скрученные, будто опалённые невидимым огнём. Даже запах
изменился: вместо привычного аромата сена и печного дыма
в воздухе витал гнилостный привкус, будто где‑то рядом на-
чало разлагаться что‑то большое — не просто зверь, а само
время.

Всё началось с пропажи кошки старосты — рыжей Мурки,



 
 
 

любимицы всей деревни. Она исчезла вечером, когда сумер-
ки уже сгустились над крышами, и лишь редкие огни в окнах
напоминали о жизни. Дети, игравшие у колодца, клялись,
что видели, как она вдруг замерла посреди дороги, уставив-
шись в лес, а потом бросилась туда, будто её позвали. При
этом, по словам ребятишек, она не мяукала — а издала ко-
роткий, странный звук, больше похожий на человеческий
вздох, от которого у всех по спине пробежал холодок.

Её нашли на следующий день у околицы. Тело лежало
неестественно ровно, будто его аккуратно положили, а не
бросили. Шерсть встала дыбом, глаза остекленели, зрачки
расширились так, что радужки почти не было видно — слов-
но она увидела нечто, что невозможно осознать. Но страш-
нее всего было другое: вокруг тела на сырой земле отпечата-
лись следы — не кошачьи, не человеческие, а какие‑то стран-
ные, будто кто‑то ходил на трёх ногах, оставляя глубокие
вмятины с неровными краями. Следы вели от леса к телу, а
затем обрывались, словно существо поднялось в воздух или
растворилось в тумане. Возле самой кошки земля была пе-
репачкана чем‑то тёмным — не то грязью, не то высохшей
кровью, но запах от неё шёл сладковатый и тошнотворный,
будто гниющие цветы.

Старики переглядывались и шептали: «Не к добру». Они
помнили старые рассказы о том, как лес забирает то, что ему



 
 
 

приглянется, и как иногда возвращает — но уже изменён-
ным. «Он метку ставит, — бормотал дед Еремей, крестясь
и дрожащей рукой осеняя себя крестом. — Кто отмечен —
тот уже не свой. И будет ходить меж нами, а душа его — там,
в чаще».

Вскоре дети стали жаловаться, что по ночам кто‑то скре-
бётся в ставни — тихо, настойчиво, будто коготь за что‑то
цепляется, царапая дерево. А потом они начали рассказы-
вать, что кто‑то шепчет их имена — негромко, ласково, но
от этого становилось ещё страшнее, потому что голос звучал
так, будто знал все их страхи и мечты.

— Мам, он назвал меня по имени, — всхлипывала пяти-
летняя Настенька, дрожа под одеялом так, что оно ходуном
ходило. — Он шептал: «Настенька… иди сюда… я покажу
тебе что‑то красивое…» Голос был мягкий, почти материн-
ский, но в нём слышалось что‑то нечеловеческое — будто
слова складывались из звуков, которых в человеческой речи
быть не должно: шипение, треск, далёкий вой.

Мать перекрестила её трижды, прошептала обережное
слово, но ночью сама не могла уснуть. Ей казалось, что за
окном кто‑то дышит — тяжело, прерывисто, с хрипом, будто
лёгкие давно не работали, а теперь пытались вспомнить, как
это делается. Иногда к дыханию примешивался тихий смех



 
 
 

— не весёлый, а какой‑то скрипучий, как несмазанная дверь,
открывающаяся в иной мир. А когда она осмелилась приот-
крыть ставень, то увидела, что туман перед домом клубит-
ся не так, как обычно: он двигался против ветра, образуя за-
вихрения, напоминающие лица — то старухи, то ребёнка, то
зверя с горящими глазами.

Взрослые отмахивались: «Сонный бред, вот и всё». Но
староста Пётр Ильич, проходя мимо околицы на рассвете,
заметил, что трава вдоль дороги примята, будто по ней та-
щили что‑то тяжёлое — не мешок, а что‑то живое, сопротив-
ляющееся. А на стволе старой берёзы, росшей у края леса,
кто‑то вырезал странный знак — круг с тремя точками внут-
ри. Староста знал, что такой знак оставляли в старину, что-
бы отметить место, где лес заметил человека, выбрал его для
какой‑то своей цели. И теперь этот знак был вырезан прямо
напротив его дома, словно предупреждение.

Той же ночью Пётр Ильич проснулся от странного ощу-
щения, будто кто‑то смотрит на него из темноты — не просто
смотрит, а изучает, запоминает каждую черту лица. Он сел
на кровати и прислушался. За окном не было ни звука — да-
же сверчки замолчали, будто их кто‑то заставил умолкнуть.
Но в углу комнаты, где висела икона Богородицы с младен-
цем, дрожал слабый отблеск, будто от далёкого огня, мерца-
ющего за пределами мира. Староста зажёг лампу и подошёл



 
 
 

ближе. На стекле иконы проступили капли влаги, складыва-
ясь в тот самый знак — круг с тремя точками, будто кто‑то
рисовал их изнутри.

Он вытер стекло тряпкой, но на утро обнаружил, что знак
появился снова — теперь уже на деревянной раме, будто
прожжённый раскалённым железом. Древесина потемнела,
но не обуглилась — словно сам материал изменил свою суть.

А утром в деревне заметили, что все петухи онемели. Они
открывали клювы, хлопали крыльями, но не издавали ни
звука — только безмолвно раскрывали клювы, как рыбы на
берегу. На заборе у избы Марфы кто‑то выцарапал тот же
знак — круг и три точки, — а рядом лежали перья, будто
птицу разорвали на части, но крови нигде не было,только
сырой, затхлый запах поднимался от земли, будто под ней
что‑то шевелилось, но не решалось выйти наружу.И над ле-
сом, который и так никогда не казался светлым, повисла та-
кая густая тишина, что она давила на уши, словно предве-
стие чего‑то неизбежного. Даже ветер стих, и листья замер-
ли в воздухе на мгновение, прежде чем опасть, будто сама
природа затаила дыхание в ожидании.

Глава 2. Предупреждение

В ночь на Покров луна висела низко над деревней —
огромная, багровая, будто налитая кровью. Она отбрасывала



 
 
 

не серебристый, а красноватый свет, окрашивавший крыши
изб в цвет запекшейся раны. Туман, который и так не рассе-
ивался в Глухомани, стал гуще: он клубился между избами,
обвивал ноги прохожих, цеплялся за одежду, словно пытал-
ся задержать, шептал что‑то в уши, но слов не разобрать. В
воздухе стоял запах сырости и чего‑то ещё — затхлого, древ-
него, будто сама земля выдохнула дыхание давно забытых
времён, когда люди и духи жили рядом. Где‑то вдалеке, за
лесом, глухо и протяжно ухала сова — не один раз, а ровно
девять, как будто отсчитывала что‑то: девять жизней, девять
лет, девять шагов до беды.

Бабушка Марфа, сгорбленная и седая, с глазами, похожи-
ми на два тёмных колодца, собрала односельчан у старого
колодца — того самого, что стоял на краю деревни, почти
у опушки леса. Она пришла первой, молча встала у края,
опираясь на клюку, и ждала. Люди подходили поодиночке,
перешёптывались, кутались в тулупы — несмотря на осень,
холод пробирал до костей, а изо рта шёл пар, хотя днём было
тепло. В толпе переминались с ноги на ногу дети, шёпотом
делились догадками старики, хмуро оглядывались по сторо-
нам мужчины.

— Это леший гневается, — хрипло сказала она, когда все
собрались. Голос её звучал так, будто доносился из глубины
колодца, с далёких глубин, где не бывает света, где вода пом-



 
 
 

нит всё, что в неё упало. — Забыли мы обычаи: ни подноше-
ния у опушки, ни слов уважительных, когда в лес идём. А он
не любит, когда его забывают. Он помнит, кто когда зашёл
без спросу, кто ветку сломал без извинения, кто гриб сорвал,
не поклонившись.

Марфа подняла клюку и указала на лес. Ветви деревьев в
свете луны казались когтистыми лапами, тянущимися к де-
ревне. Листья шелестели, складываясь в слова, которые ни-
кто не мог разобрать, но от этого становилось ещё страшнее
— будто кто‑то шептал прямо в ухо, а ты не можешь понять,
что он говорит.

— В старину, — продолжала она, — люди знали: прежде
чем войти в лес, нужно остановиться у опушки. Положить
краюху хлеба, ложку мёда, красную ленту — всё, что доро-
го. И сказать: «Хозяин лесной, позволь пройти, не тронь, не
пугай, путь укажи». А если не скажешь — он тебя заметит.
И запомнит. И будет следить.

Староста Пётр Ильич сжал кулаки. Он вспомнил знак на
берёзе у своего дома — круг с тремя точками. Тот же знак
он видел на стекле иконы. Вспомнил, как ночью кто‑то скре-
бётся в ставни, как дети шепчут, что их зовут по именам.

— А если уже поздно? — спросил он глухо, и голос его



 
 
 

дрогнул.

Марфа медленно повернулась к нему. Её глаза сверкнули
в темноте — не отражённым светом луны, а каким‑то внут-
ренним, холодным огнём, будто в них отражалась сама древ-
няя сила леса.

— Тогда он начнёт звать. Сначала — тихо, шёпотом, будто
ветер в листве. Потом — по именам, ласково, так, что серд-
це зайдётся от радости и страха. Потом — во сне. И если
откликнешься хоть раз, он узнает, что ты его слышишь. И
придёт за тобой. Не сразу, но придёт.

Кто‑то из женщин всхлипнул. Дети, которых привели с со-
бой, жались к матерям и испуганно озирались. Им казалось,
что из тумана за ними наблюдают чьи‑то глаза — не два, а
много, мерцающие, как светляки, но не зелёные, а жёлтые,
звериные. Пятилетний Гришка вдруг указал пальцем в сто-
рону леса и прошептал:

— Там дядя стоит… Он машет мне… И улыбается. Но
улыбка у него странная, будто не его.

Все обернулись. В тумане действительно виднелась высо-
кая фигура — сгорбленная, с длинными руками, свисающи-
ми почти до земли. Она покачивалась, будто танцевала, и ма-



 
 
 

нила пальцем. Но когда люди сделали шаг вперёд, она раста-
яла, оставив после себя лишь запах гниющих листьев и сы-
рой земли, да ещё слабый звук — будто кто‑то вздохнул с
досадой.

— Но это ещё не самое страшное, — прошептала Мар-
фа, и голос её стал совсем тихим, почти неслышным. — Лес
— он живой. Он помнит. И если долго не давать ему даров,
он вспомнит, что когда‑то ему принадлежало. И захочет вер-
нуть. Не просто так, а по праву.

В этот момент из леса донёсся звук — не то скрип, не то
стон, будто дерево ломалось под тяжестью чего‑то огромно-
го, или кто‑то огромный шагал между стволами. Все вздрог-
нули. Туман у опушки заколебался, и на мгновение в нём
проступили силуэты — высокие, сгорбленные, с длинными
руками. Они стояли и смотрели, не двигаясь. Но когда люди
моргнули, видение исчезло, только листья зашелестели силь-
нее, будто те, кто там был, отходили вглубь чащи.

— Он уже здесь, — выдохнула Марфа. — И он знает, что
мы говорим о нём. Он слышит каждое слово.

Пётр Ильич почувствовал, как по спине пробежал ледя-
ной пот. Он обернулся к деревне — и замер. На крышах изб,
на заборах, на стволах старых яблонь в садах — везде были



 
 
 

вырезаны знаки. Круг и три точки. Много, много знаков. Как
будто кто‑то ходил ночью по деревне и метил каждый дом,
каждую дверь, каждое окно. И на каждом знаке виднелись
капли чего‑то тёмного — не то смолы, не то высохшей кро-
ви, а может, сока старого дуба, что помнит все клятвы.

Одна из женщин, Марья, вдруг закричала и указала на ко-
лодец. На поверхности воды, гладкой, как зеркало, появи-
лись круги. Они расходились от центра, но не так, как от
брошенного камня. Они складывались в узор — тот же са-
мый знак: круг и три точки. Вода в колодце потемнела, стала
почти чёрной. И в ней, на мгновение, отразилось что‑то —
огромная тень с множеством рук, протянувшихся к деревне,
будто хотела схватить её целиком. Кто‑то ахнул, кто‑то пе-
рекрестился, кто‑то начал шептать обережные слова.

Марфа перекрестилась и резко накрыла колодец крыш-
кой. Затем достала из‑за пазухи мешочек с сухими травами
— зверобоем, полынью и чабрецом, — бросила щепотку на
крышку и прошептала заговор. Воздух вокруг колодца дрог-
нул, будто от удара невидимого кулака, и туман отпрянул,
как живое существо.

— Пора действовать, — сказала она твёрдо, и в голосе
её зазвучала прежняя сила. — Если хотим спасти деревню,
нужно сделать всё по правилам. И не только лешему. Есть



 
 
 

и другие, кто ждёт даров. Те, кого мы забыли. Навьи. Духи
забытых предков. Они тоже хотят, чтобы их помнили. И если
не принести им жертву до первого снега, они выйдут из‑за
границы мира и заберут то, что считают своим. Не по злобе,
а по праву. Потому что мы перестали их чтить.

Люди переглянулись. В их глазах читался страх — но те-
перь к нему примешалось и понимание. Что‑то древнее, дре-
мавшее в земле, пробудилось. И оно не успокоится, пока не
получит то, что считает своим. Ветер вдруг стих, и в насту-
пившей тишине все отчётливо услышали, как где‑то в лесу
кто‑то медленно хлопает в ладоши — раз, другой, третий…
Будто отсчитывает время до чего‑то неизбежного.

Глава 3. Жертва
Наутро после собрания у колодца деревня проснулась в

тревожной тишине. Не пели птицы, не лаяли собаки, даже
ветер не шелестел листьями — всё будто замерло в ожидании
чего‑то неизбежного. Туман, который обычно рассеивался к
полудню, теперь только густел, окутывая избы плотным се-
рым покрывалом. Он стелился по земле, обвивал ноги, цеп-
лялся за подол одежды, будто пытался задержать, не пустить
дальше.

Староста Пётр Ильич собрал самых крепких мужиков:
кузнеца Игната, лесника Трофима и молодого Гришку — то-
го самого, что видел ночью фигуру в тумане. Они решили



 
 
 

принести жертву, как велела Марфа: положить дары у опуш-
ки и произнести нужные слова.

— Хлеб, мёд и красную ленту, — напоминал староста,
раскладывая припасы в холщовую сумку. — И говорить чёт-
ко, уважительно. Марфа сказала: если ошибёмся в словах —
будет хуже.

Трофим хмуро кивнул:

— Я в лесу тридцать лет хожу, но такого не видел. Де-
ревья… Они будто следят за нами. Вчера дуб, что у тропы
стоит, — а сегодня его нет. А на его месте яма глубокая, и
корни наружу торчат, будто его вырвали с корнем. И ещё…
— он понизил голос, — ночью я слышал, как кто‑то ходит
вокруг избы. Шаги тяжёлые, неровные. Два коротких, один
длинный. Будто на трёх ногах.

Когда они подошли к опушке, туман стал ещё гуще —
он клубился у ног, цеплялся за сапоги, словно не хотел пус-
кать дальше. Воздух наполнился запахом прелой листвы и
чего‑то сладковатого, тошнотворного — будто где‑то рядом
гнил мёд, пропитавшись сыростью и плесенью. А ещё слы-
шался слабый, почти неуловимый звук — будто кто‑то тихо
напевал без слов, монотонно и бесконечно, словно убаюки-
вал лес.



 
 
 

Они остановились у границы леса. Пётр Ильич достал
краюху ржаного хлеба, ложку мёда в деревянной чаше и
красную ленту — ту самую, что когда‑то носила его мать.
Дрожащими руками он положил дары на плоский камень у
тропы.

— Хозяин лесной, — произнёс староста громко и чётко,
— прими наше подношение. Позволь нам жить в мире, не
тронь деревню, не пугай детей. Мы помним тебя и чтим.

Остальные перекрестились и повторили слова вслед за
ним.

На мгновение всё замерло. Даже туман перестал колы-
хаться. Затем раздался тихий звук — не то вздох, не то сме-
шок, будто кто‑то усмехнулся в глубине чащи. Ветви дере-
вьев зашевелились, хотя ветра не было. Листья зашелестели,
складываясь в шёпот: «Недостаточно… Не то…»

— Смотрите! — прошептал Гришка, указывая на дары.

Хлеб начал чернеть на глазах, словно его пожирал невиди-
мый огонь. Мёд в чаше вспенился, а потом свернулся в чёр-
ные комки, источая гнилостный запах. Красная лента мед-
ленно сползла с камня и, извиваясь, как змея, уползла в ку-



 
 
 

сты, скрываясь в зарослях папоротника.

— Не принял, — выдохнул кузнец Игнат, бледнея. —
Плохо это.

В этот момент из леса донёсся звук — будто кто‑то шёл
по опавшим листьям. Но шаги были неровные: два коротких,
один длинный, снова два коротких. Как будто существо пе-
редвигалось на трёх ногах, волоча что‑то тяжёлое.

Мужчины обернулись. В тумане, всего в нескольких ша-
гах от них, стояла высокая фигура. Она была сгорбленной, с
длинными руками, свисающими почти до земли. Лицо скры-
вала тень, но глаза светились тусклым жёлтым светом, как
гнилушки в ночном лесу, — не мигая, не отводя взгляда.

— Уходим, — хрипло приказал Пётр Ильич. — Быстро,
но не бежим. Не поворачиваемся спиной.

Они отступали спиной вперёд, не отрывая взгляда от фи-
гуры. Та не двигалась, только слегка покачивалась из сторо-
ны в сторону, будто прислушивалась к их дыханию. Когда
они отошли на несколько шагов, существо подняло руку —
длинную, неестественно тонкую, с пальцами, похожими на
сучья, — и указало прямо на старосту.



 
 
 

Пётр Ильич почувствовал, как по спине пробежал ледя-
ной пот. Ему показалось, что в голове зазвучал не голос, а
скорее ощущение — будто чьи‑то ледяные пальцы скольз-
нули по краю сознания, прощупывая мысли, запоминая их,
оставляя после себя липкий след. В ушах зазвенело, и на
мгновение он увидел не лес, а что‑то другое: бесконечные
ряды деревьев, тянущихся в бесконечность, и между ними
— тени, много теней, которые медленно поворачивались в
его сторону, шепча его имя.

Он резко моргнул — видение исчезло. Фигура в тумане
всё так же стояла и смотрела.

Как только они отошли подальше, туман позади них заше-
велился, словно что‑то огромное пробиралось сквозь него,
ломая ветки. Слышно было, как трещат сучья, будто кто‑то
тащит что‑то тяжёлое — или кого‑то. Ветви хлестали по сто-
ронам, будто существо злилось, что добыча ускользнула.
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