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Аннотация
Она всегда знала, что не отсюда. Ещё в детстве, засыпая

на Дальнем Востоке, Криста подходила к краю Земли и делала
шаг в бездну, усыпанную алмазной пылью. Украинские степи
с их вишнёвыми садами и полевыми мышами, крымское море,
научившее слушать тишину, — всё это было её земным домом.
Но память о звёздах жила под кожей. Мать пугалась, слыша от
четырёхлетней дочери: «Я прилетела оттуда». И только сестра
Ирис знала: они обе помнят.

Но кто он, этот человек со светло-русыми волосами? Реальный
спаситель, проекция её собственной души или Ученик из
«Законов Гиперпространства», пришедший напомнить, кто она
есть на самом деле? Камень с галактикой внутри, оставшийся на
тумбочке после его исчезновения, не даёт ответа. Только мерцает
в такт её сердцу.

О том, можно ли остаться человеком, когда внутри тебя
просыпается звезда. И о том, что настоящий дом — не там, откуда
ты прилетел, а там, где тебя помнят.



 
 
 

Спасает только встреча с тем, кто помнит тебя таким, каким
ты был до первого шага вниз.
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КОТАБО
Девочка, которая

помнит звезды
Спускаешься всё глубже – и забываешь,
Зачем начал.

Самое страшное – не проснуться,
а перестать помнить,
что ты спишь.
И только чья-то рука, пробившаяся сквозь толщу сна,
возвращает тебя к себе настоящему. Спасает только

встреча с тем, кто помнит тебя таким, каким ты был до пер-
вого шага вниз.



 
 
 

 
Пролог.

 
Она росла там, где земля встречается с небом не в поце-

луе, а в бесконечном споре. Дальний Восток кормил её дет-
ство туманами, выползающими с Сихотэ-Алиня, и тигрины-
ми следами на влажной глине. Потом были степи Украины –
бескрайние, как океан, где ковыль сединой струился под вет-
ром, а горизонт звенел от зноя. И, наконец, Крым, где Чёр-
ное море, тёмное и мудрое, научило её слушать тишину.

Звали её Криста. Но мама звала её просто Зорька – за то,
что просыпалась она не с петухами, а с первым светом, ещё
до того, как солнце показывало край из-за моря.

Мать её была женщиной простой и тёплой, как выпечен-
ный ею хлеб. Она не читала фантастики – в доме вообще не
было телевизора, только старенькое радио, которое говорило
строгим голосом о надоях и сводках с полей. Но именно этой
простой женщине её четырёхлетняя дочь однажды сказала,
помешивая ложкой в тарелке:

– Мам, а когда я жила на звезде, там было не так вкусно.
Там вообще не ели. Там светились.

Мать замерла. Сказать, что она удивилась – ничего не ска-
зать. Она испугалась. Не потому, что дочь врала, а потому,
что говорила она это с пугающей уверенностью взрослого,
который вспоминает, а не фантазирует. Еще Криста вечера-
ми, когда они втроем возвращались от маминых друзей, по-



 
 
 

казывала пальцем на какое-то созвездие и говорила: «Вот от-
туда я».

– Откуда ты знаешь? – тихо спросила мать.
– Я помню, – пожала плечами девочка. – Я долго летела.

А потом выбрала вас.
С тех пор мать иногда просыпалась ночью, чтобы прове-

рить, дышит ли дочь. Потому что девочка спала так крепко
и так неподвижно, словно её тело было лишь скафандром,
который душа покинула до утра.

Криста и правда улетала. Каждую ночь она подходила к
краю Земли. Это было не страшно – это было как возвра-
щение домой. Она делала шаг в бездну, усыпанную алмаз-
ной пылью, и космос принимал её в свои ледяные и ласко-
вые объятия. Она видела, как кружатся галактики, слышала
их безмолвное пение и точно знала: она – часть этого. Часть
чего-то такого, о чём в школе не напишут в учебниках.



 
 
 

 
Часть первая. Дальневосточная

 
Криста родилась в Великом Устюге. Потом они переехали

туда, где земля дышит влагой и вечностью. Дальний Восток
встретил её не городским шумом, а бескрайними марями,
где болота усеяны жёлтыми ирисами. Эти цветы поражали её
воображение – они росли прямо из воды, строгие и прекрас-
ные, словно стражи иного мира. Много лет спустя, в Крыму,
она увидит такие же на клумбах и улыбнётся: «Здравствуйте,
старые знакомые». Но те, крымские, казались ей ручными, а
здешние, дальневосточные, были дикими и свободными.

Рядом с ней всегда была Ирис – сестра, старше на два го-
да, с такими же светлыми волосами и глазами, в которых от-
ражалось небо. Они были не просто сёстрами – они были
единым целым, двумя половинками одной тайны. Их мать,
простая женщина, не понимавшая фантастики, часто удив-
лялась: «Вы будто сговорились, всё время шепчетесь о сво-
ём». А они шептались о том, что видели во сне: о полётах к
звёздам, о далёких мирах, о том, что когда-нибудь они обя-
зательно вернутся туда, откуда пришли. Но пока им было хо-
рошо здесь, на Земле.

Весной сопки вспыхивали багульником. Криста помнила
этот цвет – не розовый, не сиреневый, а какой-то неземной,
словно кусты набрали в бутоны весь закат и застыли в ожи-
дании чуда. Она могла стоять и смотреть на них часами, пока



 
 
 

Ирис не дёргала за рукав: «Пойдём, а то мама заругает».
Зимой приходило другое чудо. Озёра замерзали так, что

лёд становился чёрным и прозрачным, как стекло. Детвора
собиралась гурьбой и каталась на ногах – кто быстрее про-
скользит от берега до берега. Кристе было тогда всего четы-
ре. Она помнила, как ветер свистел в ушах, как щипало мо-
розом щёки, как звонкий смех разлетался над белой равни-
ной. А потом случилось то, что она запомнила на всю жизнь.

Лёд начал отходить от берега. Дети один за другим пере-
прыгивали на твёрдую землю, и только Криста замешкалась
– засмотрелась на узоры в глубине, на пузырьки воздуха, за-
стывшие в прозрачной толще. Трещина поползла к её ногам,
лёд качнулся. Ирис уже кричала с берега: «Прыгай!»

Она прыгнула. Чёрная вода плеснула в самый край льди-
ны, но Криста уже летела над этой бездной, раскинув руки,
как птица. Ей показалось – или это было на самом деле? –
что она летит целую вечность, и в это мгновение она снова
почувствовала себя там, в космосе, где нет ни верха, ни низа,
только бесконечный полёт. А потом ноги коснулись земли.
Мать, прибежавшая на крики, схватила её в охапку и долго
не отпускала, шепча: «Доченька, как же ты так…»

Криста не могла объяснить. Она просто знала: если уме-
ешь летать, никакая бездна не страшна.

Летом они с Ирис убегали к горной речке. Вода в ней бы-
ла такая прозрачная, что видно каждый камешек на дне. А
по краям, в заводях, цвели лотосы и лилии – розовые, бе-



 
 
 

лые, огромные, как тарелки. Криста любила сидеть на берегу
и смотреть, как стрекозы садятся на лепестки, как лягушки
таращат глаза из-под листьев. А Ирис собирала грибы, кото-
рые здесь звали странно – «бабки». Они росли прямо у во-
ды, огромные, с коричневыми шляпками, и пахли сыростью
и лесом. Сестры приносили их домой полными подолами, и
мать жарила их с картошкой – вкуснее не было ничего на
свете.

Однажды они нашли кота. Он был дикий, полосатый, с
жёлтыми глазами и подпаленными усами – видно, попал в
пожар или ещё в какую переделку. Он сидел под кустом и
смотрел на них с такой тоской, что Криста не выдержала.
«Пошли с нами», – позвала она. И кот пошёл. Он шёл за ни-
ми до самого дома, и когда девочки вошли в калитку, он во-
шёл следом, как будто всегда здесь жил.

Мать сначала испугалась, но кот вёл себя тихо, позволял
себя гладить и даже мурлыкал, хотя диковато косился на чу-
жих. А ночью случилось странное. Кот лёг в ногах у девочек,
и когда мать зашла проверить их, он зарычал так, что волосы
встали дыбом. Он не пускал её к кровати. Он охранял детей
от всего мира – даже от родной матери.

– Это не кот, это зверь, – сказала мать наутро. – Нельзя
его держать.

Слёз было много. Но кот ушёл сам – посмотрел на Кристу
долгим жёлтым взглядом, лизнул руку и исчез в кустах. Она
до сих пор иногда видит его во сне: он сидит на пороге и



 
 
 

смотрит, охраняя её сон.
А ещё был алмаз. Они нашли его в овраге, за старым са-

раем, который называли «заваленка». Камушек лежал в пес-
ке и сверкал на солнце всеми гранями. Криста сразу поня-
ла: это не просто стекляшка. Это что-то настоящее. Они с
Ирис сделали «секретик» – выкопали ямку, положили алмаз,
накрыли стёклышком и засыпали землёй. Это было их тай-
ное сокровище, место силы, куда они приходили шептаться
о самом важном. О том, что однажды они вырастут и увидят
весь мир. О том, что красота, которую они находят вокруг –
ирисы на болотах, багульник на сопках, лилии на речке, этот
алмаз в земле – принадлежит всем, и брать её можно только
сердцем, а не руками.

У них были чистые помыслы. Они не хотели ничего при-
сваивать, только любоваться и запоминать. Эта чистота оста-
лась с ними на всю жизнь. Даже потом, когда жизнь разве-
ла их по разным городам, Криста знала: где-то есть человек,
который помнит те же закаты, те же запахи, те же звёзды.



 
 
 

 
Часть вторая. Украинские страницы

 
После Дальнего Востока, где земля дышала влагой и веч-

ностью, Украина встретила Кристу и Ирис иначе – здесь всё
было шире, привольнее, словно сама степь раздвинула го-
ризонты, чтобы вместить небо. Они приехали к бабушке в
небольшое село, затерянное среди холмов, и Криста сразу
почувствовала: эта земля тоже будет её. Другой дом, другие
запахи, но та же тайна, разлитая в воздухе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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