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Аннотация
Что, если завтра не наступит? Что останется — кроме

упущенных мгновений, несказанных слов и нереализованной
страсти? Она долго молчала. Сдерживала стоны, прятала
желания, гасила огонь в глазах — ради «приличия»,
«спокойствия», «стабильности». Но однажды спросила себя: если
сегодня последний день — о чём я пожалею больше всего?
О чём жалеют на пороге вечности? Не о карьерных неудачах
и не о несбывшихся путешествиях. А о несказанных словах,
нереализованной страсти, непрожитых мгновениях рядом с тем,
кто был так близко — и так далёко.

Книга‑исповедь женщины, которая заглянула в бездну «а что,
если это конец?» — и нашла в себе силы изменить всё завтра.
История о праве на страсть, честность и жизнь без масок. Каждая
строка — как шёпот на грани слышимости. Каждое слово —
вызов условностям.
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Тася Герц
Дикая. Жадная. Живая

 
Глава первая

 
У каждого мужчины где-то на свете есть женщина,

созданная только для него. Не та, что мелькает в зеркале
соцсетей, не та, что играет роли на вечеринках, – а та са-
мая. Она может жить в соседнем дворе или за три тысячи
километров, может ещё не знать его имени, но её дыхание
уже синхронизировано с его шагами. Где-то бьётся сердце,
которое ждёт именно его прикосновений, именно его взгля-
да, хриплого «ты здесь» в полутёмной комнате, когда слова
больше не нужны.

Он может годами не замечать её – путаться в чужих объ-
ятиях, искать утешение в случайных взглядах, – но однажды
всё изменится. Она войдёт – и время замедлится. Не потому,
что она ослепительно красива, а потому, что её присутствие
выключает шум. Все эти «надо», «должен», «когда же за-
кончится день» – растворяются. Остаётся только первобыт-
ное, животное понимание: она.

Её запах – не духи, а что-то своё, тёплое, родное. Её ру-
ка, случайно коснувшаяся его рукава, посылает разряд вдоль
позвоночника. Он ещё не знает её имени, но уже чувствует:



 
 
 

эта кожа создана, чтобы запоминать его пальцы. Эти губы
– чтобы ловить его дыхание. Эта ночь – чтобы стереть все
«до».

Это не сказка о судьбе – это физика близости. Где-то су-
ществует тело, чьи линии повторяют его линии. Чьи ритмы –
сердцебиение, дыхание, шаг – складываются с его ритмами в
единый такт. Они могут пройти мимо друг друга десять раз,
не узнав. Но однажды – взгляд задержится. Рука задрожит,
протягивая чашку кофе. Голос сорвётся на полуслове. И то-
гда начнётся узнавание. Не глазами – нервами. Не разумом
– жаром под кожей.

Они не спешат. Изучают. Запоминают. Кончиками паль-
цев – изгиб талии, шёпотом – родинки на плече, губами –
пульс у основания шеи. Здесь нет ошибок, нет «не так» –
только то, что подходит. Как ключ к замку, как дыхание к
дыханию. По тому, как воздух становится гуще, когда она
входит. По тому, как тишина между ними перестаёт быть пу-
стой. И тогда мир схлопнется до двух тел, сплетённых в тем-
ноте, до шёпота на границе сна и яви: «Наконец-то ты».

Она станет его зеркалом: в ней он увидит не себя, а того,
кем может быть – уязвимого, настоящего, живого. А он ста-
нет её убежищем: там, где её страхи растворяются в его ла-
дони, лежащей на её спине. В её смехе – эхо его мыслей. В
её молчании – ответ на вопросы, которые он боялся задать.

И когда она наконец шепчет «останься», он понимает: он
уже никуда не уйдёт. Он дома. Мир сузится до двух теней на



 
 
 

стене, до сбившегося дыхания, до шёпота: «Я тебя нашёл».



 
 
 

 
Что я на самом деле чувствую прямо

сейчас – и почему боюсь назвать это слово?
 

Я сижу у окна, слушаю, как за стеклом шумит вечер, а
внутри – будто струна натянута до предела. Дрожь где-то под
рёбрами, в кончиках пальцев, в глубине взгляда, который то
и дело возвращается к твоему сообщению.

Что я чувствую? Всё просто и всё невыносимо сложно.
Я хочу сказать это слово – громко, шёпотом, между строк,
между вдохами. Но боюсь. Боюсь, что оно станет слишком
реальным. Что прозвучит – и мир изменится. Что ты услы-
шишь его и… не ответишь тем же. Или, ещё страшнее, от-
ветишь – и тогда уже не будет пути назад.

Это не просто желание. Это притяжение, которое сильнее
воли. И я боюсь назвать его, потому что тогда придётся при-
знать: я уже не совсем своя.

Я закрываю глаза и представляю, как ты сейчас где-то там,
думаешь обо мне. Или не думаешь. И от этой мысли внутри
всё сжимается.

Я не готова к тому, чтобы ты увидел меня настолько об-
нажённой – не телом, а душой. Потому что это слово – не
просто звук. Это признание, что ты уже часть меня. И что
без тебя будет… пусто.

Моё сердце бьётся так громко, что, кажется, ты мог бы
услышать его через тысячи километров. Я трогаю губами



 
 
 

край чашки с остывшим чаем и думаю о твоих руках. О том,
как они могли бы сейчас лежать на моих плечах, спускаться
ниже, заставлять забыть обо всём, кроме этого мгновения.

Почему я не могу произнести это слово? Потому что оно
как ключ. Стоит только прошептать его – и откроется дверь
в мир, где нет правил, страхов, границ. Где есть только ты и
я, и эта сумасшедшая, пьянящая близость, от которой кру-
жится голова.

Я боюсь не его силы – я боюсь своей реакции. Боюсь, что,
услышав его, я потеряю контроль. И больше никогда не за-
хочу его возвращать.

Тени на стене танцуют какой-то древний танец, а я всё
смотрю на экран телефона. Жду. Не сообщения – подтвер-
ждения. Что это не только во мне. Что где-то там, в твоей
груди, тоже бьётся что-то похожее.

Дыхание сбивается, когда я представляю твой голос – низ-
кий, чуть хриплый, с этой насмешливой ноткой, от которой
по спине бегут мурашки. Я закусываю губу, пытаясь сосре-
доточиться на чем-то другом, но мысли снова и снова воз-
вращаются к тебе.

Может, я просто трусиха. Может, я боюсь боли. Но, скорее
всего, я боюсь счастья – такого острого, настоящего, что от
него больно. Потому что если это правда… если это оно…
то я уже никогда не буду прежней.



 
 
 

 
Когда в последний раз я сделала что-то только

для себя – без оправданий и чувства вины?
 

Когда в последний раз я сделала что-то только для себя?
Без оправданий, без мысленного списка «а вот это я потом
наверстаю», без тихого шёпота вины где-то на краю созна-
ния?

Кажется, это было давно. Так давно, что даже воспомина-
ние размыто, как старая фотография, выгоревшая на солнце.
Может, тот вечер, когда я купила себе дорогое платье – не
потому, что «надо к сезону», а просто потому, что оно было
моё? Или когда вместо уборки села читать книгу, а потом
уснула с ней, не дочитав, но счастливая?

Я ловлю себя на мысли: я разучилась баловать себя без
причины. Каждый шаг – как будто под отчёт. «Можно, если
успею всё остальное». «Разрешаю, но только на полчаса». А
потом – снова в строй: обязанности, ожидания, чужие нуж-
ды.

Я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить. Когда? Когда я в
последний раз позволила себе что-то без угрызений совести?

Может, тогда, в поезде, когда я вышла на незнакомой
станции просто потому, что пейзаж за окном манил? Или ко-
гда купила те духи – с запахом дождя и чего-то запретного,
– и нанесла их на запястье, зная, что никто, кроме меня, их
не почувствует?



 
 
 

А может, и нет. Может, это всё иллюзия – будто я когда-то
умела так жить. Будто была той женщиной, которая могла
позволить себе каприз, страсть, мгновение без оглядки.

Сейчас я ловлю себя на том, что даже удовольствие рас-
кладываю по полочкам: «заслужила», «можно», «потом».
Как будто счастье – это премия за хорошее поведение, а не
естественное право.

Хочу вспомнить, каково это – быть просто собой.
В последний раз… Когда?
Я перебираю дни, как бусины чёток, и понимаю – давно.

Слишком давно. Всё стало «для кого-то»: завтрак – чтобы
быть в форме, прогулка – чтобы «разгрузить голову», улыбка
– чтобы не расстраивать. Даже сон – как обязанность, а не
как наслаждение.

А потом вдруг всплывает один вечер. Я помню его до де-
талей: тёплый душ, бокал вина, музыка, которую никто не
любит, кроме меня. Я танцевала. Просто так. Босая, в хала-
те, с мокрыми волосами. Ни для кого. Ни ради чего. Просто
потому, что тело хотело двигаться, а душа – дышать.

Я помню, как смеялась тогда – легко, свободно, почти по-
детски. И как потом проснулась с чувством вины: «Ну вот,
опять потратила время впустую».

Как же так вышло, что радость стала преступлением про-
тив самой себя? Что позволение себе мгновения счастья тре-
бует оправданий?

Я хочу вернуть тот вечер. И сделать его не исключением,



 
 
 

а правилом.
Когда? Когда я в последний раз сделала что-то только для

себя?
Пытаюсь вспомнить – и не могу. Всё слилось в один поток

«надо», «должна», «пора». Даже маленькие радости – как
украденные минуты: быстрый глоток кофе с корицей, пока
никто не видит; книга под одеялом, когда уже давно пора
спать; взгляд в окно вместо экрана ноутбука.

А ведь когда-то я умела. Я могла проснуться и решить:
сегодня – мой день. И пойти гулять по городу без цели, ку-
пить мороженое в форме сердца, позвонить старой подруге
просто так.

Что изменилось? Кто научил меня чувствовать вину за
собственное счастье?

Сейчас, сидя в полутьме, я закрываю глаза и представляю:
вот я делаю что-то. Просто потому, что хочу. Не объясняя.
Не оправдываясь. Не откладывая «на потом».

И внутри что-то откликается – тихо, но уверенно. Как буд-
то давно запертая дверь слегка приоткрывается. И оттуда, из
глубины, доносится шёпот: «Ты можешь. Ты имеешь право».

Когда? Когда я последний раз позволила себе роскошь
быть эгоисткой?

Не «побаловать себя за успехи», не «наградить за труды»,
а просто – взять и сделать. Потому что хочу. Потому что моё
тело, моя душа, моё я этого просит.

Может, это было в юности? Когда я могла сорваться в дру-



 
 
 

гой город на концерт, зная, что завтра экзамен? Или когда
танцевала на пляже ночью, мокрая от брызг, счастливая и
свободная?

А сейчас… Сейчас я ловлю себя на том, что даже оргазм
– и тот иногда кажется «разрешённым», а не естественным.
Как будто я должна заслужить право на удовольствие.

Эта мысль обжигает. Я вдруг отчётливо понимаю: я отдала
свою свободу. По кусочкам, по дням, по «ну надо же». И
самое страшное – сделала это сама.

 
Чего я избегаю настолько упорно, что

даже не позволяю себе подумать об этом?
 

Я прячу это глубоко, как запретную книгу с пожелтевши-
ми страницами, которую стыдно достать с полки. Это не про-
сто мысль – это образ. Твой силуэт в полутьме комнаты, дви-
жение твоих плеч, когда ты снимаешь рубашку. То, как ты
смотришь – не на лицо, а ниже, задерживая взгляд, будто
пробуя на вкус.

Я избегаю думать о том, каково это – оказаться в твоих
руках. Не в объятиях «как положено», а в захвате, от кото-
рого перехватывает дыхание. Когда нет слов, только кожа,
жар, сбившееся дыхание. Когда ты не спрашиваешь разре-
шения – ты берёшь, и я отдаюсь – без остатка, без страха,
без оглядки.

Я избегаю думать об этом так старательно, что сама удив-



 
 
 

ляюсь своей изобретательности. Как только мысль подкра-
дывается – я тут же переключаюсь: на список дел, на теле-
фон, на любой пустяк.

Но она всё равно просачивается – ночью, в полусне, когда
сознание ослабевает. Я вижу тебя. Твою руку на моём бедре
– не нежно, а твёрдо, уверенно. Твой голос у самого уха: «Не
сопротивляйся». И я не сопротивляюсь.

Я избегаю представлять, как ты ведёшь – жёстко, власт-
но, не оставляя выбора. Как твои губы находят самые чув-
ствительные места, а пальцы запоминают каждый изгиб мо-
его тела, будто изучают карту сокровищ. Как я забываю, кто
я, где я, что «можно» и что «нельзя» – есть только ты, я и
эта безумная, всепоглощающая близость.

Почему избегаю? Потому что если позволю себе почув-
ствовать это до конца, если дам волю воображению, то уже
не смогу остановиться. Я сорвусь, как с обрыва, и не буду
знать, смогу ли вынырнуть. А ещё страшнее – захочу ли вы-
ныривать.

Есть мысль, которую я загоняю в самый дальний угол со-
знания. Она там, за толстой дверью, запертая на семь замков.
Но иногда я слышу её шёпот – тихий, настойчивый, соблаз-
нительный.

Я избегаю думать о том, как ты мог бы взять меня. Не
попросить, не намекнуть, а именно взять – уверенно, без ко-
лебаний. Как твои руки легли бы на мои запястья, прижимая
их к постели. Как ты наклонился бы ко мне, и я почувство-



 
 
 

вала бы твоё дыхание – горячее, прерывистое. Как ты про-
шептал бы что-то – не ласковое, а властное, от чего внутри
всё сжалось бы в сладкой судороге.

Я избегаю этих картин, потому что они слишком яркие.
Они вырываются из-под контроля, заполняют сознание це-
ликом. И тогда я уже не «правильная», не «разумная», не
«та, что держит себя в руках». Я – просто женщина. Желаю-
щая. Жаждущая. Отдающаяся.

Я не позволяю себе думать об этом. Ни секунды. Ни на-
мёка.

Но мысль просачивается сквозь щели – как дым от кост-
ра в закрытом помещении. Она заполняет лёгкие, дурманит
голову.

Я избегаю представлять, каково это – быть с тобой пол-
ностью. Не наполовину, не «почти», а до конца. До точки
невозврата. Когда ты больше не сдерживаешься, и я тоже.
Когда твои губы – на моей шее, на груди, ниже… Когда твои
пальцы знают, где надавить, чтобы я стонала. Когда твоё те-
ло – тяжёлое, горячее – прижимает меня к матрасу, и я чув-
ствую всё: силу, власть, желание.

Я убегаю от этих образов, потому что они разрушают сте-
ны, которые я строила годами. Стены «приличия», «разум-
ности», «безопасности». Если я позволю им рухнуть, то ока-
жусь там – в мире, где нет границ. Где есть только инстинкт,
страсть и два тела, сплетённые в одно.

Чего я избегаю? Я избегаю разрешить себе.



 
 
 

Разрешить представить, как ты входишь в комнату – и воз-
дух становится густым, тягучим, почти осязаемым. Как ты
смотришь на меня – не глазами, а руками, будто уже каса-
ешься. Как делаешь шаг – и расстояние между нами тает, как
лёд под солнцем.

Я избегаю думать, что будет, если я просто скажу: «Возь-
ми меня». Без предисловий, без оговорок, без «может быть».
Просто – возьми. И ты возьмёшь. Не нежно. Не осторожно.
А так, как хочешь на самом деле.

Я боюсь этой мысли, потому что она открывает дверь в
мир, где я не контролирую. Где я – не «сильная и независи-
мая», а слабая от желания. Где моё тело говорит громче ра-
зума. Где я могу потерять голову – и, что самое страшное, не
захотеть её находить.

Поэтому я прячу эту мысль. Глубоко. Очень глубоко. Но
она там. Живая. Ждёт.



 
 
 

Быть удовлетворённой – это не просто вспышка насла-
ждения, не краткий миг, вырванный из реальности. Это со-
стояние, когда мир вокруг теряет резкость, а всё, что остаёт-
ся, – его руки на её коже, его дыхание у виска, его шёпот, от
которого внутри всё сжимается и тает одновременно.

Для женщины быть удовлетворённой – значит чувство-



 
 
 

вать себя выбранной. Не одной из многих, не случайной
встречей на одну ночь, а той самой, ради которой он готов
остановиться, замедлиться, заглянуть в глаза и увидеть там
не отражение собственных желаний, а её. Живую, настоя-
щую, с дрожью на губах и слезами на ресницах, когда слиш-
ком много чувств, чтобы удержать их внутри.

Это когда он не торопится. Когда его пальцы изучают её
тело так, будто впервые, будто каждый изгиб, каждая родин-
ка – откровение. Когда он слышит её без слов: по сбившему-
ся дыханию, по судорожному выдоху, по тому, как пальцы
вцепляются в его плечи, а спина выгибается навстречу. Он
не диктует ритм – он чувствует его. Ловит её пульс и под-
страивается, ведёт и следует одновременно.

Удовлетворение – это не только тело. Это когда после, в
полутьме, он не отворачивается к стене, а притягивает её
ближе. Когда его ладонь лежит на её спине, медленно по-
глаживая, а губы касаются виска – легко, почти невесомо. В
этом прикосновении больше признания, чем в любых клят-
вах. В нём читается: «Ты – здесь. Ты – со мной. И это важно».

Быть удовлетворённой – значит ощущать себя в безопас-
ности. Не бояться быть уязвимой, не прятать дрожь, не сдер-
живать стон, не думать о том, как она выглядит в этот мо-
мент. Знать, что он примет её всю – с неровностями кожи, с
неровным дыханием, с криком, который рвётся наружу, ко-
гда границы реальности размываются, и остаётся только чи-
стое, первобытное наслаждение.



 
 
 

Это когда её смех звучит свободно, а глаза блестят не от
напряжения, а от лёгкости. Когда она может посмотреть ему
в лицо и сказать без слов: «Спасибо». Когда в её теле нет
ни грамма напряжения, только приятная усталость и ощуще-
ние полноты – как после долгого, честного разговора, после
слёз, которые наконец прорвались, после признания, кото-
рого она ждала годами.

Удовлетворение – это когда она чувствует себя живой. Не
функцией, не декорацией, не средством для чьего-то удо-
вольствия, а центром вселенной – его вселенной, пусть даже
на эти несколько часов. Когда он смотрит на неё так, будто
она – единственное, что имеет значение. Когда в его взгляде
нет расчёта, только восхищение, желание и та самая искрен-
ность, от которой перехватывает дыхание.

И тогда, в тишине после бури, когда их сердца бьются в
одном ритме, а кожа горит от прикосновений, она понимает:
это и есть удовлетворение. Не просто физическое освобож-
дение, а полное, безоговорочное принятие. Когда она – не
«кто-то», а она. Единственная. Настоящая. Любимая.

 
Если бы у меня было право
на одну безответственную

глупость – какую бы я выбрала?
 

Я бы выбрала тебя. Без раздумий, без «а что будет по-
том», без оглядки на правила. Просто подошла бы – вплот-



 
 
 

ную, так, чтобы чувствовать твоё дыхание на своей коже, –
и сказала: «Поехали». Куда – неважно. В отель с красными
шторами и скрипучей кроватью, в пустой вагон ночного по-
езда, в съёмную квартиру с видом на дождь.

Я бы позволила себе забыть обо всём: о списке «надо», о
голосе разума, о том, что «так не делают». Только мы, твои
руки на моей талии, мои пальцы в твоих волосах, и этот слад-
кий, головокружительный страх – что всё может пойти не
так… или именно так, как никогда раньше.

Безответственная глупость? Да. Но какая прекрасная.
Я бы сорвалась. Ночью. Без звонка. Без предупреждения.

Просто взяла такси, поднялась на твой этаж и нажала на зво-
нок. Ты открыл бы дверь – сонный, взъерошенный, в одной
футболке – а я бы шагнула внутрь и прошептала: «Я не могу
больше ждать».

И не было бы никаких «давай поговорим», никаких «мне
нужно время». Только губы на губах, пальцы, путающиеся
в ткани, сбившееся дыхание. Я бы позволила себе быть наг-
лой, жадной, неудержимой. Взяла бы всё, что хочу, – здесь и
сейчас, пока эта ночь не растаяла, как дым.

Потому что иногда глупость – это просто смелость, кото-
рую мы боимся назвать своим именем.

Я бы выбрала ту, что давно прячется за рёбрами, как за-
претный плод. Представь: я вхожу в бар, где ты сидишь с
друзьями. Ты видишь меня – и твой взгляд меняется. Я под-
хожу, сажусь рядом, наклоняюсь к твоему уху и говорю: «За-



 
 
 

будь их. Отвези меня к себе».
Мы выходим на улицу, ловим такси, едем куда-то, куда

глаза глядят. Лифт, ключ, дверь, и вот мы уже у стены – не
целуемся, а сжигаем друг друга губами. Одежда летит на
пол, пальцы дрожат, но не от холода, а от нетерпения.

И пусть утром это станет легендой. Мифом. Историей, ко-
торую я буду перебирать в памяти, как драгоценные камни.

Если бы я могла позволить себе одну глупость…
Я бы сделала то, о чём думаю уже неделю. Позвонила бы

тебе в три часа ночи и сказала: «Приезжай. Прямо сейчас.
Без вопросов».

Ты приехал бы – злой, сонный, но всё равно мой. А я бы
встретила тебя в дверях – в одном шёлковом халате, который
едва держится на плечах. И пока ты бы пытался что-то ска-
зать, я бы просто потянула тебя за руку в спальню.

Никаких разговоров. Никаких «а если». Только жар твоих
ладоней на моей спине, шёпот на грани слышимости, стон,
который я не успеваю сдержать. Я бы позволила себе взять –
не просить, не намекать, а именно взять то, чего хочу больше
всего на свете.

А утром? Утром я бы улыбнулась и сказала: «Это была
моя единственная глупость в жизни. И она того стоила».

Одна безответственная глупость…
Я бы позволила себе быть дерзкой. Бесстыдной. Свобод-

ной. Чтобы ты увидел меня настоящую – не ту, что улыба-
ется и кивает, а ту, что хочет, жаждет. Чтобы запомнил меня



 
 
 

такой – с распущенными волосами, глазами, в которых нет
ни капли сомнений.

Потому что одна глупость может стоить тысячи осторож-
ных «нет». И я выбираю да.

 
В каких ситуациях я притворяюсь «сильной»,

хотя на самом деле мне нужна помощь?
 

Я притворяюсь сильной, когда ты спрашиваешь: «Всё в
порядке?» – а я киваю и улыбаюсь, будто да.

На самом деле мне хочется уронить голову тебе на плечо и
прошептать: «Нет. Мне страшно. Мне тяжело. Обними меня
– просто обними, и пусть весь мир подождёт». Но я держу
спину прямо, говорю: «Всё хорошо», а внутри – дрожь.

Я притворяюсь, что справлюсь сама, когда на самом деле
хочу, чтобы ты взял всё в свои руки. Чтобы не спросил «что
мне сделать?», а просто сделал: притянул к себе, поцеловал,
сказал: «Я рядом» – так, чтобы я поверила. Чтобы почув-
ствовала: можно расслабиться. Можно быть слабой. Можно
довериться.

Но я всё равно держу оборону. Потому что боюсь: если
опущу щит, то рухну – и ты увидишь, какая я на самом деле
хрупкая.

Я притворяюсь сильной в те моменты, когда больше всего
хочу быть слабой.

Например, когда мы ссоримся. Я стою, скрестив руки на



 
 
 

груди, говорю холодно и чётко, а внутри – буря. Мне хочется,
чтобы ты подошёл, сгрёб меня в охапку, прижал к себе так
крепко, чтобы перестала дышать – и тогда, может быть, я на-
конец расплачусь. Чтобы ты шептал: «Тише, тише, я здесь»,
– а не ждал, пока я сама найду слова для примирения.

Или когда я устаю – по-настоящему, до дрожи в коленях.
Но вместо того чтобы сказать: «Помоги мне», я продолжаю
тащить всё на себе. Потому что привыкла. Потому что «силь-
ная» – это моя маска. И я надеваю её, даже когда она жмёт,
даже когда под ней слёзы.

А ты смотришь и не понимаешь: почему она такая колю-
чая? Почему не просит о помощи?

Потому что страшно, милый. Страшно показать, что я не
железная. Что мне нужно тебя – не как фон, не как поддерж-
ку на расстоянии, а как опору, на которую можно упасть без
оглядки.

Я притворяюсь сильной, когда в постели ты спрашиваешь:
«Что ты хочешь?» – а я пожимаю плечами и говорю: «Всё
равно».

На самом деле я хочу, чтобы ты знал. Чтобы не спраши-
вал, а чувствовал. Чтобы взял меня за подбородок, посмот-
рел в глаза и сказал: «Сегодня я буду решать. Доверься мне».
Чтобы вёл – уверенно, властно, без колебаний. Чтобы я мог-
ла отпустить контроль и просто быть – женщиной, которую
берут, любят, хотят до дрожи.

Но вместо этого я улыбаюсь и киваю: «Да, так хорошо».



 
 
 

Хотя на самом деле мне нужно не согласие – мне нужна
власть твоей руки на моём запястье, твоего голоса в моём
ухе, твоего тела, которое не спрашивает, а берёт.

Я притворяюсь, что всё под контролем, потому что боюсь
признаться: я устала контролировать. Я хочу, чтобы ты взял
на себя эту ношу. Чтобы снял её с моих плеч – вместе с одеж-
дой, вместе с маской «я сама».

В каких ситуациях я притворяюсь сильной?
Когда просыпаюсь ночью от кошмара – и делаю вид, что

просто перевернулась. А на самом деле мне хочется при-
жаться к твоему плечу, услышать, как ровно бьётся твоё
сердце, почувствовать, что ты здесь, что всё хорошо.
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