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Есть тишина, которая наступает после последнего крика.И есть тишина,
которая живёт внутри.В эпоху Джахилии, когда честь измерялась кровью, а
сирота был никем, возник Орден «Аль-Уквува» — братство тех, кто потерял
всё. Здесь мальчиков учат превращать горе в сталь.Аль-Наср и его брат несут
в себе два разных пути: ярость и память, клинок и сострадание. Их судьба —
это путь через пепел, через ритуал смерти, через холодный металл, который
ждёт своего часа в горне.«Аль-Наср» — философская эпическая драма о
природе мести, о цене силы и о том, можно ли сохранить душу, когда весь мир
требует стать оружием.
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Аль-наср
 

Глава
 

«Тьма перестаёт быть тьмой, когда в ней кто-то есть»

ПРОЛОГ
Что такое «Аль-Уквува»
Прежде чем начать эту историю, нужно понять мир, в котором она происходит.
Эпоха Джахилии («Неведения») в Аравии – это время, когда высшим законом

была круговая порука рода и кровная месть. Человек без сильного рода – ничто. А
сирота, чью семью вырезали полностью, становился изгоем. Он выпадал из самой
системы мироздания: некому было за него мстить, некому – его защищать. Его буду-
щее было пеплом.

Именно в эту пустоту и шагнул «Аль-Уквува» – «Братство».
Это не племя, не секта и не наёмники. Это – институт выживания. Место, куда

свозили мальчиков, оставшихся в живых после резни. Здесь не было жалости. Здесь
был железный обмен: ты отдаёшь свою боль, свою ярость, своё прошлое. Взамен
получаешь дисциплину, ремесло, братьев по несчастью и одну-единственную выс-
шую цель – стать оружием. Не для завоевания власти или богатства. Для того, чтобы
никогда больше не чувствовать ту беспомощность, что привела тебя сюда.

Философия Ордена была проста и страшна: «Боль, которую нельзя забыть,
нужно превратить в сталь. Месть, которую нельзя совершить сразу, нужно отложить
до момента, когда удар будет точным и неотвратимым. Семья, которую ты потерял,
заменяется братством тех, кто потерял то же самое».

Основатель, старец Умар аль-Муваккиль («Обязавшийся»), сам будучи ребён-
ком, пережившим резню, не смог отомстить. Всю жизнь он нёс это как стыд и долг.
Орден стал его искуплением – гигантской машиной по созданию тех, кто сможет сде-
лать то, что не сумел он.

Отношение окружающих к Ордену было двойственным. Правители и вожди
ценили их как беспристрастных и беспощадных исполнителей, не вплетённых в мест-
ные клановые дрязги. Простые жители побаивались – эти люди в белом, с камен-
ными лицами, были призраками, живым напоминанием о том, что в любой дом
может прийти беда. Но и уважали – потому что там, где бессильны были договоры и
золото, сила «Аль-Уквува» могла стать последним щитом.

Орден не стремился к землям или богатству. Его столицей был этот самый
Укреплённый Лагерь, затерянный в скалах. Его валютой – долги мести и клятвы
сирот. Его продуктом – идеальные, лишённые страха и сомнений воины, чья един-
ственная слабость (и сила) была зарыта глубоко в прошлом, у могил их семей.

Начало от автора: Песок и память
Есть земля, где время меряется не сменами сезонов, а слоями песка над тем,

что когда-то было домом. Земля, чья память – устная, хрупкая, вверенная шепоту
сказителей у ночного костра. Она помнит шелест крыльев сокола, который важ-
нее крика целого войска. Помнит скрип наждака по стали – звук, которым здесь
ковали не только мечи, но и судьбы. Помнит тишину, которая наступает после того,
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как выплакан последний вопль мести. И тишину, которая ей предшествует – густую,
тяжёлую, как предгрозовое небо.

Это история о такой тишине. О двух мальчиках, в чьих сердцах она поселилась
в один миг, сменив смех на холодный пепел. История о том, что можно построить на
пепле. Крепость из гнева. Храм из дисциплины. Или просто – тюрьму для собствен-
ной души.

Это история о мести. Не как о сладком триумфе, а как о долгом, одиноком пути
к пустому колодцу. И о простом, страшном вопросе: «А что потом? Когда кости вра-
гов истлеют, а ярость наконец выдохнется – что останется от тебя самого?»

Одни искали ответ в стали. Другие – в тайных знаках пустыни. А третьи поняли,
что самый страшный враг и самая великая надежда живут не вовне, а в тени соб-
ственного сердца.

Начинается же всё с потери. А заканчивается… выбором.

ГЛАВА 1: КАМНИ И ПУТИ
Часть первая: Час Джафара
Солнце в зените било в узкие бойницы залы Совета. Воздух пах старым камнем, пылью и

напряжённым ожиданием. Джафар стоял перед Умаром, чьё лицо, подобное высохшему руслу,
было непроницаемо.

– Он нашёлся, – сказал Умар, не поднимая глаз с глиняной таблички. – Гонец от Бану
Салех. Человек по имени Зухайр ибн Марук. Тот, что с когтем ястреба на щеке. Стоит лагерем
у Солёных скал, в трёх днях пути к северо-востоку.

Джафар не дрогнул. Но воздух в зале словно вытянулся, стал разреженным, как на вер-
шине горы. Он научился не дышать во время удара – физического. Но этому удару не было
тренировки.

Зухайр.
Имя, которое он носил в сердце не как память, а как инородное тело. Заноза, которую

нельзя вытащить, не разорвав всё вокруг. Человек, который ворвался в их бедуинский стан,
когда Джафару было семь. Убил мать, загородившую собой детей. А потом, когда юная Нада,
сестра Джафара, с криком бросилась на него с кухонным ножом (чтобы спасти брата, всегда
чтобы спасти брата), он просто повернулся и ткнул клинок ей в горло. Будто отмахиваясь от
комара.

Джафар видел её глаза. Широко раскрытые. Не от боли. От удивления. «Как так? – гово-
рили эти глаза. – Я ведь только хотела помочь…»

Потом она рухнула. А он сбежал. Спрятался среди верблюдов, вонючих, испуганных.
Выжил.

А Зухайр скрылся в пустыне. Стал призраком. Легендой. Кошмаром.
И вот он – «нашёлся». Как демон из сна.
– Час пробил, – тихо, но с той чёткостью, с которой режут пергамент, произнёс Умар. –

Ты знаешь наш закон. Месть – не право. Долг. Долг перед памятью. Долг перед её тишиной.
Иди. Верни долг чести.

Джафар лишь кивнул. Сжал кулаки так, что ногти вошли в ладони, оставив на коже
луночки, которые побледнеют, но не исчезнут. Не было ликования. Не было предвкушения.
Была холодная, тяжёлая, как слиток свинца, решимость. Та самая, что копилась годами, слой
за слоем, как сталактит в пещере.

Он повернулся и вышел. Не спеша. Не медленно. Просто – пошёл выполнять долг.
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Его друг Талиб ждал у коновязи. Человек, чей собственный враг умер от лихорадки,
лишив его даже этого мрачного утешения – свершить правосудие своими руками. Теперь
Талиб был ходячим памятником несостоявшейся мести. Его глаза были пусты, как выжженные
колодцы.

– Кони готовы, – хрипло сказал Талиб, не глядя на друга. Проверял подпруги своими
быстрыми, точными движениями. – Провизии на неделю. Фляги полные.

– Спасибо, – сказал Джафар.
Талиб наконец посмотрел на него. В его пустом взгляде мелькнуло что-то живое – тре-

вога.
– Не дай ярости ослепить тебя. Убей его быстро. Чисто. И вернись. – Он сделал паузу. –

Иначе его тень займёт его место в твоей голове. И будет хуже, чем если бы он остался жив.
– Я вернусь другим, – ответил Джафар, уже чувствуя на губах привкус будущей крови.

Солёный. Металлический. Как будто он уже кусал свою губу от напряжения.
– Все возвращаются другими, – буркнул Талиб, отходя от коня. – Вопрос – какими. Одни

– с пустотой вместо сердца. Другие – с сердцем, навсегда закованным в сталь. Решай, что тебе
нужнее – покой или справедливость. Иногда это не одно и то же.

Джафар вскочил в седло. Не ответил. Потому что не знал ответа.
Часть вторая: Погоня
Три дня Джафар гнал коня, ведомый не яростью, а холодным, отточенным долгом. Жар

в его груди был не от гнева – это был жар ритуального огня, который вот-вот должен поглотить
жертву. Он не думал о Наде, о матери. Он думал о траектории, о водных пунктах, о скорости
ветра. Месть стала инженерной задачей.

Зухайр ибн Марук, человек с когтем ястреба на щеке, вёл двух вороных жеребцов по
руслу Вади-аль-Хамам – единственному маршруту через этот сектор пустыни. Джафар знал
каждый изгиб этого русла. Он опережал его, собираясь взять на перевале, где скалы сходились
в каменный мешок. Всё было просчитано до шага.

На рассвете четвёртого дня расстояние сократилось до полёта стрелы. Джафар уже видел
спины лошадей, смутную фигуру всадника. Ещё час. Меньше.

И тогда с безоблачного неба рухнула молния в перьях.
Птица была крупнее любого сокола – балобан, призрак скальных ущелий. Размах кры-

льев – с предплечье взрослого мужчины, оперение глинисто-бурого цвета, сливающееся с пес-
ком, лишь на груди редкие кремовые пестрины, как шрамы. Она не пикировала. Она врезалась
в пространство между преследователем и целью, ударив крылом по морде коня Джафара.

Конь вздыбился в немом ужасе, сбросив седока. Джафар ударился о землю, и мир пере-
вернулся. Песок в зубах, в ноздрях, солёный привкус крови на губе. Он вскочил, рука уже
выхватывала метательный нож – но замерла в полудвижении.

Птица сидела на песке в двадцати шагах. Не нападала. Смотрела. Глаза цвета тёмного
янтаря, почти чёрные в тени. И в них Джафар увидел не хищника. Он увидел другой день,
другую пустыню, другого себя.

Ему семь. Он бежит, спотыкаясь. Сзади – дым, крики, запах гари и крови. Он падает.
Подняться не может. Солнце бьёт в макушку, мир расплывается. Он готов уснуть навсегда.

И тогда – шорох. Не ветра. Крыльев. Большая птица садится на камень метрах в трёх.
Балобан. Глаза-янтарь смотрят не на него – сквозь него.

Он шевелит рукой. Птица взлетает, делает невысокий круг и садится в десяти шагах, в
тени саксаула. Неподвижно. Ждёт.

Логика выживания, вбитая в него отцом ещё до резни, просыпается: в пустыне тень – это
жизнь. Двигаться к тени – инстинкт. Он ползёт. Ползёт, царапая колени о камни.

Дополз. Птица взлетает снова. Садится у следующего укрытия – у гребня песчаной дюны,
с подветренной стороны. Снова ждёт.
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Ребёнок понимает: она не просто сидит. Она выбирает места, где можно укрыться от
солнца и ветра. Она ведёт его от одного пункта выживания к другому.

Он теряет сознание. Приходит в себя от резкого крика над ухом. Птица на камне прямо
перед его лицом. Кричит снова – коротко, жёстко. «Не спи. Смерть близко». Он снова ползёт.

Час. Два. Птица ведёт его не по прямой. Она петляет. Обходит открытые участки, где
солнце убивает за полчаса. Ведёт по промоинам, где ещё держится ночная прохлада.

И наконец – она садится у расщелины в скале. Не улетает. Сидит и смотрит на него. Он
доползает. Внутри расщелины – лужица мутной, тёплой воды. Конденсат, скапливающийся за
ночь. Её хватит, чтобы не умереть сегодня.

Он пьёт. Падает рядом. Последнее, что он видит перед тем, как забыться, – птица всё ещё
на скале. Сторож. Она не улетает, пока он не заснёт тяжёлым, но уже не смертельным сном.

Утром его находят бедуины. Птицы уже нет. Она сделала своё дело. Отвела от немедлен-
ной смерти. Дала шанс. Больше он её не видел.

Воспоминание пронзило его не как мысль, а как физическое ощущение: сухость в горле
тогда, тепло той воды сейчас, тяжесть век, которые тогда отказывались открываться.

Балобан перед ним крикнул – тем самым хриплым, отрывистым звуком, что будил его в
забытьи. Потом взмыл и полетел. Не на запад, к убегающему Зухайру. На восток. Туда, откуда
тонкой, едва заметной струйкой поднимался в бездвижное небо дым.

И в Джафаре не было борьбы. Не было дискуссии между местью и долгом. Сработало
нечто более древнее. Телесная память. Мышцы спины сами распрямились, сбрасывая сгорб-
ленную позу охотника. Рука разжала хватку на ноже. Он не думал. За него думало то самое
семилетнее тело, зашитое в оболочку воина, которое помнило единственный закон, связанный
с этой птицей: когда она является и ведёт – ты идёшь. Без вопросов. Потому что в прошлый
раз вопросы задавал бы уже мёртвый.

Он увидел не птицу, а стрелку компаса. Неодушевлённую, беспристрастную, указыва-
ющую направление, в котором законы этой земли велят двигаться, чтобы остаться в числе
живых.

Джафар развернул коня. Это было не действие, а следствие. Как падение камня. Как
поворот стрелки вслед за магнитом. Он даже не посмотрел в сторону, где скрылся Зухайр.
Тот путь, та жизнь – закончились. Всё, что было до этого мига – месть, двадцать три зимы
ожидания, тень сестры – растворилось, как мираж.

Он поехал на восток. Не за птицей. По направлению, которое она обозначила. Так же
бездумно, как дышит. Единственная мысль, промелькнувшая в опустевшей голове, была про-
ста и ужасна: «Значит, снова на краю. Значит, снова выбираюсь».

Конь, почуяв, что погоня сменилась на целенаправленный бег, рванул вперёд с новой
силой. Джафар не оглядывался. Пустыня приняла его решение. И где-то далеко на западе чело-
век с когтем ястреба на щеке, ведя двух вороных жеребцов, на мгновение обернулся, почув-
ствовав, что тяжесть, висевшая у него за спиной двадцать три года, вдруг… ослабла. Но это
уже была другая история.

Часть третья: ДОРОГА К НОВОЙ ЖИЗНИ
(За год до событий)
Они ушли ночью, не прощаясь.
Род Бану Ламис был невелик и беден. Их земли на севере, у подножья Джебель-аль-

Ахмар («Красных Гор»), давно истощились. Соседнее племя, Бану Кахтан, росло как на дрож-
жах – им нужны были пастбища. Сначала приходили с угрозами. Потом угнали несколько овец.
Потом убили двух пастухов из Бану Ламис.

Старейшины совещались три дня и вынесли приговор: уходить. Оставаться – означало
медленное угасание или быструю резню. Мести не было – силы неравны. Было только горькое,
ясное понимание: этот кусок земли больше не кормит и не защищает.



Н.  Усманов.  «Аль-наср»

9

Саид ибн Касим, лучший кузнец рода, не спорил. Он видел, как его младший брат Халид
лежал с проломленным черепом у каменной ограды. Месть? Зачем? Чтобы оставить вдову и
двух детей сиротами? Он собрал свой инструмент: два молота, клещи, маленькую наковальню.
Его жена Лейла завернула в холстину горсть семян укропа и тмина с их огорода – то, что можно
взять с собой из дома, кроме памяти.

Их близнецам, Кахилю и Аль-Насру, было по девять лет. Они не до конца понимали, что
происходит, но чувствовали тяжесть в голосах взрослых. Кахиль тайком положил в свой узелок
несколько любимых, отполированных до блеска камней с речки. Аль-Наср взял высушенный
цветок, который мама когда-то вплела ему в волосы.

Двадцать семей – старики, женщины, дети, весь скарб на спинах ослов – двинулись на
юг. Искали место, где их не знали. Где не было бы старой вражды. Где можно начать с чистого
листа.

Путь занял больше месяца. Они шли через выжженные плато, теряли людей от жары и
болезней. Нашли временный приют у кочевого племени, которое сжалилось над их жалким
видом. Там Саид за работу кузнеца выменял двух коз и мешок зерна.

А потом один из разведчиков, юркий паренёк по имени Юсуф, прибежал с криком:
– Вода! И земля! Ничья!
Он нашёл небольшую долину меж невысоких скал. Там из расщелины сочился слабый,

горьковатый родник. Земля вокруг была каменистой, но после дождей, должно быть, давала
траву. И главное – никого. Ни следов костров, ни знаков племени. Место было неудобным для
кочевья – мало пастбищ. Но для тех, кто хотел остаться навсегда – идеальным.

Они назвали родник Айн-аль-Амаль – «Источник Надежды». А поселение – Аль-Хайят
аль-Джадида. «Новая Жизнь». Это было не высокопарно. Это была молитва, высеченная в
имени.

Первый год был каторжным. Строили хижины из глины и камня. Саид поставил кузню
– сначала под открытым небом, потом смастерил навес. Он был душой этого начинания: его
молот стучал с рассвета до заката, делая наконечники для мотыг, скобы для дверей, ножи.
Люди тянулись к его огню – он стал символом созидания после долгого пути разрушения.

Лейла с другими женщинами разбила огород, отвоевав у камней узкие полоски земли.
Учила сыновей: «Смотри – вот так сажают. Вот так поливают. Из маленького семени вырастет
еда. Это и есть магия».

Кахиль пропадал в кузне. Ему нравилась ясность процесса: огонь, удар, форма. Отец
начал учить его основам: «Рука должна быть не жёсткой, а упругой, как лоза. Понимать металл,
а не ломать его».

Аль-Наср чаще был с матерью. Он любил наблюдать, как из ничего рождается жизнь. Как
тесто поднимается. Как пробиваются ростки. Его вопросы были тихими и глубокими: «Мама,
а если поливать растение добрыми словами, оно вырастет быстрее?»

Они были счастливы по-новому. Это было не беззаботное счастье, а тяжёлое, выстрадан-
ное, добытое потом. Каждый рубчик на руках, каждый сноп пшеницы, каждый смех вечером
у костра был победой. Они отстроили не просто деревню. Они отстроили смысл.

И потому, когда через год с небольшим на горизонте появился дым, а потом и всадники
с чужими лицами, они не побежали сразу.

Они слишком много вложили в эту землю, чтобы так легко её отдать.
Это была их первая и последняя ошибка.
Часть четвёртая: ДВА ОЧАГА
Пока Джафар скакал на восток, в Аль-Хайят аль-Джадида день клонился к вечеру.

Последнему мирному вечеру.
В доме кузнеца Саида пахло тмином, горячим камнем и покоем. Этот покой держался на

одном простом чуде: все здесь любили друг друга, и это было так же естественно, как дышать.
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Лейла, жена Саида, готовила у очага. Она не была похожа на местных женщин, смуглых
и крепких, как оливковые деревья. Она была стройной, с кожей цвета светлого мёда и глазами,
напоминавшими глубокую воду в тени – зелёно-серыми, с золотистыми искорками. Её красота
была чужой, непривычной, но в этом доме она была просто мамой. Её руки, ловкие и сильные,
замешивали тесто, и это было похоже на танец. Саид, входя с кузни, первым делом смотрел на
эти руки. Не из страсти, а с тихим изумлением, как будто каждый раз заново открывал, что
самое прекрасное, что он выковал в жизни, – это её улыбка.

Саид был её противоположностью – широкоплечий, с лицом, высеченным ветром и
огнём, с руками, покрытыми блестящими шрамами. Он снимал у порога потный платок, тща-
тельно вытирал сажу с лица и только потом подходил к ней сзади, молча кладя ладонь ей на
плечо. Это был их ритуал приветствия: «Я дома. Я здесь. Ты не одна». Лейла, не оборачиваясь,
наклоняла голову, касаясь щекой его руки. Слова были лишними.

Их сыновья, шестилетние близнецы, впитывали эту тихую гравитацию любви.
Кахиль, весь в отца – смуглый, упрямый, с уже твёрдым взглядом, – вертелся у ног Саида.
– Пап, покажи, как держать молот! – требовал он, хватая отцовский палец своей малень-

кой ладонью.
Саид садился на корточки, обхватывал его руку своими шершавыми пальцами.
– Вот так, сынок. Не в ладонь бери. В живот. Удар идёт от земли. Через ноги, через спину.

Рука – только проводник.
Он водил рукой Кахиля по воздуху, показывая траекторию, и мальчик замирал, чувствуя,

как сила отца течёт в него, как вода по арыку. Это был его первый урок: сила – не в мышцах.
Она в связи с тем, что крепче тебя.

А Аль-Наср сидел на циновке рядом с матерью, поджав колени. Его светлые, в мать, глаза
следили за каждым её движением.

– Мама, а почему тесто дышит? – шептал он, глядя, как оно поднимается под холщовой
тканью.

Лейла поворачивалась к нему, и в её зелёно-серых глазах вспыхивали те самые золотые
искры, которые Саид любил больше всего на свете.

– Потому что в нём есть жизнь, солнышко. Маленькая, тёплая. Как в нас. – Она отщи-
пывала маленький кусочек теста и клала ему на ладонь. – Почувствуй.

Он сжимал тёплую, упругую массу в кулачке, и ему казалось, что он держит само биение
сердца дома. Этот момент – запах хлеба, тепло теста, мягкий свет в глазах матери – станет для
него абсолютным эталоном безопасности, тепла и любви. Навсегда.

Вечер опустился окончательно. Они сели ужинать – просто, на пол. Лейла разламывала
лепёшку и раздавала. Первый кусок – Саиду. Последний, самый маленький и румяный, делила
пополам и отдавала сыновьям.

Саид, отломив кусок, вдруг протянул его Лейле – не в тарелку, а прямо ко рту. Она удив-
лённо подняла брови, потом улыбнулась и откусила с его руки. Это было настолько просто и
настолько интимно, что даже Кахиль на секунду затих, наблюдая. Аль-Наср же просто смотрел,
широко раскрыв глаза, и в его детской душе отпечатывалась картина: отец, кормящий мать.
Мать, принимающая это как должное. Урок о том, что любовь – это ещё и потребность забо-
титься и позволять о себе заботиться.

Поев, Кахиль тут же свалился на бок и уснул, уткнувшись лбом в отцовское бедро. Аль-
Наср же забрался к матери на колени, и та, не прекращая убирать со стола одной рукой, другой
обняла его, гладя по спине. Он прислушивался к ровному стуку её сердца сквозь ткань платья.
Это был ритм мира. Пока оно бьётся – всё в порядке.

Саид наблюдал за этой сценой, и его суровое лицо смягчалось. Он поднял спящего
Кахиля, бережно унёс на их общую постель, потом вернулся, взял на руки задрёмывающего
Аль-Насра. Тот прошептал сквозь сон:
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– Папа… а завтра хлеб будет?
– Обязательно будет, сынок, – тихо ответил Саид. – Пока мама с нами, хлеб будет всегда.
Он сказал это как аксиому. Как закон природы. Пока мама с нами. Никто из них не мог

представить мира, где этот закон перестанет действовать.
Они уложили детей и легли сами. В темноте Саид нащупал руку Лейлы. Она ответила

лёгким сжатием. Последняя мысль Аль-Насра перед сном была о тепле материнской руки на
своей спине. Он был абсолютно счастлив и абсолютно защищён. Он не знал, что это чувство
станет самым ценным и самым болезненным сокровищем его памяти. И что завтра утром мир,
державшийся на этом простом законе – «пока мама с нами», – разобьётся вдребезги.

Часть пятая: РАЗБИТЫЙ ГОРШОК
Предрассветный час. Саид вышел из дома, и тишина ударила его по лицу своей ненор-

мальной, густой тяжестью. Он обернулся к дому – и увидел, как из утренней мглы поднимаются
тени. Много теней. Они не бежали. Они расползались кольцом, отсекая путь к скалам.

Первые крики рванули тишину где-то у загонов. Деревня проснулась не от света, а от
ужаса.

Саид рванулся внутрь. Лейла уже сидела на постели, её глаза, огромные в полумраке,
ловили каждый звук снаружи. Дети, Кахиль и Аль-Наср, сбились в один комок под одеялом,
только что открывшие глаза, ошеломлённые грохотом.

– Беги! К скалам! – прохрипел Саид, хватая свой кузнечный молот. Никаких объяснений.
Только команда.

Лейла, парализованная на миг, вдруг вскочила. Материнский инстинкт оказался сильнее
страха. Она схватила детей, почти не глядя, натягивая на них что попало, и вытолкнула во двор.
Оглянулась. Ждала. Ждала, что вот сейчас из двери выйдет его широкая спина, его уверенная
тень, и он, как всегда, возьмёт на себя всё.

Но Саид остался на пороге. Перегородил его собой.
Лейла, сжимая в каждой руке по маленькой, тёплой ладошке, побежала. Не оглядываясь.

И снова оглянулась. Её душа тянулась назад, к дому, к нему. Но дети тянули её вперёд, к
спасению.

Они добежали до первой возвышенности – груды камней на краю оврага. Спрятались за
ней. Лейла прижала детей к себе, заглянула в сторону дома. И увидела.

Во дворе бушевала короткая, отчаянная схватка. Не только Саид. Старик Ахмед отби-
вался кочергой в дверях своей хижины. Юноша Юсуф метал из окна обломки посуды. Каж-
дый бился за свой порог, за свою семью, против смыкающегося кольца. И среди них – Саид.
Его молот описывал короткие, страшные дуги, отбрасывая одного нападавшего, затем другого.
Увидев, что Лейла с детьми укрылась, он на мгновение встретился с ней взглядом через всё
расстояние. И в его глазах, яростных и решительных, мелькнуло облегчение. Главное – они
ушли. Теперь можно просто драться.

И в этот миг, когда его взгляд был прикован к ней, из-за угла кузни вышел человек с обез-
ображенным шрамом лицом и, не спеша, воткнул короткий широкий клинок Саиду в спину,
ниже лопатки.

Лейла не крикнула. Воздух застрял у неё в горле. Она видела, как тело её мужа вздрог-
нуло, выгнулось, как он попытался повернуться, но ноги уже не слушались. Как он медленно,
тяжело осел на колени, всё ещё сжимая рукоять молота.

В её голове всё смешалось. Дети, жмущиеся к её бокам. Их прерывистое дыхание. Долг
матери – бежать дальше, тащить их, спасать. И дикая, неистовая, физическая невозможность
принять то, что она только что увидела. Не может быть. Не может быть, чтобы мир, который
она собирала по крупицам – уют, хлеб, его смех по вечерам, – мог быть пронзён одним ударом
и рассыпаться.
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Со слезами, заливающими ей лицо, с губами, дрожащими от немого крика, она оттолк-
нула детей глубже в тень камней.

– Бегите… Вон туда… Не оглядывайтесь! – её голос был хриплым, сдавленным шёпотом
отчаяния. Она не могла сформулировать больше. Затем она развернулась и помчалась обратно.
Не думала. Тело рвануло само.

По дороге её нога споткнулась о кусок руды, выпавший когда-то из фартука мужа. Она
наклонилась, подняла тяжёлый, шершавый камень и, не сбавляя шага, занесла его.

Рыжий, вытирая клинок о штанину, уже поворачивался к другим домам, когда сбоку на
него налетела тень. Лейла врезалась в него со всей силой отчаяния и ударила камнем прямо в
его изуродованное шрамом лицо. Хруст. Он отшатнулся с воплем, больше от неожиданности
и боли, чем от серьёзной травмы.

– ТВАРЬ! – взревел он, хватая её за волосы. Он ударил её кулаком в висок. Она упала
лицом в пыль, мир поплыл. Рыжий, шамкая разбитой губой, подошёл, поставил тяжёлую
подошву сапога ей на спину, прижимая к земле. Он посмотрел туда, где на коленях, истекая
кровью, ещё дышал Саид.

– Смотри, кузнец, – прошипел он, и в его голосе была какая-то почти интимная жесто-
кость. – Как гаснет твой свет.

И он, не спеша, вонзил клинок ей в спину. Лезвие вошло точно между рёбер, пробило
лёгкое и сердце. Удар был рассчитанным, профессиональным.

Лейла не вскрикнула. Тело её лишь содрогнулось под тяжестью его ноги. Из её приот-
крытых губ вырвался короткий, хриплый выдох – не крик, а звук лопнувшей внутри струны. Её
глаза, широко раскрытые, не моргая, уставились на Саида. В них не было ужаса. Был вопрос.
Последний, немой вопрос: «Как же так? Мы же только что… мы же вечером… хлеб… дети…»

Потом взгляд стал стеклянным. Неподвижным. Но он так и не оторвался от мужа. Она
умерла, глядя ему в глаза, как будто пытаясь забрать его боль с собой.

Мальчики не убежали. Они стояли за камнями, пригвождённые ужасом. Они видели,
как мать бежала. Видели, как упала. Видели, как большая, тяжёлая нога встала на её спину.
Видели, как что-то блеснуло и вошло в неё. И видели, как её глаза, всегда такие живые, тёплые,
вдруг остановились. Навсегда.

Их маленькие сердца, только что наполненные теплом утреннего сна, вдруг заполнились
чем-то густым, едким и раскалённым. Это была первая в их жизни настоящая боль, и она
выжигала всё детское внутри. Слёзы текли по их лицам молча, горячими ручьями.

Робкий Аль-Наср дёрнулся вперёд с тихим, надрывным звуком: «Ма-а…»
Кахиль, его лицо искажено непонятной ему яростью, нащупал у себя под рубахой неболь-

шой напильник – ту самую «секретную работу», которую он тайком точил неделю, чтобы пора-
довать отца. Он сжал его в кулаке, как нож, и рванулся за братом.

Они прибежали, два маленьких, беспомощных комочка горя, и набросились на ногу,
которая всё ещё стояла на спине их матери. Пинали, били кулачками. Кахиль вонзил напиль-
ник в голень сапога.

Рыжий, оторвав взгляд от Лейлы, с изумлением посмотрел вниз. Паршивые блохи. Он не
разозлился. Ему стало противно. Он махнул рукой своим людям, которые уже тащили мешки
с добром.

– Кончаем. Чисто. Никого.
Один из бандитов, коренастый мужчина, подошёл, схватил мальчишек за шиворот и

швырнул их на землю в метре друг от друга. Силой удара выбило из них последний воздух. Они
лежали, не в силах встать, не в силах крикнуть. Только плакали – тихо, прерывисто, детским
плачем, в котором уже не было надежды. Они смотрели друг на друга через пыль, тянулись
руками, чтобы дотронуться, но не могли. Между ними лежала целая вечность горя.

Разбойник поднял топор, выбирая, с кого начать.
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В этот момент в деревню врезался Джафар.
Он не въехал – влетел, соскочив с коня на полном ходу. Его взгляд, за секунду запечат-

левший ад – пожары, тела, бандитов с добычей, – остановился на сцене у кузни: двое детей на
земле, над ними топор.

Раздумывать было некогда. Рука Джафара метнула нож с короткой дистанции. Клинок
воткнулся в шею бандита с топором. Тот захрипел, выронил оружие, рухнул рядом с мальчи-
ками.

Остальные разбойники всколыхнулись, увидев нового противника. Но когда Джафар
шагнул вперёд, в полный рост, его осанка, холодная ярость во взгляде и знак ордена «Аль-
Уквува» – узел с оборванным концом: «Вечная память о том, что было разорвано. И вечная
связь тех, кто держится друг за друга, чтобы не упасть в пропасть», – на плаще сказали им всё.
Это был не житель. Это был Воин. Выкованный волей. И этот знак означал одно: за каждого
убитого из Ордена – тотальное истребление твоего рода.

Вожак, Рыжий, опешил. Расчёт на лёгкую добычу чужаков рухнул. Глаза его метались
между Джафаром, своим раненым человеком и уже собранной добычей.

– Уходим! – рявкнул он, хватая ближайший мешок. – Хватай что можно!
Банда, ещё минуту назад чувствовавшая себя хозяевами положения, в панике бросилась

к своим лошадям, прихватывая награбленное. Джафар не преследовал. Его задача сейчас была
не месть, а остановить кровь здесь и сейчас.

Когда последний разбойник скрылся в пыли, Джафар повернулся к кузне. И почувство-
вал слабую хватку за ногу.

Саид был ещё жив. Чуть. Он лежал, одной рукой сжимая рукоять молота, другой – свою
собственную рану, будто пытаясь удержать жизнь внутри. Его глаза, уже теряющие фокус,
нашли Джафара. Потом скользнули к жене, лежащей в пыли с неподвижным взглядом. И
обратно к Джафару.

– Маль… чики… – выдохнул он, каждое слово даваясь нечеловеческим усилием. Губы
шевельнулись, пытаясь сложиться в «про… шу…». Но звука уже не было. Только беззвучный
выдох. И взгляд, в котором была вся его несделанная жизнь, вся невысказанная просьба. Потом
свет в глазах погас. Но тело его было развёрнуто в сторону жены и детей, как щит, который
он так и не смог опустить.

Джафар закрыл на мгновение глаза. Потом открыл и пошёл туда, где лежали мальчики.
Они всё ещё смотрели друг на друга, всё ещё тянулись руками. Он опустился рядом, осторожно
коснулся плеча Кахиля. Мальчик вздрогнул, но не отдернул руку. Его глаза, полные невыпла-
канных слёз и непрожитой ярости, встретились со взглядом незнакомца.

Джафар ничего не сказал. Просто снял с себя плащ и накрыл им обоих, скрывая от их
взглядов тела родителей и весь этот сломанный мир. Под тканью они наконец смогли дотя-
нуться друг до друга и сцепились пальцами, как когда-то в утробе.

А над деревней, над пеплом «Новой Жизни», уже кружил в небе тот самый балобан,
приведший Джафара. Как будто проверял: «Всё ли я сделал? Всё ли ты успел?»

Он успел. Не для спасения жизни. Для спасения душ. Теперь они были его долгом.
Часть шестая: БЕЛЫЙ САВАН И ХОЛОДНЫЙ МЕТАЛЛ
Три дня Джафар с мальчиками оставались в пепелище. Он не мог увезти их сразу – нужно

было завершить ритуал. Для пустынных народов это было важнее самой смерти.
Первый день они потратили на подготовку. Джафар взял из разграбленных, но уцелевших

домов чистые белые ткани – всё, что смог найти. Лейлу обернули в ткань от её же свадебного
сундука, которую чудом не тронули. Саида – в плотный, грубый холст, пахнущий дымом и
железом, как и он сам.

Обряд очищения Джафар совершил один, отослав мальчиков подальше. Он делал это
быстро, почти сурово, но с неожиданной нежностью в движениях. Стёр с их лиц пыль и кровь,
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поправил Лейле волосы, сложил руки Саида на груди так, будто тот просто заснул у горна. Это
был последний долг живого перед мёртвыми, и он исполнял его со всей серьёзностью.

Второй день – могила. Джафар копал один, на краю поселения, под той самой высохшей
пальмой. Кахиль и Аль-Наср сидели в стороне и смотрели. Когда яма была готова, Джафар
подозвал их.

– Подойдите. Помогите опустить.
Это был важный момент. Они не просто наблюдали. Они участвовали. Их маленькие,

дрожащие руки коснулись саванов родителей, помогли скользить тяжёлым свёрткам в землю.
Кахиль стиснул зубы, его лицо было каменным. Аль-Наср плакал беззвучно, слёзы капали на
белую ткань.

Джафар не спеша засыпал могилу. Потом принёс два крупных камня – ненастоящие над-
гробия, но знаки. Положил у изголовья.

– Здесь лежат Саид ибн Касим и Лейла бинт Марван, – сказал он громко, будто пред-
ставляя их самой земле. – Они были мужем и женой. Отцом и матерью. Они любили своих
сыновей. Пусть земля примет их мягко.

Он повернулся к мальчикам.
– Теперь вы должны дать им воду.
По древнему обычаю, дети поливают могилу родителей водой – символ последней

заботы, долга, который уже никогда не исполнить иначе. Джафар протянул им маленький гли-
няный кувшин. Кахиль взял его, руки дрожали. Он плеснул воды на свежую землю. Потом
передал Аль-Насру. Тот сделал то же самое, его движения были медленными, заворожёнными.

Третий день – прощание. Они просто сидели у могилы. Молча. Ветер шелестел сухими
листьями пальмы. И вот тогда, под вечер, Кахиль поднялся и пошёл не к яме, а к кузне.

Джафар понял: мальчик ищет не память. Он ищет продолжение.
Кахиль вернулся с потрёпанным кожаным мешком. Сел у огня, развязал его. Внутри

лежал слиток. Небольшой, но невероятно плотный. Цвета ночи после пожара – глубокий,
матово-чёрный, с отсветами спрятанного багрового пламени. Металл был холодным, будто
вобрал в себя весь холод могилы.

– Отец хранил, – голос Кахиля был тихим, но твёрдым. – Сплав его деда. Говорил, в нём
кровь нашей горы и тайна старого огня. Для нас. Для клинков. Когда станем мужчинами.

Он протянул слиток Джафару. Тот взял его. Тяжесть обманчивая, будто металл тянул не
вниз, а внутрь себя. Холод проникал сквозь кожу.

– Я не кузнец, – честно сказал Джафар. – Но в «Аль-Уквува» есть горны, что плавят
сталь, которая не поддаётся другим. Есть люди, которые помнят забытые рецепты. И есть вы. –
Он посмотрел на Кахиля, потом на Аль-Насра, притихшего рядом. – Кровь вашего отца в вас.
Его руки помнят жар. Если кто и заговорит с этим металлом – так это вы.

Кахиль кивнул, как будто ждал именно этих слов. Он забрал слиток обратно, прижал к
груди.

– Тогда мы идём.
На следующее утро, перед уходом, они в последний раз стояли у могилы. Джафар сказал:
– Вы дали им воду. Вы положили их в землю. Вы взяли их металл. Теперь они в вас. Не

в этом месте. Здесь – только пустая оболочка. Они ушли в тот вечер. Теперь вы несёте то, что
от них осталось.

Он повернул коня на восток. Мальчики последовали за ним, не оглядываясь. Они уно-
сили с собой не только боль. Они уносили белый саван в памяти, холодный слиток в руках и
невыполненное обещание отца, которое теперь стало их путеводной звездой.

А на могиле под пальмой два камня остались сторожить тишину. И ветер, который
однажды принесёт сюда песок и забудет это место. Но не они.
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ГЛАВА 2: БРАТСТВО КАМНЯ
Путь в «Аль-Уквува» занял четыре дня. Четыре дня молчания, пыли и медленного погру-

жения в новую реальность.
Земли менялись. Сначала они шли по равнине, усыпанной чёрным базальтовым щебнем,

где ноги скользили, а солнце, отражаясь от тёмных камней, выжигало всё живое. Потом пошли
пески – не золотистые дюны из сказок, а серые, солёные, мёртвые барханы, которые сыпались
под ногами, сводя каждый шаг на нет. На третий день их встретили каменистые плато, изре-
занные сухими руслами, где ветер выл в расщелинах, как оплакивая кого-то. К концу четвёр-
того дня впереди замаячили скальные массивы – зубчатые, красноватые, похожие на спины
доисторических чудовищ. Там, в ущельях между ними, и был спрятан Орден.

Но главным пейзажем были не земли, а молчание.
Кахиль шёл впереди, почти по пятам за конём Джафара. Он не оглядывался на брата. Не

замедлял шаг. Его спина была прямой, слишком прямой для ребёнка, будто в него вставили
стальной прут. Он нёс мешок с тёмным металлом не в поклаже, а прижатым к груди, как един-
ственную опору во вселенной. Иногда его рука непроизвольно сжимала ткань мешка, и тогда по
лицу пробегала судорога – не плача, а слепой, невысказанной ярости, которую он не знал, куда
деть. Он ел, когда Джафар приказывал, пил, когда ему подносили бурдюк, но взгляд его был
устремлён куда-то внутрь себя, в тот момент, когда камень в руке матери летел в лицо убийце.

Аль-Наср же отставал. Не потому что был слабее. Он просто шёл иначе. Его глаза не
смотрели под ноги или в спину впереди идущего. Они скользили по сторонам, цепляясь за
детали: за причудливый изгиб засохшего куста, похожий на вопросительный знак; за ящерицу,
замершую на камне; за далёкое, одинокое облако. Казалось, он собирал мир заново, по кусоч-
кам, пытаясь сложить из этих обломков хоть какую-то понятную картинку. Иногда он споты-
кался, падал. Поднимался молча, отряхивая пыль с колен, и снова шёл, будто его ноги двига-
лись сами по себе, а сознание витало где-то далеко – может, в том утреннем моменте, когда
мамина рука гладила его по волосам. Он почти не говорил. Только однажды, на привале, глядя
на свой пустой ковшик, тихо спросил:

– А мама… ей там будет холодно?
Джафар не ответил. Он не мог дать утешительной лжи. Он не знал ответа. Он просто

молча положил ему в ладонь ещё одну лепёшку, и его молчание было тяжелее любого слова.
А сам Джафар… Джафар нёс самую тяжёлую ношу. Не детей. Ответственность.
Он смотрел на этих мальчишек – на замкнувшегося в ярости Кахиля и на уплывающего

в себя Аль-Насра – и понимал: он стал для них теперь всем. Не просто проводником. Стеной.
Законом. Судьбой. Он должен решать, когда им есть, когда спать, что делать с их болью. Он
должен заменить отца, которого не заменишь. И он должен сделать это, сам будучи сломанным.
Ведь его собственная месть так и висела на нём невыполненным долгом, холодным камнем на
сердце.

Он не хотел этой ноши. Не тогда, когда свернул к дыму. Не сейчас. Ему хотелось просто
доставить их в Орден и уйти. Снова пуститься в погоню за Зухайром. Выполнить своё. Осво-
бодиться.

Но каждую ночь, когда он устраивал лагерь, он видел, как Кахиль, заснув, непроизвольно
прижимался к его плащу, ища в его запахе хоть какую-то безопасность. Видел, как Аль-Наср
во сне вздрагивал и что-то бормотал, и тогда Джафар молча поправлял на нём одеяло.

Он был в ловушке. Спасение обернулось пожизненным обязательством. Он взял их из
огня, и теперь не мог просто бросить на пороге. Птица спасла его когда-то, чтобы он спас их.
А спасение, как он с ужасом понимал, только начиналось.
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На четвёртый день, когда вдали уже показались серые стены «Аль-Уквува», Джафар оста-
новил коня и подозвал мальчиков. Они стояли перед ним – два исхудавших, покрытых пылью
призрака.

– Там, куда мы идём, – сказал он тихо, глядя поверх их голов на крепость, – вас не будут
жалеть. Будут ломать. Переплавлять. Боль, которую вы несёте, там станет вашим оружием или
убьёт вас. Выбор будет ваш. Но раз вы идёте за мной, я дам вам один совет. Держитесь друг за
друга. Не за меня. Не за память родителей. Друг за друга. Потому что в том мире, который вас
ждёт, только эта связь будет настоящей. Всё остальное… – он сделал паузу, и его голос стал
ещё тише, – …всё остальное может рассыпаться в пыль.

Он не ждал ответа. Развернулся и поехал дальше. А за его спиной Кахиль, впервые за
четыре дня, обернулся и посмотрел на брата. Их взгляды встретились. Ни слова. Просто взгляд.
И в нём было что-то новое. Не детское. Договор. Тихий, немой, но железный: «Я здесь. Ты
здесь. Мы вдвоём».

Джафар, не оборачиваясь, почувствовал этот взгляд за спиной. И в его груди, рядом с
тяжестью, шевельнулось что-то тёплое и горькое одновременно. Он понял, что уже не может
просто уйти. Что эти двое, с их молчаливым договором и тёмным слитком, вошли в него так
же глубоко, как когда-то его собственная боль.

Он нёс их. А они, сами того не зная, несли его. К новому долгу. К новой жизни. К точке,
где его личная месть навсегда отодвинулась на второй план, уступив место чужому, но уже
такому своему горю.

Ворота «Аль-Уквува» открывались впереди. Позади оставалась пустыня, могила под
пальмой и тень человека по имени Зухайр ибн Марук, который вёл двух коней на продажу и
не знал, что его спасла птица, уведшая за собой мстителя.

Назвать это крепостью язык не поворачивался. Это был огромный укреплённый лагерь,
вросший в скалы, как лишайник. Не монолитные стены, а частокол из заострённых брёвен,
вкопанных в насыпные валы. Не башни, а деревянные дозорные вышки, соединённые мост-
ками. Всё выглядело временным, собранным на скорую руку, но при этом – несокрушимым.
Не мощью камня, а волей тех, кто за этими частоколами жил.

От ворот тянулся запах – не крови или страха, а концентрированного быта: дыма очагов,
варёной чечевицы, конского навоза, раскалённого металла и пота. И звуки. Звон железа. Рит-
мичные крики с тренировочного поля. Рёв мужчин, раздающих команды. И где-то вдалеке –
тихий, настойчивый плач ребёнка, который тут же стихал, будто его прижали к груди.

Когда Джафар с мальчиками подошли к воротам, их не окликнули. С вышки на них про-
сто смотрели. Потом тяжёлые створки из скреплённых брёвен со скрипом разъехались.

Внутри кипела жизнь, но это была странная жизнь.
Повсюду двигались люди. Мужчины с лицами, на которых шрамы были красноречивее

любых слов, занимались повседневным трудом: чинили сбрую, точили клинки, грузили тюки.
Юноши постарше, лет четырнадцати-шестнадцати, в изодранной одежде, с мрачными лицами,
отрабатывали приёмы с деревянными мечами. И дети. Их было больше всего. Мальчики от
восьми до двенадцати лет, с одинаково коротко остриженными головами и глазами, в кото-
рых ещё теплилась детская глубина, но уже поселилась тень. Они носили воду, подметали пло-
щадки, молча наблюдали за старшими. Ни смеха, ни драк, ни беготни. Только сосредоточен-
ная, почти монашеская дисциплина.

Для шестилетних глаз и сердец это зрелище было не понятным, а подавляющим. Их соб-
ственный мир состоял из одного дома, одной кузни, родителей и друг друга. А здесь было
слишком много всего. Слишком много больших, незнакомых людей. Слишком много шума,
который не складывался в знакомую мелодию. Это место не обещало ни уюта, ни игры – оно
требовало чего-то, чего у них пока не было.
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Кахиль шёл, стараясь держаться так же прямо, как старшие мальчики. Но внутри у него
всё сжималось. Здесь всё было по-другому. В кузне отца всегда пахло железом и углём, но
там был папин смех и его рука на плече. Здесь пахло так же, но не было папы. Звон молотов
здесь был злее, будто били не по металлу, а по чему-то живому. Он прижал к груди мешок с
отцовским слитком. Это было единственное, что связывало этот шумный, страшный лагерь с
тем, что было «до».

Мысли его были просты и тяжелы: «Я должен стать сильным. Как они. Чтобы никто
больше…» Договорить он не мог. Картинка – нога на спине матери – вспыхивала перед гла-
зами, и он сжимал кулаки так, что пальцы белели. Его ждало здесь не детство. Его ждала работа.
Работа по превращению этой жгучей боли внутри в силу. В кулак. В сталь.

Аль-Наср же чувствовал, как хочет спрятаться. Все эти люди, их строгие взгляды, их
громкие голоса – от всего этого хотелось зажмуриться и заткнуть уши. Он искал глазами что-то
знакомое, мягкое. Находил только грубые брёвна, каменные лица и сталь. Ему было страшно.
Не так, как тогда, когда бежал от криков и дыма. Тогда был ужас, яркий и огненный. Сейчас
был холодный, тоскливый страх – от понимания, что маму не позвать, папа не подхватит на
руки, а этот огромный, шумный мир требует, чтобы ты стал его частью. Он украдкой посмотрел
на брата. Видел его сжатые кулаки, его упрямо поднятый подбородок. Кахиль был его якорем.
Пока брат здесь, пока он смотрит вперёд с этой странной, недетской решимостью – значит,
можно идти за ним. Значит, они всё ещё «мы». В этом чужом месте это «мы» было единствен-
ной тонкой ниточкой, за которую можно было держаться.

Они ещё не знали, что ждёт их впереди. Не знали слов «дисциплина», «месть», «долг».
Но они чувствовали тяжесть этого места. Воздух здесь был гуще, время текло медленнее, а
тишина между людьми говорила громче криков.

И вот Джафар остановился у большого шатра. Сказал «стой». Они замерли, два малень-
ких островка потерянности в этом море чужой, суровой целеустремлённости.

Из шатра вышел старик. Не старый дед из сказок, а человек-скала. Его глаза обошли их,
и Кахилю показалось, что тот видит его боль, видит мешок у него на груди, видит всё. Аль-
Наср почувствовал, как хочет стать маленьким-маленьким, чтобы этот взгляд прошёл сквозь
него, не заметив.

– Сироты? – спросил Умар. Голос был похож на скрип двери в заброшенном доме.
– …Родителей убили на их глазах, – закончил свой краткий, сухой отчёт Джафар.
Умар медленно кивнул, его взгляд, тяжёлый, как жернов, вновь скользнул по мальчикам.
– Смерть забрала их семью. Что дадим им мы?
– Пристанище. И цель, – ответил Джафар.
– Пристанище даём многим, – произнёс Умар, и каждое слово падало, как камень. – Цель

находят единицы.
Он сделал шаг вперёд и обратился прямо к Аль-Насру, который стоял ближе.
– Мальчик. Что ты ищешь? Справедливость или покой?
Аль-Наср, застигнутый врасплох прямым вопросом, растерянно заморгал. Его губы дрог-

нули.
– Я… не знаю, – прошептал он честно.
– Хороший ответ, – сказал Умар, и в его голосе мелькнуло нечто, почти похожее на одоб-

рение. – Ложь – плохой фундамент. Запомни: справедливость – это действие. Покой – это
следствие. Не путай их местами.

Затем он повернулся к Кахилю. Его взгляд упал на сжатые кулаки мальчика, на его напря-
жённую позу.

– А ты? Твои кулаки сжаты. Что в них?
– Боль, – отчеканил Кахиль, не опуская глаз.
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– Боль – плохое топливо, сын мой, – покачал головой Умар. – Она ярко горит, но быстро
испепеляет того, кто её носит. Мы дадим тебе иное горючее. Дисциплину. Она горит ровно и
долго. Согласен сменить одно на другое?

Кахиль на секунду задумался, потом резко кивнул.
– Хорошо, – сказал Умар и откинулся назад, его взгляд вернулся к Джафару. – Джафар

ибн Рашид, ты – их Мурраби отныне. Неси этот груз. Не их боли – они сами понесут её. Неси
ответственность за то, во что эта боль превратится.

Аль-Каид Умар сделал паузу, обводя взглядом троих перед собой – взрослого воина с
тенью в глазах и двух мальчишек, стоящих на пороге новой, безжалостной жизни.

– Отведите их в общую палату для новичков. Пусть отдохнут с дороги, получат еду и
воду. Завтра начнётся их путь. А сейчас… – он махнул рукой в сторону выхода из шатра, – …
у меня есть слова для их Мурраби. Мальчики, вы свободны. Ступайте. Вас проводит Надир
у входа.

Как по сигналу, из-за складки шатра вышел молчаливый юноша лет шестнадцати – тот
самый, что стоял на страже. Он кивком показал братьям следовать за ним. Кахиль бросил
последний, вопросительный взгляд на Джафара. Тот ответил коротким, ободряющим кивком:
«Иди. Всё в порядке».

Когда шаг братьев затих за пологом, в шатре воцарилась тишина, нарушаемая лишь
потрескиванием углей в жаровне. Аль-Каид Умар устало опустился на походный намрук,
жестом приглашая Джафара сделать то же.

– Так, – начал Умар, глядя в огонь. – Два сердца, полные яда потери. Одно кипит, другое
уходит в тень. Ты понимаешь, что взял на себя, Мурраби?

Джафар сел, ощущая тяжесть вопроса в каждой кости.
– Понимаю. Они – моё долговое обязательство перед той птицей и… перед самим собой.
– Глубоко, – усмехнулся Умар без веселья. – Но оставь поэзию для сказителей. Говори

как воин. Твой долг перед Орденом теперь – выковать из них либо меч, либо щит. Либо и то, и
другое. Яд в их душах может сделать их лучшими из нас – беспощадными, видящими слабость
насквозь. Или сломать на первом же испытании. Твоя задача – направить этот яд. Не дать ему
разъесть их изнутри раньше времени.

Он поднял на Джафара свой пронзительный взгляд.
– Ты сам ещё не выплавил свой яд до конца, Джафар. Твоя месть ждёт тебя где-то там, в

пыли. И вот теперь ты берёшь две новые, свежие раны. Почему? Разве своих призраков мало?
Джафар долго молчал, собирая мысли. Он смотрел на тени, плясавшие на стене шатра,

словно видя в них убегающих мальчиков.
– Когда я свернул с пути к дыму, я думал, что еду устранить угрозу в тылу. Я был неправ.

Я ехал… оплачивать старый долг. – Он встретился взглядом с Умаром. – Птица, что остановила
меня, спасла меня когда-то. Привела к воде. Я прожил эти годы, носил свою боль, копил ярость.
А она явилась снова, чтобы показать: долг жизни требует отдать жизнь. Не свою. Чужую. Ту,
что ещё можно спасти. Их боль… она не заменит мою. Но, кажется, именно ею я могу наконец
расплатиться.

Умар внимательно слушал, его лицо было непроницаемо.
– Значит, ты видишь в них искупление? Опасно, Джафар. Очень опасно. Не проецируй

на них свою незавершённую историю. Они – не ты. Их путь будет своим. Ты должен вести их,
а не заставлять идти по своим следам.

– Я понял это на дороге сюда, – тихо признался Джафар. – Они уже выбрали свой путь.
Они держатся друг за друга. Я лишь… указующий столб. И охрана на первых парах.

Умар кивнул, и в его глазах наконец мелькнуло что-то похожее на удовлетворение.
– Хорошо. Значит, ты не совсем ослеплён. Теперь слушай мой приказ как Мурраби.

У тебя есть полгода. Полгода, чтобы они выучили устав, язык знаков, основы боя и, самое
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главное, – научились слушать боль, а не подчиняться ей. Через полгода – первое испытание.
Если выживут и не сломаются – станут полноправными учениками. Если нет… – Умар развёл
руками. – Орден не музей для сломанных игрушек. Ты понимаешь ставки?

– Понимаю, – твёрдо сказал Джафар, чувствуя, как на его плечи ложится новый, холод-
ный груз ответственности, куда более конкретный, чем туманный долг перед птицей.

– Тогда иди. Посели их. Покажи, где едят, где спят, где учатся. И… – Умар наклонился
вперёд, понизив голос, – …проследи за тем металлом, что старший сжимает как зеницу ока.
Старый Ахмед, наш кузнец, доложил мне о странном слитке. Говорит, не видел такого. Пусть
покажет. Любые загадки в этих стенах должны быть разгаданы. Или уничтожены. Яд может
быть не только в душах, Мурраби.

С этими словами Умар откинулся назад, закрыв глаза – знак, что аудиенция окончена.
Джафар молча встал, склонил голову в почтительном поклоне и вышел из шатра в вечерние
сумерки, уже кишащие делами, долгами и судьбами двух мальчишек, которые ждали его у
входа в свою новую, суровую жизнь.

После тяжёлого разговора с Умаром Джафар не пошёл в свои покои. Он направился в
пустой тренировочный зал, где в полумраке стояли деревянные манекены и мешки с песком,
набитые жёсткой верблюжьей шерстью. Воздух здесь вечно пах пылью, потом и сухим деревом
саксаула – запахом бессильной ярости.

Он не стал раздеваться, не взял тренировочный меч. Просто подошёл к самому толстому
столбу из скрученного, сухого ствола тамариска, обшитого потёртой верблюжьей кожей, и
начал бить. Сначала кулаками, потом локтями, коленями. Удары были жёсткими, глухими, без
ритма. Древняя древесина, выдержавшая сотни песчаных бурь, стонала под его напором. Каж-
дый удар – выдох той тяжести, что легла ему на плечи словами «Ты – их Мурраби».

Из тени у входа, будто материализовавшись из самого мрака между глиняными стенами,
вышел Талиб. Он был на три года старше, и эти годы сделали его шире в плечах и тяжелее
в кости, как камень, обточенный ветром. Рослый, мощный, с головой, давно лишённой волос
– не по выбору, а будто само солнце и песок их выжгли. Его лицо было грубым, но без замет-
ных шрамов – все его раны были спрятаны глубже кожи. На фоне его грузной, основательной
фигуры Джафар казался вытянутым ятаганом – стройным, острым, ещё способным гнуться
без ломаного хруста.

Талиб молча наблюдал, скрестив руки, пока Джафар не остановился, тяжело дыша, опер-
шись лбом о потёртую кожу на столбе.

– Красиво, – хрипло произнёс Талиб, шагнув в полосу лунного света из высокого окна-
бойницы. – Будешь так же усердно их тренировать? Или готовишься сам превратиться в тре-
нировочное чучело, чтобы избежать этой чести?

Джафар не обернулся, только его плечи напряглись.
– Очень смешно. Иди своей дорогой, Талиб. Сегодня я не в настроении для твоих острот.
– А я разве шутил? – Талиб приблизился, его тяжёлые сандалии глухо шаркали по камен-

ному полу. – Я констатирую факт. Ты ломаешь кулаки о древний тамариск вместо того, чтобы
сломать голову над реальной проблемой. Умар дал тебе не меч, а два живых горящих угля. И
что ты делаешь? Дерево обижаешь. Оно хоть понимает, за что?

Джафар наконец повернулся. В его глазах плавала редкая, сырая усталость.
– А где её, эту голову, ломать, о мудрейший? В звёздных картах? Может, в песке пога-

дать? Или у тебя, великого наставника Малика, есть готовый рецепт в твоём бесконечном
запасе цинизма?

Талиб медленно кивнул, и в этом движении была вся тяжесть лет, прожитых в этих сте-
нах.

– Малик. Да. Ростом с молодой саксаул, худой как тростинка, а в темноте растворяется
лучше, чем тень от скалы. Любит ночь больше, чем день. Уже сейчас может пробраться куда
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угодно и услышать то, о чём даже стены молчат. – Он опустился на низкую глиняную скамью
у стены. – И знаешь, в чём главная разница между твоей новой ношей и моей?

Джафар промолчал, ожидая подвоха.
– Твои – как открытый порез на солнце. Всё наружу: боль, ярость, страх. Их видно за

милю. С ними хотя бы понятно, что делать – очистить, перевязать, ждать. А мой… – Талиб
усмехнулся беззвучно. – Мой – как песчаная лихорадка. Не знаешь, когда свалит и доберётся
ли до мозга. Ты учишь его быть невидимым, а потом ловишь себя на мысли, что твои главные
страхи тоже стали прозрачными. Не о том, выстоит ли он в честном бою. О том, не забудет ли
он дорогу обратно из тех теней, в которые так любит проваливаться.

Джафар прислонился к столбу, слушая. Его дыхание выравнивалось.
– Трогательно. Прямо слёзы наворачиваются. Ты это Малику перед сном шепчешь?

Чтобы кошмары были поэтичнее?
– Нет, ему я рассказываю, как перерезать глотку, не проронив звука. А эти драгоценные

мысли берегу для особо тупоголовых друзей, – парировал Талиб. – Суть, Джафар, вот в чём.
Первые луны – это устав, удары, дисциплина. Потом начинается истина. Ты замечаешь, что
он прищуривает один глаз, когда врёт. Что перенимает твои привычки. Что во сне его пальцы
всё ещё шевелятся, будто перебирают невидимые отмычки. И в этот момент… он перестаёт
быть просто учеником.

Он сделал паузу, глядя на Джафара пристально, как смотрит старый волк на молодого.
– Он становится твоей личной трещиной в доспехах. Местом, куда просачивается вся

твоя нерастраченная… опека. Или, если без красивостей, страх. Ты просыпаешься в предрас-
светной тишине и думаешь не о своём долге, а: «А если он в очередной раз сунется туда, куда
не следует, и не вынырнет? Если его тяга к темноте однажды поглотит его с головой?» И осо-
знаёшь, что боишься не за воина Ордена. Боишься за того щенка, которому сам когда-то пока-
зал, как точить когти.

– Это и есть долг Мурраби, – тихо, но с вызовом сказал Джафар. – Выковать из них сталь,
несмотря ни на что.

– Долг? – Талиб фыркнул, и звук был похож на скрип колодца. – Долг – научить убивать
и оставаться в живых. Это ремесло. А то, что начинает точить тебя изнутри после – это уже не
долг. Это слабость. Красивая, отвратительная, человеческая слабость. И самое мерзкое, что её
не выжечь калёным клинком. Она только глубже въедается в душу. Одиночество наставника
– это не когда тебя не слышат. Это когда ты начинаешь видеть в чужом ребёнке отсвет того
будущего, которое сам когда-то похоронил. И эта мысль ядовитее укуса скорпиона.

Тишина повисла между ними, густая, как воздух перед бурей. Сарказм испарился, оста-
лась только голая, солёная правда.

– И что же делать? – спросил Джафар, и в его голосе не было уже издевки, только усталое
признание. – Отступить? Отказаться?

– Сделать самое трудное, – просто сказал Талиб, поднимаясь со скамьи. – Нести. Просы-
паться каждый день с этим новым камнем в груди. И надеяться, что твои страхи – всего лишь
миражи. А если нет… – Он тяжело вздохнул, и казалось, даже воздух в зале стал тяжелее. –
Если нет, то часть тебя умрёт вместе с ним. И это будет единственной честной платой за право
называться наставником. Добро пожаловать в самый безысходный цех в Аравии, друг.

Талиб повернулся к выходу, но задержался в проёме, бросив через плечо последнюю
искру сарказма:

– И хватит дерево терзать. Оно и так полжизни в песке простояло, ему и своих проблем
хватает. В отличие от двух мальчишек, которые, я уверен, сейчас молча дрожат под одним
одеялом в общей палате. Их тихий ужас – вот твой настоящий тренировочный полигон. Удачи.
Она тебе понадобится больше, чем крепкие кулаки.

Он растворился в темноте коридора так же бесшумно, как появляется ночной ветер.
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Джафар больше не бил столб. Он стоял, глядя на свои сбитые в кровь костяшки, и думал
о Кахиле, чья ярость была плотной и горячей, как раскалённый металл. Об Аль-Насре, чья
боль уходила вглубь, в тихую, недосягаемую пустоту. И о словах Талиба, которые врезались в
него острее любой стрелы.

Теперь его месть – Зухайр – казалась простой, почти ясной задачей. Найти и уничтожить.
А вот эта новая ноша… Она была живой, тёплой, хрупкой. Её нельзя было «исполнить». Её
можно было только нести. Каждый день. И где-то в глубине души Джафар уже понимал – это
перепашет его куда сильнее, чем любая погоня по выжженной пустыне.

Он вышел из зала в прохладную ночь. Впереди была не дорога к мщению, а долгая, изви-
листая тропа наставничества. И первый шаг по ней нужно было сделать с восходом солнца.

Первые дни в Ордене
Палата новичков была тихой, но эта тишина была хрупкой, натянутой, как высохшая

кожа на барабане. Двадцать мальчишек, уставших от дороги и горя, спали тревожно, кто-то
всхлипывая во сне, кто-то ворочаясь.

Кахиль лежал с открытыми глазами. Он не спал – тело было неподвижно, но мысли мета-
лись. Под грубым одеялом его рука сжимала мешок с отцовским слитком. Рядом Аль-Наср
спал беспокойно, его дыхание было неровным, пальцы иногда дёргались, будто что-то хватая
в пустоте.

И тогда это случилось.
Сначала – ничто. Мгновение полного, беззвучного затишья.
А потом мир перевернулся.
Один-единственный, чистый, режущий ЗВОН рассёк утро пополам. Он был таким гром-

ким и ясным, что казалось, ударили не по металлу, а по самой тишине, разбив её вдребезги.
Звук заполнил всё пространство, ворвался в уши и заставил сжаться сердца.

Это был удар молота о наковальню Главного Горна. Не колокол, не барабан – а сигнал.
Простой и не терпящий возражений. Подъём.

Кахиль вздрогнул и тут же сел на циновке. Аль-Наср открыл глаза, смотрел растерянно,
ещё не понимая, где он. По всей палате поднялся шёпот, шорох, кто-то зевнул, кто-то протёр
глаза.

Дверь распахнулась. В проёме стоял дозорный – не старый воин, а юноша лет шестна-
дцати, с серьёзным, не по годам усталым лицом.

– Подъём. К воде. – сказал он ровным голосом, без крика. – Одеваться быстро.
Процедура умывания:
Во дворе, в прохладном предрассветном воздухе, их построили у длинного каменного

желоба. Вода в нём была ледяной, прозрачной.
Старший из подростков, уже несколько зим проведший в Ордене, молча показал, что

делать:
– Лицо и шея: Умыться трижды, смывая остатки сна.
– Руки до локтей: Ополоснуть и растереть, чтобы разогнать кровь.
– Затылок и виски: Провести мокрыми ладонями, чтобы прояснить голову.
Никаких сложных ритуалов. Всё просто, быстро, по-деловому. Кахиль умывался резко,

брызги летели во все стороны. Аль-Наср делал это аккуратнее, но так же молча. Вода щипала
кожу, зато прогоняла последнюю дремоту.

Построение и наставления:
Чистых, с влажными лицами и холодной кожей, их выстроили на главном плацу. Рассвет

только-только начинал золотить края башен. Воздух пах пылью, полынью и чем-то металли-
ческим.
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Перед ними стояли наставники. Джафар был среди них, но он не смотрел прямо на бра-
тьев – его взгляд был обращён ко всему строю. Талиб стоял чуть позади, массивный и спокой-
ный.

Вперёд вышел наставник по имени Рашид. Мужчина лет сорока, с седыми висками и вни-
мательными, спокойными глазами. Его голос был негромким, но каждое слово падало чётко,
как камень.

– Вы слышали удар, – начал он. – Каждое утро начинается с него. Это значит, что день
принадлежит делу. Первое дело сегодня – тяжесть.

Он обвёл взглядом шеренгу мальчишек.
– Еды сейчас не будет, – сказал Рашид прямо. – Пустой желудок учит тело слушаться

разума, а не голода. Трапеза будет после первой работы, когда вы её заслужите. Сейчас у вас
есть только то, что внутри. Этого хватит.

Он сделал паузу, давая словам усвоиться.
– Сегодня вы отправитесь в каменоломню. Ваша задача – не драться, не бегать, а нести.

Узнать вес камня на своих плечах. Понять, как работают мышцы, когда они устали, но должны
продолжать. Это основа. Без этого – всё остальное бесполезно.

Рашид кивнул в сторону ворот, откуда уже доносился ровный, неумолимый стук кирок.
– Разойтись по наставникам. Работа началась.
Наставники стали вызывать группы. Кахиля, Аль-Насра и ещё троих мальчишек взял к

себе Идрис – мужчина средних лет с руками, покрытыми ссадинами и старыми ожогами. Он
молча осмотрел их, кивнул и повёл за собой.

Проходя мимо, Кахиль мельком встретился взглядом с Джафаром. Тот едва заметно кив-
нул – не с одобрением, а с подтверждением: «Да, так и есть. Иди».

Аль-Наср шёл следом, стараясь держаться ближе к брату. Его лицо было сосредоточен-
ным, но не испуганным. Было даже какое-то облегчение – наконец-то началось что-то понят-
ное. Не ожидание, не тишина, а простая, ясная работа: нести камень.

Они вышли за ворота, и звук ударов стал громче. День начался не с криков и не с молитв.
С тихого, тяжёлого труда.

ГЛАВА 3: ПЕРВАЯ СТАЛЬ
Месяц в «Аль-Уквува» вколотил в братьев режим так же глубоко, как клинки входят в

ножны. Подъём по звону наковальни, ледяная вода, каменоломня до полуденного зноя, скудная
трапеза – всё это стало не пыткой, а ритмом нового существования. Боль в мышцах сменилась
упругой силой, страх – сосредоточенной настороженностью.

Кахиль за этот месяц словно врос в землю лагеря корнями. Его упорство было слепым и
неуклонным, как течение реки. Он нёс самые тяжёлые камни, дольше всех бил по манекену,
его движения из резких стали собранными, заряженными внутренней силой. Он не говорил –
его речь была в сжатых челюстях и прямом взгляде.

Аль-Наср упрямством не уступал, но его сила была иной. Пока тело работало, его
глаза изучали. Он замечал, как старшие мальчишки перебрасываются усмешками, как настав-
ник Идрис взглядом отмечает того, кто пытается схитрить, как дрожит рука у истощённого
паренька с юга. Он не сидел без дела – его ум работал безостановочно, составляя чертежи этого
сурового мира.

К ним прибился Ли. Мальчишка лет восьми, с лицом, словно выточенным из жёлтой
яшмы, и узкими, тёмными глазами, похожими на щели в скале. Он был молчаливым, но не
робким. Его тишина была плотной, осмысленной – как у зверя, затаившегося в засаде. Он
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плохо понимал речь, но его тело схватывало всё: жест, взгляд, порядок действий. Его караван
разграбили, торговцы нашли его рядом с телом, возможно, отца. Говорили, он не проронил ни
звука. Здесь его сторонились – не из злобы, а от неловкости. Он был как иероглиф на чужом
свитке – знак без перевода. Но он держался рядом с братьями, особенно с Аль-Насром, чув-
ствуя в их инаковости что-то родственное.

День первой тренировки с оружием.
Всех мальчишек – около сорока – построили на плацу. Перед ними лежали деревянные

клинки, точные копии настоящих, из тяжёлого полированного тамариска.
– Сегодня вы прикоснётесь к форме, – сказал наставник Рашид. – Меч – это продолжение

воли. Но прежде воли – понимание. Слушайте. Повторяйте.
Команды были простыми и монотонными: стойка, хват, удар сверху, отвод. Воздух напол-

нился свистом дерева. Среди новичков выделялись старшие – те, кто уже прошёл этот путь.
Они ходили между рядами, внося поправки.

Малик, ученик Талиба, юркий и с острым взглядом, заметил братьев сразу. Два крепких
новичка, похожих как отражение. Его заинтересовала разница: один вкладывал в удар всю
массу, будто пытался расколоть землю; второй двигался экономнее, без лишнего усилия.

Когда прозвучала команда «стать в пары», и началась суета, Малик оказался рядом.
– Ты, – кивнул он Кахилю. – Бьёшь, как кузнец. Для наковальни годится. Для боя –

слишком заметно. Плечо выдаёт за миг до удара.
Затем взгляд его перешёл на Аль-Насра:
– А ты копируешь, но не чувствуешь. Дерево в твоей руке всё ещё дерево. Должно стать

сталью. Даже если она игрушечная.
Сказал и растворился, оставив братьев с этими колкими, но точными словами.
Кахиль, задетый и заинтригованный, с удвоенной яростью стал отрабатывать удары на

своём напарнике – тщедушном мальчишке. Он не злился на него – он злился на свою «пред-
сказуемость». Он демонстрировал приём снова и снова, с упорством, граничащим с одержи-
мостью.

Это не понравилось Мехди. Мехди был из старших, коренастый, с репутацией сильного
бойца. Он тренировался рядом.

– Эй, новичок, – бросил он через плечо. – Уйми свой пыл. Ты не один здесь. Мешаешь.
Кахиль на секунду замер, но не ответил. Просто продолжил, стиснув зубы.
– Тебе русло сказали, глухой? – Мехди повысил голос. – Усмири себя, мул упрямый.
Слово «мул» прозвучало как пощёчина. Кахиль медленно опустил деревянный клинок

и повернулся. Его лицо было спокойно, но глаза горели холодным пламенем. Он не сказал ни
слова.

Быстрый шаг вперёд – и короткий, хлёсткий удар кулаком в солнечное сплетение Мехди.
Тот ахнул, согнулся пополам и отшатнулся.

Всё произошло за два мгновения. Аль-Наср даже не успел вскрикнуть. Весь плац замер.
Ли, стоявший в тени за Аль-Насром, не отпрянул. Наоборот. Он резко выдвинулся впе-

рёд, заняв позицию чуть сбоку от Мехди, как бы отсекая его от возможной поддержки дружков.
Его движение было тихим, стремительным и чётким – не для драки, а для контроля простран-
ства. Он не смотрел на Мехди, его тёмные глаза сканировали остальных старших мальчишек,
выискивая, кто может сделать следующий шаг. Его тело было готово, но не агрессивно – это
была позиция охранника, занявшего периметр.

И тут же между ними возникли двое: Талиб, чья тяжёлая рука легла на плечо Малика (тот
уже приготовился вступиться, но с холодным интересом наблюдал за Ли), и Джафар, железной
хваткой остановивший Кахиля.

– Прекратить! – голос Джафара прозвучал тихо, но с такой силой, что даже Мехди,
кряхтя, выпрямился.
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Талиб окинул взглядом Мехди, потом Кахиля, и на мгновение его взгляд задержался на
Ли, который уже отошёл назад, сливаясь с фоном, но по-прежнему настороже. На губах Талиба
мелькнуло что-то, отдалённо напоминающее усмешку.

– Ну что, Рашид, – бросил он. – Похоже, кто-то усвоил азы. И нашёл себе… внимательных
зрителей.

Джафар не улыбался. Он смотрел на Кахиля, потом на Аль-Насра, который инстинктивно
шагнул к брату, и на Ли, чья настороженность не угасла.

– Дисциплина – это контроль, – сказал Джафар. – Над телом и над тем, что внутри. Огонь
без контроля сжигает своих. – Он отпустил Кахиля. – Оба. После тренировки – дополнительная
смена у кузни. Разгребать шлак. А сейчас – вернуться к занятиям.

Тренировка возобновилась, но воздух изменился. На Кахиля теперь смотрели как на
силу. На Аль-Насра – как на того, за кем стоит не только брат. А Ли перестал быть невиди-
мым. Его молчаливое, но точное действие не осталось незамеченным. Мехди, отходя, бросил
на него колкий взгляд, полный нового, недетского уважения и обиды. Ли встретил его взгляд
спокойно, без вызова, и медленно, почти незаметно, кивнул. Не извиняясь. Констатируя факт:
«Я здесь. Я видел».

В тот день братья не просто отрабатывали удары. Они обозначили свой остров в этом
море боли. Кахиль – неукротимой силой. Аль-Наср – нерушимой верностью. А Ли, этот мол-
чаливый азиат, показал, что он не приблуда, а стратег. Он выбрал свою сторону не словами, а
действием, заняв место на их острове. И все это увидели.

ГЛАВА 4: РИТМ ЛАГЕРЯ
Недели складывались в месяцы, отмеряемые не сменами сезонов, а ритмом труда и тре-

нировок. Теперь это была не пытка, а жизнь. Суровая, строгая, но обладающая своей жестокой
справедливостью.

Кахиль и кузня.
После общей работы у него появилось своё место – или, скорее, место нашло его. Им

оказалась кузня. Не главный горн, где ковалось оружие для всего Ордена, а меньшая, поход-
ная кузница у восточной стены. Старый кузнец Ахмед, человек с руками, похожими на корни
старого дуба, ворочавший тяжести молча, впервые не прогнал его, когда тот пришёл убирать
шлак. Потом позволил поддувать меха. Потом – держать заготовку клещами.

Жар кузни, способный спалить брови за три шага, Кахиля не обжигал. Он стоял в этом
аду, обливаясь потом, и чувствовал странное, глубинное тепло – не от огня, а от узнавания.
Звон молота о наковальню был единственным звуком, в котором не было боли, только ясная,
чистая сила. Запах раскалённого металла и гари пах не страхом, а домом. Отцовским домом.
Здесь, среди углей и искр, его собственная ярость находила не выход, а форму. Он редко гово-
рил с Ахмедом, но между ними возникло молчаливое понимание. Кахиль стал приходить сюда
в любое свободное время, и через его руки постепенно стала проходить не только грязь, но и
сам металл.

Аль-Наср и кони.
Аль-Наср окреп, как и все. Его тело стало выносливее, движения увереннее. Но если

Кахиль искал точку опоры в огне и стали, то Аль-Наср находил отдушину в другом месте –
у коновязи.

В Ордене было много лошадей, и они были не похожи на простых верховых кляч. Здесь
были ас-саики – «стремительные». Высокие, с тонкими, сухими ногами и горящими глазами.
Были ослепительно-белые жеребцы, похожие на призраков пустыни. Вороные, чья грива пере-
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ливалась синевой. Рыжие с яблоками, будто в шрамах от искр. И пёстрые, пятнистые, чья масть
напоминала камуфляж среди камней и песка.

Аль-Наср мог подолгу стоять у изгороди, наблюдая. Он не боялся их, как некоторые маль-
чишки. Он видел в них не инструмент, а характер. Вот этот белый нервничает, бьёт копытом –
ему тесно. Вон та пегая кобыла спокойна и внимательна, её уши ловят каждый звук. Он начал
приходить потихоньку, иногда принося с собой горсть ячменя, выпрошенного на кухне. Сна-
чала лошади настороженно косились, потом – принимали. Одна серая в яблоках кобыла пер-
вой опустила морду на его ладонь. Её дыхание было тёплым и влажным, а взгляд – глубоким и
спокойным. В этом взгляде не было ни осуждения, ни боли, ни ожидания мести. Было просто
присутствие. И для Аль-Насра это было тихим чудом.

Социум.
Между мальчишками, прошедшими через общий труд и первые драки, установился свой

порядок. Не было жёсткой иерархии страха, но роли определились. Малик был негласным
лидером среди старших – не за счёт грубой силы, а благодаря острому уму, навыкам и сар-
казму. Мехди и Муслим были его крепкими правыми руками, силовиками. После той стычки
между Мехди и Кахилем возникло натянутое перемирие, больше похожее на взаимное призна-
ние угрозы. Кахиль держался особняком, но его уже уважали – или побаивались. Аль-Насра
не трогали. Отчасти из-за брата, отчасти из-за его тихой, но неуловимой природы. А Ли… Ли
стал его неотъемлемой тенью. Мальчик по-прежнему мало говорил, но его понимание языка
жестов и команд стало почти идеальным. Он не был слугой – он был щитоносцем. Молчали-
вым, бдительным и невероятно преданным.

Задачи Ордена. Взрослый мир.
Дети видели, как по утрам строятся и уезжают за ворота отряды. Иногда возвращались с

добычей – отбитыми верблюдами или тюками. Иногда – со своими ранеными, которых несли
в лазарет. Иногда не возвращались вовсе.

Однажды вечером у общего костра Аль-Наср услышал обрывки разговора двух подрост-
ков, помогавших оружейникам:

– …Джафар с отрядом вернулся только что. Говорят, у Перевала Трёх Скал банда осела.
Отбили караван, хозяин оазиса платит за чистку…

– Талиб вчера ушёл на разведку к солончакам. Говорят, там следы чужих коней…
Так дети узнали, что Орден живёт не только их воспитанием. У него были договоры.

С правителями мелких оазисов, с вождями кочевых племён, даже с некоторыми городскими
торговыми гильдиями. «Аль-Уквува» предоставляла то, чего не хватало другим: беспристраст-
ную силу. Не наёмников, не союзников по крови, а исполнителей. Они охраняли караваны на
опасных участках, выслеживали и уничтожали шайки разбойников, опустошавшие окраины,
иногда – разрешали споры между мелкими кланами, выступая третейскими судьями с мечами
в руках.

Философия была проста: «Мы защищаем порядок, потому что хаос создаёт таких же
сирот, как мы. Наша сила – плата за наше существование».

Когда Джафар, Талиб и другие воины уезжали, в лагере воцарялась особая тишина. Не
тревожная, а сосредоточенная. Те, кто оставался – наставники вроде Рашида, старики вроде
кузнеца Ахмеда, – следили за дисциплиной строже. И каждый мальчишка, даже самый малень-
кий, понимал: однажды и ему предстоит выехать за эти ворота. Не на тренировку. По-насто-
ящему.

Это знание витало в воздухе, как запах грозы. Оно делало удары по деревянным мане-
кенам острее, а взгляды на карты местности – внимательнее. Они готовились не просто стать
воинами. Они готовились стать частью механизма, который держал хрупкое равновесие этой
части пустыни. И это, возможно, было страшнее и ответственнее, чем любая личная месть.
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ГЛАВА 5: КРОВЬ ПЕСКА И СТАЛЬ КОПЫТ
В те времена, когда каждое ущелье могло хранить джинна, а по звёздам читали судьбы,

мир дышал сказаниями. Матери у очагов шептали детям о духах барханов, старики гадали по
полёту сокола, а сказители ткали из ночного неба целые пророчества. В этом мире ни одну
примету нельзя было отбросить – в каждой могла таиться воля богов или предостережение
предков.

И даже на этом фоне коновязь «Аль-Уквува» была местом особенным, отмеченным
тихой легендой. Здесь не стояли верховые клячи окрестных племён. Здесь жили ас-саики –
«Стремительные». Но для чужаков это имя ничего не значило. Они звали их «Песчаными
Призраками».

Внешность и суть:
Масть у них была под стать пустыне – саврасая, цвет пыли и выгоревшей полыни, с тём-

ным ремнём вдоль хребта, чтобы сливаться с тенями каньонов. Часто встречались белые –
призраки лунных ночей, и пятнистые в серых тонах – будто застывшие отблески камней. Но
главная легенда, которую рассказывали шёпотом, касалась одного-единственного окраса.

Говорили, что в тревожный час, накануне битвы, что изменит всё, среди табуна может
родиться жеребец. Не саврасый, не белый. Вороной. Цвета ночи без звёзд, воронова крыла,
самой глубины. Его грива, будто впитывавшая лунный свет, и взгляд, будто видящий сквозь
время, делали его легендой даже для седых ветеранов Ордена. Его рождение было знаком: для
него должен был найтись всадник, чья миссия выходила за рамки обычной мести.

Путь к коню: Испытание без испытания
В Ордене не было специального испытания для воина у коновязи. Испытанием была вся

предыдущая жизнь. Совершеннолетие здесь не отсчитывали по зимам. Оно наступало, когда
юноша доказывал, что в нём созрели три корня: воинская доблесть, хозяйственная самостоя-
тельность и полное понимание неписаных законов братства. Когда эти качества признавали
наставники, юноша получал право подойти к главному табуну.

И вот тогда, в этот обрядовый момент его истинного взросления, воин вступал в загон
к «Песчаным Призракам». Он не искал – он ждал. Стоял с открытым сердцем, опустив взор.
Первая же лошадь, что ощутит его присутствие, почувствует отзвук его души в своём живот-
ном естестве, должна была сделать шаг. Подойти. Коснуться. Выбрать. Это был высший акт
признания не людьми, а самой пустыней, воплощённой в её стремительных детях.

Трагедия непринятия и путь искупления
Но случалось – и это было хуже любого провала в бою – что животное не замечало при-

шедшего. Ни один жеребец не отрывал головы от корма, ни одна кобыла не поворачивала в его
сторону своих тёмных, бездонных глаз. Это был безмолвный, но окончательный приговор.

Такой человек не изгонялся. Он обрекался. Его путь воина сворачивал с главной дороги.
Ему доверяли уже обкатанную, опытную лошадь, чей первый выбор давно пал на другого и кто
не годился в племенном разведении. Либо же – и это было знаком глубочайшего недоверия –
его сажали на одну из рядовых упряжных пород, сильных, но медлительных, лишённых огня
«ас-саики». Он использовался для хозяйственных нужд, дальних дозоров, тяжёлой работы. Он
оставался в братстве, но его статус навсегда отмечала эта тихая метка: «Тот, кого не заметили.
Тот, кого пустыня сочла недостойным своего духа». Его долгом становилось искупление этой
необъяснимой вины перед землёй и орденом.

Железная логика Закона:
За этим мистическим ритуалом стояла суровая практика Ордена:
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– Связь до конца: Конь, выбравший сам, будет доверять всаднику слепо. В погоне, в
засаде, на краю гибели это доверие стоит десятка клинков.

– Естественный отбор: Ритуал был продолжением философии Ордена: выживает и
достигает величия лишь то, что прошло естественный отбор – боли, дисциплины, а теперь и
безошибочного инстинкта животного.

– Мудрость инстинкта: Старики верили, что «Песчаный Призрак» видит сокрытую
суть человека. Яростный жеребец тянулся к несгибаемой силе, чуткая кобыла – к тихому вни-
манию и глубине.

– Миф как мера: Легенда о Вороном Жеребце была высшей точкой этой веры. Его
явление означало, что грядёт событие, для которого нужен не просто воин, а орудие самой
судьбы. И он выберет лишь того, чья дорога ведёт к вечности или к погибели всех.

Так коновязь «Аль-Уквува» становилась не просто хозяйственным двором. Это был
живой алтарь взросления и судьбы, где сплетались социальный статус воина, древние суеве-
рия пустыни и немой, окончательный приговор, выносимый не людьми, а самим духом этой
выжженной, прекрасной и беспощадной земли.

ГЛАВА 6: ЧУЖОЙ ВЫБОР, СВОЯ ПУСТОТА
Часть первая: Отречение на коновязи
В один из редких дней, когда в лагере царило относительное затишье, а юноши кто отды-

хал, кто с благоговейным жаром подсматривал за тренировками зрелых воинов, землю «Аль-
Уквува» посетил необычный караван.

Это был не торговый обоз и не гонец. На лучших, убранных серебром скакунах подъе-
хал сам правитель Халид ибн Рашид аль-Хашими – Повелитель Красных Утёсов, хранитель
древних оазисов и союзник Ордена. Именно его дед, впечатлённый силой воли юного Умара,
даровал братству эти негостеприимные скалы, чтобы у сирот Аравии появилась крепость. С
ним были верные нукеры и его единственный сын – юноша лет одиннадцати, одетый в дорогие,
но непрактичные шёлковые одежды, с лицом, на котором ещё не горел огонь пустыни.

Визит был не случайным. Умар в это время совещался с ядром Совета в своём шатре,
обсуждая тревожные слухи с далёких западных границ. Когда доложили о прибытии прави-
теля, старец вышел ему навстречу. Ритуал приветствия был безупречным: взаимные поклоны,
слова о крепости союза, благодарность за долголетнее покровительство. Халид оказал почести
Ордену, передав щедрые дары – мешки с лучшим зерном и бруски редкой дамасской стали.

Затем, отведя Умара немного в сторону, правитель перешёл к главному. Он положил
руку на плечо своего сына, юноши по имени Фарис.

– О, Умар аль-Муваккиль, Обязавшийся. Я привёл к тебе самое ценное, что у меня есть
– своё будущее. Фариса, кровь моей крови. Я хочу оставить его здесь. Под молот твоего закона
и в печь твоего братства. – Голос Халида понизился, став откровенным и горестным. – Мой
каср, слуги, беззаботность… они сделали из наследника тень. Его две сестры, мои львицы, и
те в бою духом крепче него. Он больше походит на украшение женских покоев, чем на муж-
чину, которому однажды предстоит держать меч нашей чести. Сделай из него воина. Сделай
из него… человека.

Тишина повисла тяжёлым пологом. Умар медленно перевёл взгляд с взволнованного
лица правителя на юношу, который стоял, потупив взор, будто чувствуя жгучую правду отцов-
ских слов. Затем старец обвёл глазами своих советников. В их взглядах он прочёл то же, что
созрело и в нём самом.

– Этого не будет, о Халид ибн Рашид, друг наш и покровитель.
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Слова прозвучали тихо, но с той же неумолимостью, с которой скала отвергает ветер.
Правитель отшатнулся, будто от удара.

– Как?! Мои предки дали тебе землю! Моё золото кормит твои амбары в голодные годы!
Я прошу не о милости – я прошу о долге!

– Именно поэтому и не будет, – ответил Умар, и его голос приобрёл жёсткость настав-
ника, объясняющего непреложную истину. – «Аль-Уквува» – не школа для знати. Не исправи-
тельный дом для изнеженных принцев. Это машина, что переплавляет в сталь только один вид
руды – чистую, неразбавленную боль потери. Твой сын, как бы ни был он слаб духом, несёт
в себе не боль, а привилегию. У него есть отец, который за него болеет. Есть каср, в который
можно вернуться. Есть тыл. У каждого из тех, кто стоит за моей спиной, тыла нет. Их тыл –
это пепел. Их привилегия – это право на месть, выжженное в душе калёным железом. Они не
поймут его. Они либо сломают его в первую же неделю, либо – что хуже – начнут ненавидеть, и
семя этой ненависти отравит наши отношения с тобой. Мы не можем позволить себе слабости,
даже в виде милости к сыну друга.

Умар сделал шаг вперёд, и его взгляд смягчился, но не стал менее твёрдым.
– Я откажу тебе, чтобы сохранить наш союз. Чтобы через год ты не прискакал сюда с

мечом, требуя объяснений, почему твоего мальчика сломали или унизили. Его место – с тобой.
Учи его сам. Дай ему в руки не шёлк, а узду. Пошли не с евнухами на охоту, а с пастухами в
горы. Его битва – не здесь, среди сирот. Его битва – стать мужчиной, оставаясь наследником.
А это, поверь, куда более трудный путь.

Часть вторая: Жестокий дар
Правитель не был готов к такому жёсткому и честному отказу. Словно слова Умара уда-

рили его не по ушам, а по лицу. Он молча развернулся и тяжёлой походкой направился к своей
лошади. Многие в лагере – и юноши, и воины, и старики у мастерских – вышли, чтобы посмот-
реть на грозного властителя и его блестящую свиту. Тишина была звенящей.

Почти дойдя до коня, Халид ибн Рашид резко обернулся. Его взгляд упал на сына, кото-
рый стоял в стороне, бледный и потерянный. И тогда правитель заговорил, и голос его, низкий
и надтреснутый, прозвучал на всю площадь так, что слышали все.

– С этого часа – ты мне не сын.
Слова повисли в воздухе, чудовищные и необратимые.
– С этого часа нет у тебя дома. Нет земли, где тебя ждут. Нет имени, которое я тебе дал.

Ты – никто. Тень. Пыль на дороге, по которой я уеду. Если хочешь стать мужчиной – стань им
здесь, среди камней и пепла. Или сгинь. Мне всё равно.

Он выпалил это сквозь стиснутые зубы, каждое слово – как удар плетью прямо в сердце.
Говорить было мучительно, лицо его исказила гримаса боли и ярости. Этот человек, редко
видевший семью из-за бесконечных споров, набегов и забот о своих обширных землях, пони-
мал, во что превратится его династия, если передаст её в слабые руки. И он совершил самое
радикальное, что мог: отрезал будущее, чтобы дать ему шанс переродиться.

Не дожидаясь ответа, не оглядываясь, он вскочил в седло, бросив на землю у ног Фариса
лишь тот самый богатый, шёлковый плащ – последний символ прежней жизни. И умчался
прочь, в облаке пыли, туда, откуда прибыл.

Фарис стоял, окаменев. Он был напуган, оглушён, разум отказывался осознавать произо-
шедшее. Он смотрел на удаляющийся караван, на спину отца, которая так и не обернулась.

И хотя каждый вокруг – от мальчишки-сироты до седого ветерана – знал боль утраты
куда глубже, равнодушных в эту минуту не было. Даже самые суровые лица исказились от
неловкости, почти – сострадания. Отречься от своего сына, от плоти и крови, в этих краях было
немыслимо. Это был акт, переворачивающий сами основы мира. Значит, случилось нечто, что
заставило отца пойти на это. Либо отчаяние было глухим и безысходным. Либо в этом юноше
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он разглядел что-то такое, что требовало сломать его до основания, чтобы хоть что-то могло
вырасти на этом месте.

На площади воцарилась тяжёлая, неловкая тишина, нарушаемая лишь фырканьем коней
и шелестом песка под ветром. Все смотрели на одинокую фигуру в нелепых шелках, стоявшую
над брошенным плащом на пороге нового, безжалостного мира.

Умару нечего было добавить. Всё было сказано. Редко когда столько людей одновременно
становятся свидетелями чужой, невероятно личной трагедии – момента, где ломается судьба.
Но в этот раз это произошло на виду у всех.

Братья наблюдали с того самого места у кузни, откуда было всё видно. Кахиль, хмурясь,
лишь коротко бросил:

– И такое бывает. – Он уже давно, общаясь с другими сиротами, вывел для себя простую
формулу: всех их связывает одно и то же. Жестокость мира. Фарис теперь просто пополнил их
общий счёт, ещё одна цифра в колонке «брошенных». Он не видел тут особой драмы, только
суровый факт.

А вот Аль-Наср застыл в тихом, леденящем недоумении. Он бессознательно ставил себя
на место того юноши в шелках. Его отец не отрекся. Его отец встал на пороге с молотом в
руках. Его мать бросилась с камнем. Они умерли, чтобы он жил. А здесь… отец был жив.
Богат. Властен. Ничто не угрожало ни ему, ни его сыну. Не было за спиной дыма и криков.
Были безопасность, достаток, власть… и вот этот страшный, окончательный уход.

Как так? – вертелось в его голове, не находя ответа. Если любовь можно вот так, на
виду у всех, взять и отменить словами… тогда что вообще ненадёжно в этом мире? Что тогда
остаётся от тех тёплых вечеров у очага, которые он носил в себе как самую крепкую броню? Это
отречение било не по Фарису, а по его собственным, едва затянувшимся шрамам, заставляя
сомневаться в самой природе того, что он считал святым.

Часть третья: Чужой запах и финики
Дни потекли своим чередом. Для братства всё вернулось к привычной колее: звон нако-

вальни на рассвете, тяжкий труд в каменоломне, монотонный свист деревянных клинков на
плацу. Событие на коновязи стало притчей, которую пересказывали шёпотом, а потом и вовсе
отложили в дальний угол памяти – жить-то надо.

Только не для Фариса.
Для него каждый новый день был пыткой. Он был худым, выше многих своих лет, но

хрупким, как тростинка. Его густые, чёрные кудри, ухоженные и пахнущие дорогими маслами,
резко выделяли его среди коротко стриженных голов. Он пах не потом, пылью и железом,
как все. От него исходил чужой, сладковато-пряный запах сандала и шафрана – запах другой
жизни, который здесь лишь раздражал и отторгал. На него смотрели не как на нового сироту – с
ним было хоть какое-то братство по несчастью. На него смотрели как на диковину, на ошибку,
на живое напоминание о мире за стенами, который здесь презирали.

Он стоял в стороне во время построения, неуклюже повторял движения на тренировке,
и в его глазах читался не гнев и не решимость, а животный, беспомощный страх.

Именно в такой момент его заметил Аль-Наср. Не Кахиль, для которого Фарис был про-
сто «ещё одним». Аль-Наср, чьё собственное спокойствие было выстрадано, а не врождённо.
Тот, кого до сих пор мучил вопрос «как так?».

После утренней тренировки, когда все потянулись к воде, Аль-Наср окликнул его.
– Эй. Пойдём.
Фарис вздрогнул, оглянулся, неуверенно сделав шаг. Аль-Наср молча провёл его к длин-

ному желобу с ледяной водой, где мальчишки умывались. Сам совершил омовение, показав
жестом: делай так. Фарис скопировал движения, неумело, но старательно.
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Потом Аль-Наср вытащил из-за пояса, из складок своей простой, пропотевшей и грязной
рубахи, два сморщенных финика. Он спрятал их после утренней трапезы – привычка, остав-
шаяся с голодных дней на пути в Орден. Протянул их.

– Бери. Трапеза уже была. До следующей – долго. Не помешают.
Фарис смотрел на финики, потом на Аль-Насра. В его глазах мелькнуло недоверие, сле-

дом – жадная надежда. Он взял и, стараясь не показывать голод, медленно съел.
– Спасибо, – прошептал он, и голос его был тихим, почти женским.
– Меня зовут Аль-Наср. А тебя?
– Фарис… – он чуть не добавил «ибн Халид», но вовремя остановился. Этого имени у

него больше не было.
– Хорошо, Фарис. Слушай, – Аль-Наср говорил тихо, но чётко, глядя прямо на него. –

Держись подле меня. Не потому что мне тебя жалко. А потому что быстрее научишься. Понял,
как мы ходим? Как дышим? Как смотрим? Всё это нужно знать. И я покажу.

Он сделал паузу, его взгляд стал серьёзным, почти суровым.
– Стань тем, кем хотел видеть тебя отец. Быстрее. А потом… – Аль-Наср почти неуло-

вимо вздохнул, – …потом, может, и исправишь то, что он сломал в тот день. Не для него. Для
себя.

В этих словах не было слащавого утешения. В них был план. Чёткий, практичный и даю-
щий хоть какую-то опору в рушащемся мире. Фарис кивнул, сжав губы, впервые за эти дни
пытаясь подавить не страх, а что-то другое – возможно, первые ростки воли.

С этого дня у Аль-Насра появилась тень. Не молчаливая и преданная, как Ли. А неуклю-
жая, пахнущая чужими благовониями, но невероятно цепкая. Фарис ловил каждое его слово,
каждый жест, копировал осанку, учился молчать и наблюдать. Он не стал своим в одночасье.
Но он перестал быть просто диковиной. Он стал учеником. И для Аль-Насра это было новым,
странным долгом – нести не только свою боль и долг брату, но и быть путеводным камнем для
того, чью боль он до конца понять так и не мог.

ГЛАВА 7: ПЫЛЬ И ПРИЗНАНИЕ
Часть первая: Вызов и падение
Малик видел. Он видел, как к Аль-Насру, далеко не самому сильному в бою, начинает

тянуться лояльность. Сначала этот азиат Ли, теперь вот этот шелковый щенок Фарис, который
теперь везде следовал за своим покровителем, как тень. Тихая глубина Аль-Насра притягивала
слабых, будто давая им опору. А это значило – отбирала внимание у тех, кто привык добывать
уважение силой и остротой, как Малик.

В один из дней на тренировочном плацу злость переполнила его. Аль-Наср отрабатывал
стойку с деревянным кинжалом, а Фарис, стоя в паре шагов сзади, старательно копировал его
движения, его тёмные кудри выбивались из-под грубой повязки. Малик, проходя мимо как бы
невзначай, резко и технично подсек Аль-Насра. Тот грузно рухнул на спину, выдохнув весь
воздух из лёгких, не сразу поняв, что произошло.

Прежде чем Аль-Наср смог сгруппироваться, Малик наступил ему на грудь, придавив
всей тяжестью, и склонился над ним.

– Ты так сильно хочешь о себе заявить? – сквозь зубы процедил Малик, глядя сверху. –
Собираешь вокруг себя жалких щенков, чтобы казаться значительнее? – Он кивнул в сторону
Фариса, который застыл в ужасе, его кудрявая голова была теперь хорошо видна всем.

Джафар и Талиб, наблюдавшие за тренировкой со стороны, заметили движение не сразу.
Талиб, завидев стычку, тут же двинулся пресечь её, но Джафар положил ему руку на плечо.
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– Оставь. Пусть проявляют себя. Посмотрим.
Тут к Малику присоединился ещё один из его приспешников, коренастый Муслим.
– Что, наш философ нашёл себе волосатую куклу? – злорадно бросил он. – Может, и сам

хочет отрастить локоны, чтобы мудрость из них сыпалась?
Аль-Наср, лежа под ногой, не паниковал. Давление на грудь было сильным, но он мог

дышать. Его холодный, оценивающий взгляд скользнул вниз, по фигуре Малика. Всё его тело
было в напряжении, вес перенесён на одну, опорную ногу, которая и давила на него. Вторая
нога была чуть сзади для равновесия. Расчёт был мгновенным. Собрав остатки сил, Аль-Наср
резко и изо всех сил ударил ребром ладони не по голени, а по колену опорной ноги Малика,
с внутренней стороны.

Это был короткий, хлёсткий и техничный удар, которому его учили для борьбы на земле.
Эффект был мгновенным. Колено Малика болезненно подогнулось, его равновесие, и так
неустойчивое на одной ноге, разрушилось полностью. С глухим стоном он рухнул на бок, а
затем лицом в ту же самую пыль. Давление с груди Аль-Насра исчезло. Он тут же перекатился
и вскочил на ноги, отряхиваясь.

Часть вторая: Смех и ответ Кахиля
Тишину на плацу разорвал сначала один сдержанный смешок, потом ещё один. Кто-то

из младших не удержался и фыркнул. Посыпались шушуканья, острые реплики в адрес уни-
женного задиры. Фарис стоял, широко раскрыв глаза, в его взгляде был и страх, и невероятное
облегчение.

В этот момент к площадке уже бежал Кахиль, только что покинувший кузню, с лицом,
почерневшим не от сажи, а от холодной ярости. Мехди, верный друг Малика, бросился помо-
гать тому подняться. С разбитого носа Малика уже струилась алая кровь, а в его глазах буше-
вало бешенство и стыд.

Кахиль встал рядом с братом, его широкая грудь дышала глубоко и ровно. Он обвёл
взглядом всех собравшихся – и смеющихся, и молчаливых.

– Если есть кому что высказать – говорите. Сейчас время для слов. – Его голос был тихим,
но резал тишину, как сталь. – Потому что после сегодняшнего дня – его уже не будет. Поняли
все?

Не дожидаясь ответов, он шагнул вперёд, грубо отодвинул Мехди плечом и железной
хваткой схватил ещё не опомнившегося Малика за грудки рубахи. Притянул его так близко,
что их лбы почти соприкоснулись.

– У меня нет вражды к тебе, Малик. Но если у тебя и твоих щенков будут ещё слова
против меня или моего брата, – Кахиль говорил так тихо, что слышно было только Малику и
самым ближним, – то падать лицом в пыль станет твоей единственной привычкой. Понял?

В тот миг Малик почувствовал не просто боль и злость. Он почувствовал полное униже-
ние. Он увидел, как его уже не боятся. Как его авторитет, выстроенный на страхе, рассыпался в
прах перед этим спокойным молчанием одного и грубой силой другого. Он грубо отдернул руку
Кахиля, с ненавистью глянув на братьев, и, прижимая к лицу окровавленный рукав, молча,
сгорбившись, ушёл с плаца.

Часть третья: Взгляд наставников
Джафар наблюдал за всей сценой неподвижно. Когда всё стихло, он перевёл взгляд на

Талиба.
– Парни быстро… освоились.
– Освоились? – хрипло фыркнул Талиб, следя глазами за удаляющейся спиной своего

бывшего ученика. В его голосе была горечь и странная гордость. – Я вижу лидерские качества.
Кто-то из них уже ведёт. И это уже не вопрос силы удара. Это вопрос того, за кем пойдут, даже
когда бить нельзя.
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Джафар кивнул, и в его обычно непроницаемых глазах мелькнула знакомая, тяжёлая
тень. Он привык к своим ученикам, к их боли и ярости. Но теперь, глядя на этот зарождаю-
щийся, жестокий порядок, который они установили сами, он переживал за них ещё больше.
Они учились не просто выживать. Они учились властвовать внутри своего маленького мира.
И эта наука была куда опаснее любого клинка. В ней можно было сломаться, даже не вступая
в бой.

ГЛАВА 8: ВЕТЕР С ЧУЖИХ ЗЕМЕЛЬ
Часть первая: Взрослые обязанности
Шли годы. Время в «Аль-Уквува» летело быстро, отмеряемое не сменами сезонов, а

жёсткой рутиной повседневных дел. Ряды Ордена продолжали пополняться. Теперь среди
коротко стриженных голов мелькали не только смуглые лица сыновей пустыни, но и более
светлые кожи, и раскосые глаза детей с восточных торговых путей, чьи караваны разграбили.
Они были разными, но боль – та, что сшивала их в братство, – оставалась общей.

Братья, когда-то худые мальчишки, стоявшие у могилы родителей, теперь шагнули в своё
совершеннолетие – то, что здесь определялось не годами, а доказанной способностью нести
полную меру долга. Им дали задания. Каждому – своё, подходящее.

Кахиль, чьи плечи стали шире, а удары молота – точнее, теперь часто уезжал с неболь-
шими группами. Его задача была проста и страшна: исполнение. Найти цель, указанную
«Выслеживающими», и стереть её с лица земли. Он видел кровь всё чаще, но его лицо от этого
не становилось злее – оно становилось спокойнее, каменнее.

Помимо этой работы, у него было иное призвание – кузница. Он уже давно не был уче-
ником, став правой рукой старого Ахмеда, чьи могучие плечи заметно ссутулились под грузом
лет. Ахмед любил Кахиля как сына и все эти годы охотно, с редким энтузиазмом, делился с ним
всем, что знал: тайнами металлов, хитростями жара, философией удара. И тот самый тёмный
слиток, что принёс когда-то маленький мальчик, Ахмед бережно хранил у себя. «Всему своё
время, – сказал он тогда Кахилю. – И этому металлу – тоже. Оно придёт».

Аль-Насру, чья сила была в тихом наблюдении, доверили смотреть. Его вместе с одним
опытным, молчаливым воином часто отправляли на дальние рынки. Их задача была не торго-
вать, а наблюдать, видеть и слушать. «Слухи, – учили его, – сначала выходят со рта. Потом
идут ветром по земле. Поймай их у самого рта – узнаешь, куда дует ветер». Он стал одним из
«Аль-Мутабассирун» – тех, кто выслеживает. Он научился растворяться в толпе, его взгляд,
всегда немного отстранённый, теперь замечал то, что не видели другие.

Фарис, вопреки ожиданиям, нашёл себя отнюдь не в тени. Когда дело доходило до откры-
того боя, в нём просыпалась холодная, расчетливая ярость, унаследованная от предков-вои-
нов. Он научился держать строй, рубить точно и без лишних движений, его долговязость стала
преимуществом в схватке на длинных клинках. Он стал надёжным бойцом в строю, тем, на
кого можно было положиться в прямой стычке.

А Ли… Ли тянулся к животным с той же безмолвной понимающей нежностью, с какой
Аль-Наср тянулся к людям. Он проводил у коновязи всё свободное время, и многие в лагере
были уверены, что лучший жеребец всегда выберет именно его.

Часть вторая: Тени и нейтралитет
А что же Малик? Обида и злость, выжженные в тот день на плацу, не исчезли. Они пере-

плавились. Он раскрылся как выдающийся разведчик и убийца из тени. Его врождённая спо-
собность быть незаметным, обострённая годами тренировок, и почти мистическое понимание
ночи сделали из него к этим годам истинного мастера своего дела. Он был тенью, которая
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настигает; шёпотом, который слышат слишком поздно. Он не боялся и не стыдился такого
подхода – для него это было высшей формой эффективности, чистым ремеслом, лишённым
ненужной ярости. И это ремесло давало плоды: сложнейшие задания по тихому устранению
или добыче информации всё чаще ложились на его плечи.

Его отношения с братьями не стали ни лучше, ни хуже. Между ними установилась ней-
тральная связь по делу. Они не были друзьями, но и не враждовали открыто. На советах Малик
докладывал собранные сведения – чётко, холодно, без лишних слов. Кахиль и Аль-Наср слу-
шали, использовали эти данные в своих операциях. Было взаимное, невысказанное уважение к
умениям друг друга, но и глухая стена недоверия, возведённая прошлым. Они были разными
шестернями в одной машине Ордена, вынужденными сцепляться, но не сливаться. И в этом
холодном, профессиональном балансе таилась своя опасность – ведь шестерня, которую не
смазывают уважением, может однажды сорваться, круша всё вокруг.

Часть третья: Новые тени на горизонте
Но мир за стенами Ордена менялся. Разбойников у перевалов становилось всё больше,

и это был уже не просто жадный сброд, а отчаянный, жестокий поток. Люди целыми семьями
перекочёвывали по земле, спасаясь. Они бежали от войн, которые бушевали не так далеко,
чтобы их можно было игнорировать.

Эти беженцы приносили с собой не только скарб и голодных детей. Они приносили
страшные истории. Шёпотом, с круглыми от ужаса глазами, они рассказывали о железных
легионах с Запада, что движутся, сметая всё на пути. О городах, обращённых в пепел. И о
новом Боге. О Боге, который, по их словам, не просил жертвоприношений овец или молитв
у камня. Он, как шептались в страхе, требовал крови тех, кто его не признавал. И его воины
шли, неся этот странный, беспощадный завет на остриях своих длинных мечей и под сенью
знамён с чуждыми символами.

Сначала к этим историям в Ордене относились как к сказкам для запугивания детей –
байкам испуганных, тронутых разумом людей. Но поток беженцев не иссякал. А вместе с ним
рос и тревожный, металлический привкус в воздухе. Ветер дул с Запада, и он приносил запах
не песка, а железа, гари и далёкой, незнакомой крови.

В совете Умара теперь всё чаще звучали не имена отдельных обидчиков, а названия
народов и направления движения огромных, неумолимых сил. Орден, созданный для точечной
мести, впервые столкнулся с чем-то, что не имело одного имени, одного лица. С угрозой, кото-
рая была не личной обидой, а новым порядком мира. И готовы ли к этому были выкованные
здесь воины – даже такие, как Кахиль и Аль-Наср, – большой и тревожный вопрос.

ГЛАВА 9: СМЕНА СТРАЖА
Часть первая: Взросление и выбор
Время шло. Ребята взрослели не по зимам, а по шрамам, долгам и тихим прозрениям.
Джафар и Талиб были вызваны в Совет как преемники. Но Талиб отказался. Ему не было

дела до чужих судеб и общих стратегий. Он хотел быть ближе к делу – к конкретному клинку,
к конкретной тропе, к молчаливому присутствию рядом с теми, кого он называл учениками.
Оттягивать мгновения единения со своими мыслями он больше не мог. Сны из прошлого,
тяжёлый взгляд на происходящее – всё это не давало ему покоя. Он хотел быть ближе к чему-
то, что можно исправить и направить здесь и сейчас. Потому что иначе, знал он, будет много
таких же, как он – с душой, навсегда запертой между долгом и пустотой.

Кахиль с Ахмедом наконец-то поняли суть того тёмного слитка. После многих проб и тай-
ных плавок, в одну из бессонных ночей, из огня родился клинок. Он был не чёрным от копоти,



Н.  Усманов.  «Аль-наср»

34

а мерцающе-серым, с глубоким, волнистым узором, как окаменевшее море. Это был незна-
комый сплав – лёгкий, невероятно прочный и звенящий, как удар по хрусталю. Острота его
лезвия была как утренний свет, рассекающий ночь. Руки Кахиля, привыкшие держать молот,
обрели с ним странную гармонию – клинок в них не просто лежал, он летал, описывая корот-
кие, сокрушительные дуги, будто продолжая движение кузнечного молота.

Аль-Наср же на рынках познакомился с природой человека во всём её ужасе и величии.
Он видел честных торговцев и воров, ловких обманщиков и людей, лишённых всякого выбора.
Видел, как торгуют людьми, и как мать крадётся, чтобы добыть высохшее семя финика, лишь
бы утешить плач голодающего ребёнка. Видел безразличие и немую ненависть, болезнь и тихую
смерть в углу. И глядя на это, он с растущей грустью понимал, что для простой жизни человека
он уже не пригодится. Его место было среди этого? Он знал – нет. Это знание было горьким.

Каждый проявлял себя, и каждый был успешен в том, за что брался. Казалось, наступило
славное, устойчивое время. Даже гнетущий воздух с Запада будто разрядился, отхлынул, и всё
встало на свои места. Даже лошади, запоздало, начали жеребиться. Все ждали времени, когда
из общего седла каждый получит своего собственного, выбранного коня. Это время было вот-
вот на пороге.

Часть вторая: Последний наказ
И как раз тогда, когда будущее казалось ясным, пришла весть, перечёркивающая всё.
Умар умирал.
Джафар, получив срочный вызов, замер на мгновение, будто время остановилось. Он

вошёл в шатёр, где старец лежал на простом ложе, его лицо, всегда похожее на высохшее русло,
теперь было спокойным и бесконечно усталым.

Он подозвал Джафара ближе и тихим, но чётким голосом начал делиться не мудростью,
а стратегическими точками: тайными тропами через солончаки, слабыми местами в обороне
соседних племён, именами надёжных проводников и старыми договорами, о которых не знал
почти никто.

– Почему ты говоришь это мне, Умар? – наконец перебил его Джафар, голос его дрогнул.
Умар слабо улыбнулся, и в его потускневших глазах блеснула последняя искра того огня,

что когда-то создал «Аль-Уквува».
– Потому что у тебя есть сердце, Джафар ибн Рашид. Не только меч. И не только долг.

Сердце, которое помнит и прощает. Тех, кто потерял всё, теперь поведёт тот, кто не потерял
способности видеть в них людей. Теперь их долг – твой долг. Их жизнь – твоя жизнь. Веди их.
Так, как считаешь нужным. Время моего закона… окончено.

Это была не просьба. Не совет. Это была точка. Передача не власти, а всей тяжести мира,
который старец нёс на своих плечах.

Умар умер той же ночью, спокойно, без мучений. Его похоронили с почестями у скал,
которые он когда-то выбрал пристанищем для сирот. Правитель Халид, помня старую дружбу,
прислал плакальщиц. Их профессиональные, печальные голоса вились над могилой, и юные
воины Ордена стояли в немом недоумении: как можно плакать о том, кого не знаешь? Но это
была уже другая история. История внешнего мира, ритуалов и показной скорби.

Часть третья: Другое время
А внутри «Аль-Уквува» наступила иная тишина. Не тревожная, а тяжёлая, взрослая.

Ветер стих, будто затаив дыхание. Лошади в загоне перестали беспокоиться. Всё ждало.
Джафар вышел из шатра после похорон и впервые посмотрел на лагерь не как наставник,

не как правая рука. Он смотрел как Хранитель. На камни, на стены, на лица – на всё, что теперь
стало его невысказанным вопросом, его долгом, его новой, одинокой битвой.

Позади осталась одна история – история мести, выкованной из сирот. Впереди начина-
лась другая. История выбора.
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ГЛАВА 10: РОЖДЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ
Часть первая: Чёрный знак
Прошёл небольшой, незаметный для людей, поглощённых делами, отрезок времени.

Почти половина ордена разъехалась по заданиям – кто на юг, кто к перевалам. В лагере царила
редкая, почти уязвимая тишина.

В одну из таких ночей, когда небо было беззвёздным, чёрным бархатным пологом, оже-
ребилась старая серая кобыла. Ли, патрулировавший коновязь, услышал сдержанное ржание и
тяжёлое дыхание. Он подошёл, скользя в темноте, как тень. Сначала он не видел – ночь была
слишком густой. Потом, привыкнув к мраку, различил смутные очертания: кобыла лежала, а
рядом с ней копошилось что-то маленькое, тёмное.

Ли придвинулся ещё ближе, на корточки. И тогда он увидел.
Жеребёнок. Он был чернее угля. Чернее самой тёмной ночи за пределами лагеря. Его

шерсть не просто поглощала свет – она, казалось, была соткана из самой тьмы, лишь с легчай-
шим отливом синевы, как вспышка далёкой молнии на грозовой туче. Он лежал, ещё влажный,
его тонкие ноги подрагивали, а большие, тёмные глаза, уже открытые, смотрели в ночь без
страха, с древним, бездонным спокойствием.

У Ли перехватило дыхание. Легенда, в которую он, как и все, давно перестал верить,
стояла перед ним на шатких ногах. Вороной Жеребец. Он пришёл. Не в тревожный час великой
битвы, а в эту странную, пустующую тишину, когда половины своих не было дома.

Разум Ли, всегда молчаливый и практичный, на миг отказался работать. Он не знал, что
делать. Не бежать за старшими – они далеко. Не трогать – мать могла запаниковать. Инстинкт,
древнее знание, поднялось из самых глубин. Он отступил на шаг, поднял голову к беззвёздному
небу и закричал. Не слово, не молитву. Чистый, пронзительный звук, полный такого изумления
и тревоги, что он разорвал ночную тишину, как клинок – кожу.

У Ли не было звонкого голоса. Его крик был хриплым, сдавленным, почти животным.
Но его было достаточно. В нём звучала не человеческая речь, а сама весть. Та, что понимают
без перевода.

В бараках зажглись первые огни. Выбежали оставшиеся дозорные, подростки, кузнецы.
Они подбегали, спрашивая, что случилось. А Ли лишь молча указывал рукой туда, в угол
загона, где на чёрной земле лежало чёрное чудо.

Люди замирали, всматривались. И понимали. Шёпот, полный благоговейного страха,
пополз по лагерю:

– Небо без звёзд… Оно пришло…
– Легенда… Она живая…
И в этот миг каждый, даже самый циничный воин, понял одну простую вещь: не все

легенды остаются легендами. Иногда они рождаются. Здесь и сейчас. И значит, грядёт то самое
«тревожное время», о котором говорили старики. И для кого-то этот жеребёнок, этот кусочек
ночи, обретший плоть, – и есть знак.

Часть вторая: Знаки и выбор
Попутно ожеребились и другие лошади – обычные, саврасые и серые в яблоках. Но их

рождение осталось почти незамеченным на фоне одного-единственного. Спустя две недели,
когда лагерь вновь наполнился вернувшимися воинами, общее напряжение достигло пика.
Лошади подрастали, жеребята резвились у матерей. Пришло время.

Вечером у общего костра Джафар, сжав кубок невыпитым вином, говорил с Талибом.
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– Слишком много знаков, Талиб. Слишком много. Птица, что спасла меня. Теперь этот…
этот жеребёнок. Будто я в разгадку какой-то чужой загадки играю, и все подсказки бьют прямо
в меня.

– Я слышу страх в словах нашего нового Хранителя, – саркастично бросил Талиб,
отлично понимая смятение друга. – Что делать? Ничего. Ждать. Что делать с жеребцом?
Ничего. Может, он ни к кому не подойдёт. Может, сдохнет. А может… станет тем, о чём в
песнях поют.

Талиб, сам не особо веривший в пророчества, наклонился ближе, его голос стал тише и
серьёзнее.

– Но птица была не просто так. И этот комочек ночи – тоже. Мы не поймём замысла,
стоя у яслей. Поймём – когда утром встанет выбор. Или не встанет. А пока… спи. Завтра будет
днём длиннее обычного.

На следующее утро площадка у загонов была полна как никогда. Все пришли. Джафар
собрал восемнадцать юношей, достигших порога совершеннолетия и готовых получить своего
коня. Среди них были и братья, и Фарис, и Мехди, и сам Малик – рослый, тёмноволосый,
бледный, стоявший с видом уверенного ожидания.

Наступила тягостная пауза. Никто не решался сделать первый шаг в загон, где среди
обычных лошадей стоял тот, чёрный, жеребёнок. Малик, усмехнувшись, сделал великодушный
жест, уступая «честь» другим.

– Мы сюда не на лошадей смотреть пришли, – громко сказал Джафар, стараясь звучать
твёрже, чем чувствовал. – Вы пришли встретить своего верного друга. Будьте смелее, в конце
концов. Это ваш день.

Кахиль, почувствовав всеобщее смущение, хмуро вздохнул и шагнул вперёд. Он вошёл
в загон, медленно, стараясь не спугнуть животных. Там были и взрослые кони, и подросшие
жеребята у своих матерей. Жеребцы настороженно наблюдали, но не пугались его уверенной,
тяжёлой поступи.

И тут к нему, осторожно потянувшись, подошёл не саврасый и не серый, а светлый,
почти белый жеребец с ясными, тёмными глазами. Он обнюхал протянутую руку Кахиля и
тихо ткнулся мордой в его ладонь.

Кахиль замер. Он посмотрел в эти глаза, и вдруг суровая маска спала с его лица. Он
засиял широкой, почти детской улыбкой.

– Ты нашёл меня, друг мой, – прошептал он, и его голос, всегда хриплый, стал непри-
вычно мягким. – А я тебя.

Он, не удержавшись, поднял жеребёнка на руки, почувствовав его тёплое, живое доверие.
Кобыла встревожено устремилась к нему, и Кахиль, смеясь, поспешно, но бережно опустил
жеребца назад. Он вышел из загона с сияющим лицом, которого никто у него раньше не видел,
оставив за спиной свой первый, немой обет верности.

В толпе прошелестел одобрительный вздох облегчения. Лёд был сломан. Теперь очередь
была за остальными. И все взгляды невольно скользили к тому, чёрному уголку, где, не обра-
щая внимания на суету, стоял жеребёнок-легенда, будто выжидая своего часа.

Часть третья: Выбор ночи
Один за другим юноши входили в загон. Кто-то быстро находил свою пару, кто-то мед-

леннее, но почти всем лошади тянулись. Даже Фарис обрёл своё – крепкого гнедого жеребца
с умным взглядом.

Аль-Наср всё не решался зайти. Джафар нервничал, тихо постукивая пальцами по руко-
яти кинжала. Он хотел, чтобы это тягостное ожидание скорее закончилось, и чёрный жеребец
либо сделал свой шаг, либо остался в стороне, сняв дамоклов меч предзнаменования.

Ли решил действовать. Он вошёл в загон и прошёл его от края до края. К всеобщему
шоку, ни один жеребец, ни взрослый, ни жеребёнок, к нему не подошёл. Даже Джафар ахнул
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от неожиданности – как тот, кто понимал лошадей лучше всех, мог быть ими не выбран? Но
Ли, выходя, лишь пожал плечами и тихо сказал Аль-Насру и стоявшему рядом Муслиму:

– Я и так привык ко всем. Они все мои, и я – их. Это не удар. – И в его словах не было
обиды, лишь спокойное принятие странного закона судьбы.

Малик к тому времени уже изнывал от ожидания. Устав ждать, он вошёл сам, с театраль-
ной медлительностью, даже прикрыв глаза, изображая связь с потусторонним. Лошади рас-
ступались, давая ему дорогу. Сзади к его плечу прикоснулось чьё-то тёплое дыхание. Сердце
Малика ёкнуло. Он обернулся.

Перед ним стоял жеребец. Да, саврасый, крепкий, с хорошими линиями. Но не чёрный.
Даже не близко.

Малик обледенел. В его глазах вспыхнуло сначала недоумение, потом – яростное, обжи-
гающее отчаяние.

– Не может быть… – прошипел он так тихо, что услышал только конь. – Разве я не сделал
достаточно? Я – ночь. Я – тень. Я… – Он не закончил. Сжав кулаки, он резко развернулся и
вышел из загона, не замечая никого. Проходя мимо Талиба, он остановился, его взгляд был
пустым и раскалённым одновременно.

– Мурраби… – голос его сорвался. – Что я сделал не так? Что я должен сделать, чтобы…
чтобы моё нашло меня?

Талиб смотрел на него и молчал. Ему нечего было добавить. Он видел не просто пустоту
– он видел трещину, разлом, пропасть, внезапно открывшуюся в том, кто считал себя цельным.
И он не знал, как её заполнить. Никаким советом.

И вот, под общим, давящим взглядом, в загон наконец вошёл Аль-Наср. Кахиль, уже
стоявший рядом со своим светлым жеребцом, ободряюще кивнул:

– Подойди к тому, кого выбрал сам. Прокатит.
Аль-Наср шёл вдоль лошадей. Разговоры за его спиной затихли, воцарилась полная, зве-

нящая тишина. Он думал: «Что же меня ждёт? Где ты, мой дружок?» Ничего не ожидая, он
по привычке присел на корточки и тихо, ласково щёлкнул языком – так, как всегда делал у
коновязи, чтобы погладить кого-нибудь.

И тогда случилось. Лошади, стоявшие перед ним, словно по невидимой команде, рассту-
пились. И из их рядов, неуверенно, на дрожащих ещё ногах, вышел он. Чёрный жеребец. Он
остановился в двух шагах, наклонил свою изящную голову и посмотрел на Аль-Насра. Боль-
шие, тёмные глаза, глубокие, как ночное небо, отразили в себе его фигуру.

Молчание не прервалось. Оно стало ещё гуще, ещё весомее.
Часть четвёртая: Жеребец по имени Ночь
Церемония завершилась. Из восемнадцати юношей шестнадцать обрели своих жеребцов.

Один – Ли – остался без выбора, но в мире со всеми. Один – Малик – получил коня, но не
того, о котором грезил, и в его душе поселился яд.

И один – Аль-Наср – получил жеребца. Чёрного, как смоль, с глазами, полными тихой
глубины. Когда Джафар спросил, какое имя он даст ему, Аль-Наср ответил без колебаний,
глядя в эти бездонные глаза:

– Лейль (Ночь). Его зовут Лейль.
Так чёрный жеребец обрёл имя, став живым воплощением легенды. Но прошло несколько

недель, и Аль-Наср, проводя с ним каждую свободную минуту, начал замечать то, чего не
разглядел в день выбора. Слишком изящный постав шеи, слишком мягкий, вдумчивый нрав,
и другие, едва уловимые детали. Опытный конюх, к которому он осторожно обратился, лишь
улыбнулся:

– Да, брат. Это не жеребец. Это кобыла. И прекраснейшую из них тебе подарила судьба.
Аль-Наср не был разочарован. Он смотрел на своё чёрное чудо с новым, более глубоким

пониманием. Он погладил её бархатную морду и прошептал:
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– Прости, что ошибся. Ты не Лейль. Ты – Лейла. Моя ночь. Моя Аль-Лейла.
Имя, уже успевшее прижиться, лишь слегка изменилось, обретя истинную, женскую

форму. И с этим, Аль-Лейла, чёрная кобыла-знамение, окончательно пришла в мир, чтобы
остаться в нём. В «Аль-Уквува» закончилась эпоха ожидания. Началась эпоха свершения, где
даже легенды могли оказаться не совсем такими, как о них пели, но от этого – только прекрас-
нее и загадочнее.

Джафар подозвал Ли после того, как стихли последние обсуждения выбора. Юноша стоял
перед ним со своим обычным, невозмутимо-спокойным выражением лица.

– Ли, – начал Джафар, подбирая слова. – Ты видел сегодня. Выбора у тебя не было. Но
не потому, что ты им не нужен. А потому что ты им всем уже принадлежишь. Ты не одинокая
ветка, которую ищет своё дерево. Ты – почва, на которой эти деревья растут. Тебя не выбирают,
потому что ты – часть самого закона этого места.

Он положил тяжёлую руку на худое плечо Ли.
– Вот моё решение. Ты будешь отвечать за коновязь, – продолжил Джафар, и его голос

приобрёл оттенок суровой важности. – Не просто чистить и кормить. Ты будешь памятью их
копыт и хранителем их дыхания. Ты будешь знать, у кого подковы стерлись о долг, а у кого в
глазах поселился страх до водопоя. Но есть и другая тень. Кони павших.

Он сделал паузу, давая словам улечься.
– У них дурной нрав. Непокорность, что въелась в кости от боли их прежних хозяев.

Их ярость или скорбь – они заразны. Один такой конь может посеять раздор в общем стане,
сделать других нервными, робкими или злыми перед вылазкой. Это – гнойная рана на теле
табуна. Природа устроена так: стадо отвергает слабого и больного. Но мы – не стадо. Мы –
братство. И наш долг – лечить, а не отсекать.

Джафар пристально посмотрел на Ли.
– Ты будешь следить за этим. Чуять ту самую, чёрную нить горя, что тянется от павшего

всадника к его коню. Успокаивать её. Переплавлять эту ярость в упрямство, а скорбь – в бди-
тельность. Если не сможешь… – он не стал договаривать, но смысл был ясен: таких коней изо-
лируют или продают, а то и отпускают в пустыню на верную смерть. – Ты станешь громоот-
водом для их немой боли. Это – твой долг. Самая трудная бравада – не убить, а приручить
призрака. Справишься?

Ли снова кивнул. В этот раз – медленно, с полным осознанием тяжести возложенной
ноши. Он получил не власть, а крест. Ему доверили не просто лошадей, а хрупкую экоси-
стему доверия между всадником и конём, которую так легко разрушить одним несломленным
духом, одной невыплаканной тоской. Это было тише, чем подвиг, и важнее, чем любая одино-
кая победа.

Часть пятая: Нити судьбы и кровавый лён
Работа «Выслеживающих» приносила в Орден не только глобальные вести о войнах на

Западе. Время от времени приходили и другие новости – не такие всеобъемлющие, но жгуче
личные. Речь шла о мести.

Выслеживающие находили тончайшие нити, что связывали давно забытых в лицо убийц,
насильников, предателей – с судьбами конкретных членов Ордена. Эти нити были спрятаны
в старых судебных свитках, в пьяной болтовне на дальних базарах, в шрамах на спине раба,
проданного двадцать лет назад. И когда нить находили, её обрывали.

Малик и Муслим уже очистили себя от этого давления. Их долг был выплачен. Малик
выследил и тихо устранил наёмника, зарубившего его деда – старого, но ещё крепкого горного
проводника – во время налёта на их стойбище. Отца же его, раненого и беспомощного, те же
люди продали в рабство где-то на юге; эту нить оборвать не удалось, она терялась в песках. Но
смерть убийцы деда дала хоть какую-то точку опоры. Муслим же нашёл и вызвал на честный
поединок старого воина, зарубившего его отца в стычке из-за колодца. Их клинки, точившиеся
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с детства на точиле мечты о расплате, наконец окровились. И странное дело – после этого в
их глазах, всегда таких напряжённых, появилась не пустота, а лёгкость. Они скинули камень,
который таскали в груди, и теперь шли по жизни чуть прямее.

Кахиль, наблюдая за ними, радовался. Искренне. Он хлопал Муслима по плечу, кивал
Малику – редкий, почти неуловимый жест признания. Но на свой счёт, на счёт с братом, он
думал иначе.

Однажды вечером в кузнице, выправляя очередной подковный гвоздь, он сказал Ахмеду,
не глядя на старика:

– Они – счастливчики. Нашли своё. Закрыли круг. А мы с Аль-Насром… – он ударил
молотом, и звон железа прозвучал горько, – …мы не такие везучие на что-то лёгкое и хорошее.
Наша нить ведёт не к одному человеку с когтем ястреба на щеке или с камнем в руке. Наша
нить… она ведёт к войне. К хаосу, что сжёг наш дом. К тому, что сейчас идёт с Запада. Как
отомстишь тени? Как окровишь клинок о целую бурю?

Он отложил молот и вытер пот со лба.
– Наша месть, старик, – прошептал он, – она не в прошлом. Она – в будущем. И она,

боюсь, будет бесконечной.
В этих словах не было жалости к себе. Была лишь усталая, страшная ясность. Пока другие

обрывали нити своего прошлого, братья понимали, что их судьба вплетена в более огромный
и мрачный узор. Их месть ещё не начиналась. Или уже никогда не кончится.

ГЛАВА 11: УКРЕПЛЕНИЕ УЗ
Часть первая: Семя и почва
Шли годы. Время в «Аль-Уквува» текло по-особенному – не сменами сезонов, а слоями

шрамов на ладонях и тихими переменами во взглядах. Юноши, чьи сердца когда-то были раз-
биты у родной кузни, стали не просто воинами. Их плечи, давно расправившиеся под тяжестью
клинка, теперь несли новую, куда более сложную ношу – бремя наставничества.

Орден жил. Не просто выживал – пускал корни. И по неписаному закону этой каменистой
почвы, каждый, кто возмужал и доказал свою стойкость, обязан был протянуть руку следую-
щему. Джафар, принявший бремя Хранителя, лишь узаконил то, что давно стало естествен-
ным ходом вещей. «Мы – не просто мстители, – сказал он однажды на общем сборе, его голос,
привыкший отдавать приказы, звучал иначе – с оттенком тяжёлой, отцовской ответственности.
– Мы – звено в цепи. Наша боль не должна оборваться с нами. Она должна стать уроком. Ста-
лью. Или щитом».

Так у каждого из них появилась своя тень. Не ученик в привычном смысле – а живое
напоминание, осколок чужой трагедии, который теперь нужно было нести, обтесать, вплести
в ткань братства.

Кахиль нашёл своего там, где и следовало ожидать – у огня. Мальчишку лет восьми с
руками, уже привыкшими к грубой работе, но с глазами, в которых плавала недетская, густая
скорбь. Он пытался собрать разбитый молот, и в его движениях была не ярость, а отчаянная
попытка вернуть миру утраченный порядок.

– Сабир, – отозвался мальчик на вопрос. – Отец был кузнецом.
Кахиль не стал расспрашивать дальше. Он кивнул на горн:
– Угли нужно перебрать. Жирные – в сторону, лёгкие – на розжиг. Неправильный жар

ломает сталь.
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Так начался их диалог – без слов о потере, но на языке огня, удара и формы. Кахиль
учил его не забывать боль, а вплавлять её в металл, делать её частью закалки, а не её врагом.
В строгом лице Сабира он видел отражение самого себя – того, кто предпочёл молот слезам.

Аль-Насру поручили самого молчаливого. Амир, пять лет от роду, был найден в раз-
грабленном караване – единственным, кого смерть пощадила, но разум отверг. Мальчик не
говорил, не плакал, не смотрел в глаза. Он существовал в пузыре абсолютной, непробиваемой
тишины, будто его душа осталась там, в песке, рядом с теми, кого он не смог назвать.

Аль-Наср, глядя на него, видел самого себя в те первые дни после кошмара, когда мир
распался на осколки и единственным спасением было уйти вглубь себя. Он не пытался растор-
мошить. Он просто присутствовал. Садился рядом, когда Амир часами смотрел в стену, клал
перед ним тёплую лепёшку, принесённую с рынка, или ветку полыни, пахнущую ветром и сво-
бодой. Их общение было беззвучным диалогом двух ран – одной затянувшейся, но знакомой со
своей болью, другой – свежей, кровоточащей и онемевшей. В этой тишине Аль-Наср впервые
почувствовал не груз долга, а тихую ответственность за чужое завтра.

Но самой странной и показательной была история Данияра – мальчика, который не был
похож ни на кого в Ордене.

Орден «Аль-Уквува» был местом, которое обходили стороной. Его стены, даже на солнце,
казались холодными, будто вытягивающими из взора всё светлое, всё яркое, оставляя лишь
сухую, выжженную суть. Сюда не приходили – сюда добирались, выплёвывая песок и боль.
Данияр приполз сам. Ему было лет девять или десять, может даже и больше – он и сам не знал
точно. Мать всегда видела в нём кого-то младше, слабее, хрупкого, отказываясь признавать,
что её мальчик мог расти. А потом пришли работорговцы. Забрали мать. На него же лишь
бросили презрительный взгляд – слаб, хрупок, не вынесет дороги, обуза – и отшвырнули в
пыль, как ненужный довесок.

Именно это стало его самой страшной раной – отверженность миром, который не нашёл в
нём даже ценности вещи. Он шёл к стенам Ордена через колючки и камни, падая и поднимаясь
на разбитых коленях, с криком матери в ушах и рёвом несправедливости в груди. Он шёл туда,
где из боли ковали сталь. Туда, где даже слабость считали не приговором, а сырьём.

Малик, к которому его приставили, не проявил снисхождения. Увидев худое тело и слиш-
ком большие, слишком понимающие глаза, он лишь хмыкнул:

– Приполз, чтобы стать сильным? Здесь сильным не становятся. Здесь выжигают слабого.
Готов?

Это был не вопрос. Это была констатация. И в этой жестокости был странный шанс.
Малик предложил не жалость, а печь переплавки. И Данияр шагнул в неё, потому что за спиной
у него оставалась только пустота, а впереди – единственная возможность перестать быть тем,
кого даже рабом не взяли.

Фарис не выбирал – он столкнулся с последствиями чужой жестокости. Мальчика, кото-
рого привели в Орден, звали Язир. Ему было десять лет, но выглядел он на все сто – не от
возраста, а от усталости.

Его история была длинной дорогой потерь. Родителей он не знал. Его мир когда-то дер-
жался на старшем брате, ушедшем искать труд (не заработки, а именно труд – честное дело
для своих рук) и не вернувшемся, и двух сёстрах, которых увели чужие мужчины. В дырявой
хижине остался он один. Слишком мал, чтобы понять. Слишком мал, чтобы выжить.

Его подбирали путники, передавали из рук в руки, пока не обменяли торговцу на про-
визию. А потом на караван торговца напали разбойники у самой границы владений местного
правителя. Воины, высланные на перехват, нагнали бандитов. В суматохе боя, среди криков и
лязга стали, они заметили мальчика.

Он не бежал. Он сидел на камне среди разбросанного добра, смотрел в пустоту. Это
была не храбрость. Это была окончательная капитуляция. Он встал, чтобы наконец отдохнуть.
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Чтобы наконец остановиться. Чтобы остаться на одном месте – даже если этим местом будет
смерть.

Воины, разбив разбойников, не могли оставить ребёнка. Они подобрали его, думая, он из
их земель, может, чей-то потерявшийся. Несли с собой, делились скудным пайком, пытались
расспросить. Язир скупо, обрывками, рассказал им свою дорогу. Воины, у которых в домах
ждали собственные дети, сжимали зубы, и напряжение дрожью проходило по их телам. Они
принесли его в каср правителя – не как добычу, а как живой укор миру, который позволяет
такому случиться.

Но правитель, выслушав советника, лишь хмуро взглянул на мальчика.
– Здесь не нашлось места моему сыну, – произнёс он, и каждое слово падало, как камень.

– И не найдётся места этой… дворняге.
Слово «сын», брошенное с такой горечью, было напоминанием самому себе – о Фарисе,

о том выборе у ворот Ордена. Мальчика отвели прочь. Не выгнали в пустыню – его отвели.
Указали дорогу к скалам, где дымились костры «Аль-Уквува». Последний, безличный жест:
пусть разбираются те, кто собирает подобный хлам.

Так Язир оказался у частокола. Он не просился. Он просто стоял, глядя на ворота тем же
пустым взглядом, каким смотрел на воинов и на правителя. Он исчерпал лимит отвержений.

Фарис, увидев его, узнал не свою судьбу, а её отражение в кривом зеркале. Тот же каср,
те же холодные взгляды. Но если Фариса отвергли, чтобы закалить, то Язира отвергали, потому
что не видели в нём даже потенциала для закалки. Он был не сыном, не рабом, не сиротой в
привычном смысле. Он был человеческим нулём, местом, откуда все ушли.

Фарис подошёл к нему. Не спросил «чего ты хочешь». Спросил иначе:
– Ты устал искать, куда тебя возьмут?
Язир медленно кивнул.
– Здесь не «берут». Здесь остаются. Если выдержишь. Место здесь не дают – его зани-

мают. Раз и навсегда. Сможешь занять?
Это был не вызов. Это было предложение договора с самой реальностью. Ты больше не

проситель. Ты – претендент. Со всеми правами на поражение, но и – впервые – с правом иметь
своё место в иерархии боли.

Язир посмотрел на Фариса. В его выветренных глазах что-то дрогнуло – не надежда, а
проблеск знакомой логики. Логики, где есть правила, долг, цена.

– Смогу, – выдохнул он.
Именно с этим новым, хрупким пониманием – что он теперь отвечает не только за себя,

но и за того, кого мир считал нулём, – Фарис отправился на встречу с отцом.
Часть вторая: Фарис и Отец
Встреча произошла в нейтральных землях, в шатре, где не было ни роскоши дворца, ни

аскетизма Ордена. Халид, эмир оазисных земель, постарел. Седина стала преобладать в его
бороде, а в глазах, привыкших командовать, появилась глубокая, неприкрытая усталость.

– Сын мой, – сказал он, и голос его, всегда такой повелительный, дрогнул. – Десять зим.
Десять зим я смотрел на пустое место рядом со своим курси и слушал, как твои сёстры спра-
шивают, вернётся ли когда-нибудь их брат.

Фарис стоял перед ним. Не на коленях. Не с опущенной головой. Он стоял прямо, как
воин, как мужчина. Но в его осанке не было вызова – была уверенность, которую не купишь и
не получишь по наследству. Её можно было только выковать.

– Я здесь, отец. Я жив. Я… стал тем, кем ты хотел, чтобы я стал.
– Не таким, – покачал головой Халид. – Я хотел, чтобы ты стал правителем. Сильным,

мудрым. Но я думал, этому учат в библиотеках и на советах, а не… в каменных стенах братства
мстителей.
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– Там учат самому главному, – тихо сказал Фарис. – Ответственности. Не за клочок земли
или титул. За человека, который идёт за тобой. За брата, который прикрывает твою спину. Там
научили, что сила – чтобы защищать, а не чтобы подавлять. Разве не этому должен учиться
правитель?

Халид молчал, глядя на сына. Он видел шрамы на его руках, твёрдый взгляд, спокойную
мощь в плечах. Видел, что мальчик, которого он бросил в пыль, исчез. На его месте стоял
мужчина, и в нём не было ни капли страха перед отцом. Было уважение, но не подобострастие.

– Ты прощаешь меня? – спросил Халид, и это был самый трудный вопрос в его жизни.
– Я… понимаю тебя, – ответил Фарис не сразу. – Тогда, у ворот, я думал, что ты меня

возненавидел. Теперь я вижу – ты возненавидел слабость, которую боялся увидеть во мне. И
совершил жестокость из… любви. Самой тёмной её формы. Я не могу сказать, что простил. Но
я перестал носить эту обиду как камень. Он слишком тяжёл для пути, который мне предстоит.

– Какой путь? – встрепенулся Халид. – Ты возвращаешься домой? Престол ждёт тебя!
Твои сёстры…

– Нет, отец. – Голос Фариса был тёплым, но непоколебимым. – Мой дом теперь там. Моя
семья – там. У меня есть братья, у которых, как и у меня, нет другого дома. И есть долг –
защищать землю, которая стала нашей. Нашей в самом настоящем смысле – потому что мы
проливали за неё кровь и пот, а не унаследовали её.

Халид откинулся на подушки, и его лицо исказила гримаса боли.
– Значит, я потерял тебя навсегда.
– Ты не потерял сына. Ты приобрёл… союзника, – сказал Фарис, и в его словах была

политическая мудрость, которой не учили в Ордене. Её дала жизнь между двух миров. – Когда
буря с Запада придёт, тебе понадобятся не только твои солдаты. Тебе понадобятся те, кто знает,
как воюет враг. Кто умеет биться не в чистом поле, а в тени. Орден будет этим щитом. И я буду
тем, кто поможет поднять этот щит над твоими землями тоже.

Это была не просьба. Это было предложение. Предложение от равного – правителя к
правителю. Халид увидел в сыне не наследника, а партнёра. И в этой горечи была странная
гордость.

– Ты вырос, – прошептал он. – Вырос так, что я уже не могу смотреть на тебя сверху вниз.
– И мы оба от этого только выиграем, отец.
Они говорили ещё долго – о сёстрах, о делах, о тревожных слухах. Но главное было ска-

зано. Фарис уехал обратно в «Аль-Уквува» не с чувством завершённой мести или триумфа.
Он вёз с собой мир. Мир с прошлым. И понимание, что его настоящее и будущее навсегда
переплелись с судьбой Ордена и двух братьев, которые стали ему ближе крови.

Часть третья: Новшества с рынка
Пока Фарис выстраивал мосты с миром за стенами, Аль-Наср, чьи обязанности «Высле-

живающего» всё чаще приводили его на крупные рынки, стал замечать изменения. Мир за
частоколом не стоял на месте. Помимо тревожных слухов о войне, по дорогам текли и реки
товаров, а с ними – новшества. Не только заморские ткани или пряности, поражавшие глаз
буйством красок.

Он видел замысловатые механизмы: водяные часы из Сирии, тикающие неумолимой
чередой капель; маленькие замки-головоломки из Персии, где секрет крылся в точности пово-
рота; улучшенные прялки, чьё веретено крутилось быстрее и ровнее. Видел новые сорта зерна
с крупными, тяжёлыми колосьями, странные инструменты для врачевания – бронзовые пилки
для костей, иглы с ушком тоньше паутинки.

Обо всём этом он рассказывал Кахилю по возвращении. И Кахиль, чей ум, заточенный
под молот, наковальню и поведение раскалённого металла, оказался неожиданно пытливым к
устройству вещей, загорался. В нём просыпался не только воин, но и ремесленник, видящий
в сложном механизме вызов, загадку, которую можно разгадать и улучшить. Он стал прихо-
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дить на рынок с братом, не как суровый страж, а как любознательный мастер, допытываясь у
торговцев о природе сплава, о принципе работы шестерёнок, о том, как устроен клапан, пере-
крывающий воду.

И что-то они приобретали. Не ради роскоши. Ради пользы. Хитроумный бур для колод-
цев, собранный из нескольких колен, облегчил жизнь водовозам Ордена. Прочные стальные
напильники с чужого края света, не гнущиеся и не сыплющиеся, нашли своё почётное место в
кузнице Ахмеда рядом с местным инструментом. Простые, но эффективные лекала для шитья
упростили работу кожевников, экономя кожу и время.

Они интегрировали эти вещи в жизнь Ордена тихо, без лишнего шума, почти незаметно.
Это был не просто обмен товарами. Это было признание, молчаливое, но оттого ещё более
весомое, что мир шире их боли, что даже в суровом братстве, выкованном из мести и дис-
циплины, есть место для усовершенствования, для пытливой мысли, для тихого, мирного
прогресса. И через эти мелкие, бытовые детали в «Аль-Уквува» незаметно, как вода сквозь
песок, начала просачиваться новая, ещё не осознанная философия: защищать можно не только
мечом, но и умом, а сила – это не только мощь удара, но и способность перенимать лучшее,
чтобы стать крепче, умнее, жизнеспособнее.

Для Кахиля эти походы на рынок стали отдушиной. Рядом с молчаливым, наблюдатель-
ным братом, среди шума и суеты, он чувствовал не тревогу воина на чужой территории, а
азарт первооткрывателя. В купленном механизме он видел не вещь, а принцип, который можно
понять, разобрать и, возможно, однажды повторить в своём, более совершенном виде. Это
была иная форма созидания – не из разрушения, а из любопытства. И в этом было странное,
очищающее лекарство от яда вечной готовности к разрушению.

Контраст был разительным. Раньше Орден был машиной мести, где главным двигателем
была личная боль. Теперь он медленно, противясь сам себе, превращался в сложный организм,
почти – семью. Где кроме долга перед мёртвыми появился долг перед живыми. Где кроме яро-
сти – зарождалась ответственность. Где кроме стали – пробивалось хрупкое, упрямое чувство:
чтобы твоя боль не повторилась в другом, нужно стать для него не только мечом, но и щитом.
И, может быть, даже тихой гаванью.

Именно в эти дни, когда новые узы ещё только начинали оплетать старые раны, а в куз-
нице Кахиля лежали рядом традиционный молот и диковинный персидский напильник, с юга
пришли «Выслеживающие». И Джафар, с лицом человека, исполняющего самую тяжёлую и
неотвратимую часть долга, вызвал к себе братьев. Никто из них – ни Кахиль, с любопытством
размышлявший об устройстве нового замка, ни Аль-Наср, только что вернувшийся с рынка
с семенами неприхотливого зерна, – ещё не знал, что часы их старой жизни, жизни только
как мстителей, тикают последние мгновения. Что скоро им придётся выбирать между долгом
перед мёртвыми, который они носили в себе как второе, израненное сердце, и ответственно-
стью перед живыми, которая только-только начала теплиться в их огрубевших душах, пуская
первые, робкие ростки. Выбор, который разорвёт их надвое, прежде чем даст шанс срастись
по-новому. Или навсегда оставить шрам, разделяющий «до» и «после».

ГЛАВА 12: ЗАПАХ ИЗ ПРОШЛОГО
Часть первая: Удар по памяти
Как-то раз, обходя привычные места на рынке, Аль-Наср услышал от своего напарни-

ка-«Выслеживающего», что тому необходимо отлучиться. Аль-Наср кивнул – его глаза и уха
хватит. Он начал неспешно обходить другие ряды, его взгляд, привыкший выискивать угрозы
и странности, скользил по лицам, товарам, жестам.
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И тут он заметил детей. Маленьких, оборванных, они с визгом и смехом носились между
лотками, как воробьи. На мгновение на его губах мелькнула чужая, забытая самим собой
улыбка. Дети бежали к одной из торговок, крича: «Тётя Самира! Тётя Самира!»

Аль-Наср перевёл взгляд. Это была женщина – взрослая, но как будто осунувшаяся не
от возраста, а от непосильной ноши. Рядом с ней, помогая нести корзины, шла её дочь. Они
готовились начать торговлю. Женщина, Самира, продавала простые лепёшки с финиками. И
первым делом своего дня она не стала выкрикивать цены, а начала угощать ту самую мест-
ную шпану. Раздавала по кусочку, ласково журя за драчливость, поправляя сорванные на бегу
тряпки. Её движения были усталыми, но в них была тихая, непоколебимая нежность.

Аль-Насру стало интересно. Он замер в тени навеса, наблюдая. И тогда, решив подойти
чуть ближе, чтобы услышать их разговоры, он почувствовал.

Это был не просто аромат. Это был удар. Тёплый, плотный, живой запах свежеиспечён-
ного хлеба, смешанный со сладковатым духом тмина и фиников.

Он замер. Глаза его, всегда такие ясные и внимательные, на миг ослепли, не в силах найти
источник в физическом мире. Источник был внутри. Сердце сжалось в груди с такой силой,
что ему перехватило дыхание.

Перед ним, не в пространстве, а в памяти, встала мама. Та самая, с зелёно-серыми гла-
зами, что готовила ему идеальной формы лепёшку и нежно заворачивала её в чистую ткань.
Он вспомнил то, что был уверен – навсегда забыл. Он услышал её тихое, ласковое напевание у
очага. Увидел, как солнечный луч играет в облаке пара над хлебом. Почувствовал тот самый,
неповторимый запах тепла, безопасности и безграничной любви, каким был полон их дом до
того утра.

Его не было видно. Его не было слышно. Он стоял, окаменевший в тени, в то время
как душа его ревела от боли и восторга, от ужаса и ностальгии. Он был готов к бою. К битве.
Даже к смерти. Но не к такому звуку из прошлого, пробившему все его доспехи дисциплины
и выживания одним-единственным, невесомым запахом.

Вдруг его толкнули проходящие люди. Мир с шумом вернулся: крики торговцев, рёв
ослов, пыль. Он оказался снова на базаре, при своих обязанностях. Он глубоко, с трудом вдох-
нул, собрался. Подтянул потяжелевшие плечи и, накинув капюшон своего серо-тёмного одея-
ния ещё ниже, подошёл к тому самому прилавку.

Его взгляд скользнул по женщине Самире, а потом – по её дочери. Та была щуплой, почти
невидимой под бесформенным одеянием, полагавшимся женщинам в тех краях. Видны были
лишь руки, деловито раскладывавшие лепёшки, и… глаза. Когда девочка на мгновение под-
няла голову, Аль-Наср увидел их. Цвета… чего-то настолько зелёного, что не сразу поймёшь,
а зелёным ли назвали зелёное. Изумруды. Два живых, немых камня без граней, смотревшие
на мир с детской серьёзностью.

Сердце Аль-Насра снова ёкнуло, но на этот раз по-иному. Он решил пройти мимо. Слиш-
ком много. Слишком резко.

Но, отойдя на несколько шагов, он остановился. Обернулся. И тихо пообещал себе вер-
нуться. Не сейчас. Позже. Взять пару тех самых лепёшек. И сесть вечером рядом с Кахилем
у костра, разделить с ним хлеб и поделиться не новостями, не опасениями, а сегодняшней
магией. Магией, которая пахла домом и смотрела изумрудными глазами маленькой девочки.

Часть вторая: Хлеб слёз
Уже вечерело, когда Аль-Наср вернулся на то место. Он окинул взглядом прилавок: ребя-

тишки, те самые, помогали уставшей Самире и её дочери складывать нераспроданное. Прежде
чем они закончат, он решил подойти.

Не говоря ни слова, он достал монету и положил её на прилавок. Самира, удивлённо
взглянув на него, сказала:



Н.  Усманов.  «Аль-наср»

45

– У меня остались только три лепёшки… очерствевшие к концу дня. Они уже не так
хороши.

– Этого более чем достаточно, сестра, – уважительно ответил Аль-Наср, его голос про-
звучал тише обычного. Он взял завёрнутые в чистую ткань лепёшки, кивнул и растворился в
сгущающихся сумерках, не дав женщине разглядеть своё лицо.

В Ордене он сразу пошёл искать брата. Его не было в кузне. Аль-Наср нашёл его у пустого
тренировочного плаца. Кахиль, уже после дневных трудов, в одиночестве оттачивал движения
с тем самым, мерцающе-серым клинком. Его фигура в последних лучах солнца казалась выре-
занной из камня.

Аль-Наср подошёл и молча положил руку ему на плечо. Кахиль опустил клинок.
– У меня для тебя кое-что есть, – тихо сказал Аль-Наср.
Кахиль повернулся, уловив в голосе брата необычные ноты. Аль-Наср развернул ткань,

открыв три простые, уже остывшие лепёшки. Кахиль нахмурился, не понимая. Но что-то в
серьёзности взгляда брата заставило его взять одну. Он отломил кусочек и положил в рот.

И случилось невероятное. Жёсткие, привыкшие к железу и боли челюсти Кахиля мед-
ленно разжались, а его глаза, всегда такие ясные и суровые, вдруг наполнились влагой. Он не
доел. Он стоял, сжимая в руке лепёшку, а по его запылённой, покрытой старой сажей щеке
медленно, против его воли, потекла слеза.

– Как?.. – прохрипел он, голос сорвался. – Это же… Откуда, Аль-Наср?
Он не назвал вкуса. Не нужно было. Вкус был не во рту. Он был в сердце. Это был вкус

материнских рук, тёплого теста у очага, безопасности, которая жила в них до того, как мир
сломался. Вкус дома.

Аль-Наср не ответил. Он просто смотрел на брата, и в его собственных глазах стояло
то же самое, немое, всесокрушающее узнавание. Они стояли друг напротив друга на пустом
плацу, двое взрослых воинов, и в их груди бушевала буря из самого нежного, самого хрупкого
и самого прочного, что у них осталось.

Их не нужно было обнимать. Их слёзы, тихие и тяжёлые, говорили за всё. В этот миг
они поняли страшную и прекрасную правду: их семья не умерла. Она просто ушла вглубь. Она
жила в их сердцах, замурованная под слоями стали и долга, и ждала одного-единственного
ключа. Этим ключом оказался простой кусок очерствевшего хлеба.

ГЛАВА 13: ПЕРЕДАННЫЙ ДОЛГ
Часть первая: Южный ветер
В последующие обходы рынки перестали быть для Аль-Насра просто точкой сбора слу-

хов. У него появилось своё место – тёплое, незримо отмеченное. Он любил стоять в тени напро-
тив прилавка Самиры и наблюдать. Зная человеческую натуру, он видел, как легко хрупкому
миру этих двух женщин угрожает голод, болезнь, чья-то жадность. И в нём, познавшем всю
глубину боли, что-то хотело оберечь эту малую семью. Он старался, оставаясь невидимым, не
допустить беды к этим двум, уже ставшим для него особенными, людям.

Тем вечером из южных земель прибыли «Выслеживающие». Их лица были серьёзнее
обычного. Они уединились с Джафаром в его шатре, и разговор шёл долго за закрытым поло-
гом.

Утром, после тренировок и наблюдения за младшими воспитанниками Ордена, братья
вместе с Фарисом пошли к Ли на коновязь. Кахиль хотел показать приспособление для под-
ковки, которое задумал в кузне, – идея была простой и полезной.

Именно тогда к ним подошёл поверенный Джафара.
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– Вам велено явиться к Хранителю. Немедленно.
Братья переглянулись. «Наверное, снова в поход на разбойников, – пожал плечами

Кахиль. – Дело житейское». Они оставили Фариса с Ли и направились к шатру своего Мурраби.
Часть вторая: Клинок, вынутый из ножен времени
Они вошли. Внутри царила напряжённая тишина. Джафар стоял над столом, уставлен-

ным картами, рядом с ним – двое тех самых «Выслеживающих» с юга. В воздухе висело нечто
тяжёлое и окончательное.

– Говори, наставник, – первым нарушил тишину Кахиль, его голос прозвучал привычно
уверенно. – Где мы нужны – мы там будем. Веди нас.

Джафар медленно, будто превозмогая невидимую тяжесть, повернулся к ним. В его руках
была не карта, а потрёпанная глиняная табличка – знак долга, переданного из уст в уста, из
сердца в сердце. Аль-Наср, видевший, как это происходило с другими, почувствовал, как земля
уходит из-под ног. Неужели сейчас?

Джафар выпрямился. Его взгляд, обычно скрывавший усталость, стал пронзительным и
чистым, как лезвие после точильного камня.

– Кахиль ибн Саид, Аль-Наср ибн Саид, сыновья кузнеца из Бану Ламис, – его голос
зазвучал с торжественной, неумолимой чёткостью, высекая их имена и род в тишине шатра.
– Я видел, как пепел вашего дома стал почвой для вашей ярости. Видел, как вы росли не по
зимам, а по шрамам и принятым решениям. Видел, как из сломанных мальчишек пустыня и
молот этого Ордена выковали воинов.

Он сделал шаг вперёд, и его слова падали, как удары молота о наковальню судьбы.
– Так примите же от меня теперь не урок, не приказ. Примите ваш долг. Вашу цель.

Причину, что отняла у вас всё. Причину, что дала вам то, что вы имеете теперь. Кровь за кровь.
Пепел за пепел.

Пока он говорил, братья смотрели друг на друга. Не было нужды в словах. В их взгляде,
полном дрожи и немой ярости, читалось одно: «Мы отомстим. За отца. За мать. За нашу
семью». Это был договор, скреплённый кровью, которую им предстояло пролить.

Кахиль стоял, опустив голову. Он смотрел не на Джафара, а в земляной пол шатра. Его
могучее тело, закалённое в огне и боях, было неподвижно, но по его щекам, покрытым пылью
и сажей, молча, беззвучно, текли слёзы. Они падали вниз, делая пол в его глазах мутным,
расплывчатым. Но в этой дрожи не было слабости – была собранная, чудовищная ясность.
Каждая мышца, каждый шрам знали, что будет. И как будет.

Джафар положил табличку на карту, ткнув пальцем в точку у скалистого ущелья.
– Здесь. Ущелье Мёртвого Ветра. Лагерь. Пятнадцать-двадцать душ. Главаря зовут Хамад

аль-Асфар. Рыжий. Со шрамом через всё лицо – шрамом от камня.
Он поднял взгляд, встречаясь поочерёдно с глазами братьев.
– Он хвастался историей. Как много лет назад раздавил деревню кузнецов. Как убил куз-

неца. А потом его жену, когда та кинулась на него с камнем. Как… чуть не прикончил двух
мальчишек.

В шатре воцарилась вакуумная тишина. Всё – годы тренировок, боль, пустота после пер-
вой мести, тихие вечера у костра – всё это вдруг свернулось в тугую, раскалённую пружину.

– Это ваш долг, – безжалостно и чётко произнёс Джафар, разрушая последние намёки
на надежду о помощи. – Не Ордена. Ваш. И нет у вас в этом никого. Только вы двое. Только
ваша воля, ваш клинок и ваша боль. Поняли?

Его слова были не жестокостью, а последним даром – даром абсолютной чистоты мести.
Он отдавал им их боль, ни с кем не разделяя ответственности. Долг, наконец, обрёл имя, лицо и
место на карте. Он перестал быть призраком. Он стал мишенью. И стрелками были только они.

Часть третья: Благодарность и уход
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Джафар положил табличку на карту, ткнув пальцем в точку у скалистого ущелья. Его
слова, холодные и чёткие, высекли в тишине шатра приговор и долг. Воздух сгустился, напол-
нившись свинцовой тяжестью двадцати трёх лет ожидания.

Кахиль стоял, опустив голову. Он смотрел не на Джафара, а в земляной пол шатра, но
видел не его. Он видел пыль двора, тёмное пятно на песке, широко раскрытые глаза матери.
Его могучее тело, закалённое в огне и боях, было неподвижно, но по щекам, покрытым пылью
и сажей, молча, беззвучно, текли слёзы. Они падали вниз, делая пол в его глазах мутным,
расплывчатым. Но в этой дрожи не было слабости – была собранная, чудовищная ясность.
Каждая мышца, каждый шрам знали, что будет. И как будет.

Аль-Наср стоял рядом, его лицо было бледным, но спокойным. В его глазах, обычно таких
внимательных и скрытных, бушевала тихая буря. Боль, которую он годами запечатывал в глу-
бине души, наконец обрела форму, направление, имя. Хамад аль-Асфар. Рыжий. Шрам от
камня. Это было не призрачное воспоминание, а координата на карте. Конец пути, который
начинался у пепелища «Новой Жизни».

Джафар закончил. Его последние слова – «Только вы двое» – повисли в воздухе, как обет
и приговор одновременно. Он смотрел на них, и в его глазах, обычно таких непроницаемых,
мелькало нечто неуловимое – та же усталая тяжесть ответственности, смешанная с тревогой
и… гордостью? Сомнением? Он отдавал им их боль, ни с кем не разделяя. Это был последний,
самый тяжкий урок.

И тогда Кахиль поднял голову. Его взгляд, полный слёз и ярости, встретился со взглядом
Джафара. Он видел в этих глазах всё: и того воина, что вытащил их из ада, и наставника, что
выковал из сломанных мальчишек сталь, и человека, что сам нёс на плечах невыполненный
долг. Субординация, устав, дистанция – всё это рассыпалось в прах перед простой, животной
правдой этой связи.

Кахиль шагнул вперёд. Не как ученик к командиру. Как сын к отцу. Он обхватил Джа-
фара мощными, покрытыми шрамами руками и обнял. Жёстко, почти грубо, но с такой силой
благодарности и признания, что у Джафара на мгновение перехватило дыхание. В этом объ-
ятии было всё: спасибо за спасение у кузни, за суровые уроки у наковальни, за молчаливую
опеку в долгие годы. За то, что стал дверью в мир, где боль можно превратить не только в
ярость, но и в силу. В мир мужества, страшного и единственно возможного.

– Спасибо, Джафар, – прохрипел Кахиль, его голос сорвался на низкой, сдавленной ноте.
Джафар не ответил. Не сразу. Он лишь на миг закрыл глаза, позволив тяжести лет спасть

с плеч, и легонько, почти невесомо, похлопал Кахиля по спине. Разрешение. Благословение.
Прощание.

Аль-Наср стоял позади, наблюдая. Он смотрел на Джафара точно так же, как когда-то,
маленький испуганный мальчик, смотрел на него у костра в пепелище – с немым вопросом,
доверием и надеждой, что этот незнакомец в белом знает, куда идти. Теперь он знал сам.

Ни слова больше не было сказано. Всё, что нужно было сказать, уже прозвучало – в при-
казе, в слёзах, в объятии. Братья развернулись и вышли из шатра, их шаги были быстрыми,
уверенными, не оставляющими сомнений.

Часть четвёртая: Дорога крови
На плацу их спешный и целенаправленный шаг не остался незамеченным. Малик, стояв-

ший у тренировочных столбов с группой юнцов, поднял глаза. Взгляд его, острый и всё под-
мечающий, скользнул по их лицам – по влажным следам на щеках Кахиля, по каменной реши-
мости Аль-Насра, по той особой, звенящей тишине, что их окружала. И он понял. В Ордене
это понимали без слов. Дия. Кровная месть. Их час пробил.

Ни тени прежней насмешки или обиды не было в его глазах. Только холодное, профес-
сиональное уважение и, как ни странно, гордость. Такие моменты здесь были священны. Они
напоминали всем, ради чего существует «Аль-Уквува». Они укрепляли тех, чей час ещё не
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пришёл, давая им силу ждать. Малик лишь едва заметно кивнул им вслед – жест брата по ору-
жию, понимающего тяжесть и чистоту предстоящего пути.

Братья направились к коновязи. Ли, уже почуявший незримую бурю, сменявшую при-
вычный ритм дня, встретил их у входа в конюшню. Ему не нужно было ничего спрашивать. Он
взглянул на их лица, на сжатые кулаки Кахиля, на отстранённую сосредоточенность Аль-Насра
– и всё стало ясно. Спешные выезды были частью его дней, и кони у него всегда были наготове.

– Три дня, – отрывисто сказал Джафар, подойдя следом. Его голос был ровным, но в нём
звучал отзвук только что пережитого.

– Три дня, – повторил Кахиль, уже проверяя подпруги на своём светлом жеребце.
В этот момент к ним подбежал Фарис. Его лицо, всегда внимательное к настроениям

братьев, выражало смесь тревоги и решимости.
– Я поеду с вами, – заявил он, глядя на Аль-Насра.
– Нет. – Ответ прозвучал не из уст Аль-Насра, а из самой глубины его существа, отра-

зившись в его взгляде. Он повернулся к Фарису, и в его глазах, обычно таких тихих, горел
холодный, абсолютный огонь.

– Это наш долг. Наша кровь.
Этих слов было достаточно. Фарис замер, затем медленно кивнул. Он понял. Понял ту

непереходимую грань, что отделяла общую боль братства от личного ада семьи. Он отступил,
уступая дорогу.

Ли подвёл Аль-Насру чёрную, как ночь, Лейлу. Кобыла встретила хозяина тихим ржа-
нием, будто чувствуя бурю в его душе. Ещё минута – и братья, не оглядываясь, вынеслись за
ворота «Аль-Уквува», подняв за собой облако рыжей пыли. Они скакали на юг, навстречу сво-
ему прошлому, чтобы наконец-то дать ему настоящее – в виде стали и расплаты.

Позади оставалась крепость, долг, братство. Впереди была только пустыня, память и
человек по имени Хамад аль-Асфар. Годы, выжженные в памяти как клеймо, подошли к концу.
Начиналась охота.

Когда братья скрылись в облаке пыли, Джафар не сразу вернулся в шатёр. Он нашёл
Талиба у кузни, где тот, прислонившись к тёплому камню, будто ждал его.

– Свершилось, брат мой, – тихо сказал Джафар, подходя. – Долг наконец нашёл их. Слиш-
ком долгая зима для этих двух вот-вот закончится.

Талиб повернул к нему своё каменное лицо. В его глазах не было удивления, лишь глу-
бокая, знакомая грусть.

– А ты не думал о том, кем они вернутся? – спросил он, и его голос прозвучал хрипло.
– Что будет после? У них будет выбор, формально. Но мы с тобой знаем, что выберут они. –
Тень ухмылки скользнула по его губам. – Единственно возможное. Кровь.

– Лёгкий выбор ведёт к трудной дороге, – пробормотал Джафар, глядя туда, где исчезли
всадники. – В этом я убедился, глядя на людей, что существуют уже без цели и не знают, к
какой прицепиться.

– Ты прав, – просто сказал Талиб. – Ими всегда двигал этот огонь. Он обжигал им души,
но был, на мой взгляд, единственным, что делало их живыми. По-настоящему живыми.

Джафар глубоко вздохнул, пустынный ветер остужал лицо.
– Я надеюсь, что для них это не конец, а лишь остановка в пути. И пусть их дорога будет

длинной, как эти бескрайние дюны. Пойдём, оттрапезничаем вместе. Слишком много мыслей
для пустого желудка.

Талиб хрипло фыркнул, отталкиваясь от стены.
– Пойдём. А то болтовня нагоняет аппетит – эту битву я всегда проигрываю.
Он бросил эту реплику как обычно, сухо и с налётом сарказма, стараясь разрядить давя-

щую тяжесть момента. Они пошли к общему очагу, два друга, воина, наставника, оставивших
позади один долг и проводивших в путь другой, понимая, что легче от этого не станет никому.



Н.  Усманов.  «Аль-наср»

49

ГЛАВА 14: ОГОНЬ ОЧИЩЕНИЯ
Месть – это не право. Это долг. Долг перед памятью. Долг перед её тишиной.
– Устав «Аль-Уквува»
Прошло не три, а два дня. Братья уже были за милю от лагеря. Вечерело.
Их было немного – прокажённые от бесчестия разбойники, готовившиеся ко сну. Состав

лошадей остался позади; чутьё Аль-Лейлы, обычно чуткое к опасности, могло предупредить
хозяев о возможной угрозе с тыла.

Аль-Наср обдумывал вариант боя, оценивая силу противника.
– Нет, – сказал Кахиль, не дав высказаться брату. – Мы пойдём не как змеи, не с краю.

Мы зайдём туда, за ними.
Аль-Наср был удивлён, и в какой-то миг его привычная осторожность покинула и его,

сгорев в холодном пламени нетерпения. Кахиль посмотрел на него, и в его взгляде была нече-
ловеческая ясность.

– Как бы нас ни учили, как бы ни тренировали… Никто из этого лагеря не уйдёт. Никто.
Это был приговор всем, кто находился там. Возможно, женщинам. Возможно, детям. Эта

тёмная ночь должна была стать ярким огнём их боли – огнём, который не пощадит никого. То,
что было совершено далёким прохладным утром, оказалось незамеченным для этих людей. Но
эта ночь станет для них яснее ясного неба.

И они двинулись.
Впереди, у входа, дремали трое дозорных. Никакой дисциплины, лишь усталость от без-

делья. Аль-Наср метнул нож точно и без шансов для жертвы. Пока первый беззвучно оседал,
брат уже стремительно настиг второго, коротким движением перерезав горло. Кахиль набежал
на третьего. Тот, хрипя от неожиданности, дёрнулся за клинок, но Кахиль яростным махом
рассёк его оружие пополам и прорубил самого разбойника от подбородка до грудины. Кровь
хлынула на Кахиля тёплым потоком. Запах соли и железа – верный знак для кузнеца.

Они вошли в лагерь.
Заходя в каждую палатку, встречая удивлённые и сонные взгляды, братья вершили рас-

праву. Жестокую. Беспощадную. Из главного шатра не вышел никто, несмотря на крики и
вопли, на ржание перепуганных лошадей. Братья не старались делать тихо – наоборот. Они
делали всё небрежно, оставляя жертв захлёбываться собственной кровью и испускать пред-
смертные хрипы. Это был не рейд. Это было излияние.

Зайдя в шатёр после всей бойни, братья казались абсолютно неуставшими. Их лица и
одежда были залиты чужой кровью, но дыхание было ровным, а взгляды – чистыми, как лезвия.

На подушке для сидения, в центре шатра, сидел старик. Крупный, но обессиленный, с
рыжевато-седой бородой и тем самым шрамом, носимым как клеймо, через всё лицо. Это был
он. Убийца. Цель. Их долг.

Рядом стоял вооружённый мужчина помоложе – его старший сын, и парнишка лет шест-
надцати – младший, со смертельным страхом в глазах, но с обнажённым клинком в трясущихся
руках. Там же были две женщины – их роли были неизвестны. Они смотрели на братьев с
немой, леденящей ненавистью, но нарушить тишину не смели.

Её нарушил старик.
– Я знал, что вы придёте, – его голос был глухим, уставшим. – Это был вопрос времени.

Я стар, чтобы оказать сопротивление. Заберите меня. Отпустите моих детей. Дайте им шанс…
какой был дарован вам.

Кахиль перебил его, и его голос прозвучал как удар молота по наковальне:



Н.  Усманов.  «Аль-наср»

50

– Ты не умрёшь, пока не увидишь кровь своей семьи. То, что видел я… увидишь и ты.
Аль-Наср не стал ждать команды. Он набросился на старшего сына. Тот дёрнулся, доста-

вая клинок, и вступил в бой. Но это не был бой. Это было подавление. Аль-Наср был зато-
чен в боях с воинами «Аль-Уквува», его клинок точился в схватках с равными. Клинок же
сына затупился в нападениях на слабых и убийствах беззащитных. Аль-Наср наносил рану за
раной, методично, давая почувствовать каждую, давая понять всю пропасть между ними. В
отчаянии сын бросился вперёд с размашистым, неистовым ударом. Аль-Наср легко уклонился
и проткнул его в лёгкие.

Кровь хлынула ртом и из груди. Он рухнул. Крик – женский, детский – воцарился в
шатре. Старший сын, хрипя, пополз к отцу, пытаясь что-то сказать, попрощаться… но из уст
выходила только алая пена.

Младший с воплем бросился на Аль-Насра. Его рывок прервался ударом Кахиля – могу-
щественным, сокрушительным. Удар, который шёл от земли, через всё тело, разорвал плоть
и сломал кости от плеча к шее. Агония настигла и его. Старец обрызгался кровью сыновей,
будто омылся ею.

Женщины выхватили кинжалы, но стояли неподвижно, парализованные ужасом.
Братья подошли к подавленному старику, который безумно вглядывался в лица умира-

ющих сыновей. И, не сговариваясь, по очереди, они искромсали его своими клинками. Беспо-
щадно. Медленно. Убедительно.

Затем они повернулись к женщинам. Но глядели сквозь них. Голод крови был утолён. В
нём не осталось места даже для финальной жестокости.

Кахиль взял из костра в шатре горящую головню.
– Спастись от огня… или быть рядом со своими мужьями. Ваш выбор, – произнёс он

безразличным тоном, словно констатируя погоду.
Они бросили угли в сухие ткани и вышли. Пламя, алчное и быстрое, начало расти за их

спинами, поглощая шатёр, крики, запах смерти.
Они не оглядывались. Уцелели ли женщины или нет – было уже неважно. Они оставляли

за собой огонь. Огонь очищения. Огонь, который принёс, наконец, то самое призрачное чув-
ство – не покоя, нет. Но завершения. Пустоты, в которой не осталось ни долга, ни ярости.
Только тишина и запах гари.

И бескрайняя, тёмная пустыня впереди.

ГЛАВА 15: ПЕПЕЛ И ПУСТОТА
Возвращение в Орден заняло три дня. Всю дорогу они молчали. Изредка один из них

бросал в тишину камень сомнения: «Не слишком ли мягко?» или «Не слишком ли быстро?».
Ответом было лишь новое молчание, густое, как пыль на их плащах. Не было в их душах
ни ликования, ни облегчения – только огромная, зияющая тишина, в которой эхом отдавался
хруст костей и шипение крови на раскалённом железе.

Вернувшись, они не увидели празднеств или чествований. Здесь такое не принято. Их
увидели. Кивнули. «Долг выполнен» – говорили эти взгляды. И все занялись своими делами.
Месть была не поводом для пира, а тяжёлой работой, которую, наконец, сдали. В воздухе
повисла неловкость – никто не знал, как говорить с теми, кто только что ступил в ту самую
реку, к берегам которой все они так долго шли.

Но была в этом молчании и иная грань. Когда братья сошли с коней, воины, чистившие
оружие у бараков, замерли на миг. Подростки, таскавшие воду, остановились, глазами прово-
жая их к шатрам. Даже ветер, казалось, стих, уступая дорогу их тяжёлой, мерной поступи. Это
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было не просто внимание. Это было признание. Признание выполненного долга такой цены,
что обычные слова для него были кощунством. Воздух вокруг них сгущался немым, безого-
ворочным уважением. Они ничего не сделали здесь и сейчас. Они просто вернулись. И этого
было достаточно, чтобы всё пространство лагеря перестроилось вокруг них, отдавая дань.

Данияр видел это. Стоя в тени кузни, он смотрел, как проходят Кахиль и Аль-Наср. Он не
видел в их глазах торжества. Он видел пустоту, глубже и страшнее любой ярости. Но он видел
и то самое сгущение воздуха, тот немой поклон реальности перед свершившимся фактом. В
Данияре не вспыхнула зависть. Он был честен с собой – слишком честен для своих лет. Он
захотел этого. Не славы, не восхищения. Этого немого, безоговорочного признания, которое
не просишь, а которое тебе отдают, потому что иначе нельзя. Потому что твоё существование
после содеянного становится фактом природы, таким же неотвратимым, как закат.

Именно в таком состоянии – с этой новой, жгучей и чистой жаждой в груди – он пришёл
на вечернюю тренировку.

Часть вторая: УРОК В СУМЕРКАХ
Малик только что вернулся с короткой вылазки. Пыль дороги ещё серой пеленой лежала

на его плаще. Лицо – застывшая маска усталости, но в глазах – привычный, бдящий холод.
Малик медленно снял плащ, не сводя глаз с мальчика. Бросил его на скамью. Звук грубой

ткани был громок в тишине зала, где столбы-манекены уже отбрасывали длинные, искажённые
тени.

– Ну, – голос Малика был низким, без эмоций, как скрип двери. – Показывай, что делало
твоё время, пока я отсутствовал. Основная стойка. Перемещение.

Данияр рванулся, как выпущенная стрела. Но сегодня в его движениях была не только
ярость. Была отчаянная попытка дотянуться. Каждый удар по манекену он наносил с мыслью
о той пустоте в глазах вернувшихся братьев и о том густом уважении, что витало вокруг них.
Он не тренировался – он доказывал, вперёд, в никуда, что он тоже может этого достичь.

Малик наблюдал. Неподвижно. Минуту. Две. Тень чего-то – не разочарования, а призна-
ния – скользнула в угол его рта. Он видел новый огонь в мальчике. Огонь, разожжённый не
болью прошлого, а жаждой будущего.

– Стоп.
Данияр замер, грудь ходила ходуном.
– Ты видел их? – неожиданно спросил Малик, кивнув в сторону, где скрылись братья.
Данияр, задыхаясь, кивнул.
– И что ты увидел?
– Пустоту, – выдохнул Данияр.
– Не только, – поправил Малик. – Ты увидел результат. Конец пути. Они шли к этому

двадцать три зимы. И теперь, когда они дошли, там не оказалось ничего. Ни ярости, ни радости.
Тишина. И это – цена. Понимаешь? Долг, когда он выполнен, не оставляет внутри ничего,
кроме выжженного поля. А уважение, которое ты видел вокруг, – это не награда. Это памятник
на этом поле.

Он подошёл вплотную.
– Ты хочешь такого же? – спросил Малик, и его взгляд буравил мальчика. – Хочешь,

чтобы воздух гнулся перед тобой? Чтобы тебе кланялись, не глядя в глаза? Тогда забудь о яро-
сти. Ярость сгорает первой. Учись быть неотвратимым. Как закон тяготения. Как восход. Чтобы
твоё решение было уже свершившимся фактом, прежде чем ты сделаешь шаг. Чтобы страх
опережал тебя на десять шагов. Этому не научишься, ломая дерево. Этому учатся в тишине.

Он сделал паузу, дав словам впитаться в сумрак зала.
– Я скажу тебе одну вещь, Данияр. Не как наставник. Как человек, который видел, как

рушатся троны. – Его голос стал тише, почти шёпотом, полным странной, суровой горечи. –
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Сколько искренних душ в этом мире не нашли понимания в обществе, несмотря на всю свою
искренность. И сколько же лицемеров завоевали сердца, несмотря на свою ложь.

Данияр замер, поражённый. Мир за стенами, который он почти не помнил, предстал
перед ним не как место, а как жестокая механика, где правда – слабость.

– Твоя искренность – твоя боль, твоя ярость – здесь они ценны. Здесь из них куют сталь.
Но там, – Малик махнул рукой в сторону невидимого горизонта, – там искренность разбивают,
чтобы пустить на украшения для лжи. Ложь же удобна. Она побеждает не в бою, а за трапезой,
в постели, в шёпоте на ухо правителю. Я учу тебя быть не искренним. Я учу тебя быть неотвра-
тимым. Чтобы твою правду признали только тогда, когда отрицать её будет уже невозможно.
Когда она будет вонзаться между рёбер, не оставляя выбора. Для этого нужна не сила кулака.
Нужна сила присутствия. Чтобы тебя боялись, даже когда ты спишь.

Малик встал. Урок был окончен. Но в воздухе повисло его последнее слово, страшное
и освобождающее одновременно. Это был не урок фехтования. Это был урок власти в самом
чистом, безжалостном её виде.

Данияр сидел, обнимая колени, и впервые его ярость сменилась не покоем, а леденящей,
взрослой ясностью. Он увидел дорогу. Трудную, одинокую, ведущую через пустоту. Но веду-
щую туда, где воздух покоряется сам, без просьб. Где уважение – не просьба, а данность. Он
видел лицо Малика – человека, который давно сделал этот выбор. И этот выбор пах одиноче-
ством, пылью и холодной сталью, которую не согнуть никаким чувствам.

С этого момента что-то в нём переключилось. Он больше не просто хотел стать силь-
ным. Он хотел стать необходимостью. Частью уравнения этого мира, без которой оно не схо-
дится. И его учитель, этот циничный, одинокий человек, был единственным, кто знал, как этого
добиться. Это понимание родило в Данияре не любовь, а абсолютную, железную преданность
того, кто увидел его истинную, недетскую жажду и указал на неё пальцем, не дав ни капли
ложной надежды на лёгкий путь.

Часть третья: ВОЗВРАЩЕНИЕ К КОРНЯМ
Пока Данияр замирал в озарении, Аль-Наср первым нарушил новый, тягостный ритм

общего молчания. Он подошёл к Джафару и попросился чаще выходить на рынки – «слушать
ветер». Джафар, внимательно глянув на его слишком спокойное, почти прозрачное лицо, лишь
кивнул. Он понял: брату нужно было не задание, а отвлечение. Бегство от внутренней тишины
к внешнему шуму, где можно хотя бы на время забыть эхо хруста костей.

А тем временем, на другой день, Кахиль зашёл в кузню. Сабир стоял у горна. Увидев
наставника, он не бросился к нему, не задал вопросов. Он молча протянул ему новый молот.
Рукоять была идеально обточена, боёк ровно закалён. Работа мастера. Кахиль взял его, ощутив
в ладони вес и баланс. Он посмотрел на Сабира. Мальчик смотрел прямо на него, и в его глазах
не было ни упрёка, ни радости. Было понимание. Кахиль кивнул. Ни слова. Это был их первый
разговор после долгой разлуки. В этом молчании, в этом куске выкованного металла, была та
самая, новая почва, на которую можно было встать, когда старая – выжжена дотла.

Аль-Наср же отправился на коновязь. Ли, увидев его, молча кивнул в дальний угол, где
под навесом сидел Амир. Аль-Наср медленно подошёл, опустился на корточки. Амир не смот-
рел на него. Аль-Наср долго молчал. Потом тихо сказал:

– Я вернулся.
Амир не шелохнулся. Но через несколько минут его рука, лежавшая на колене, медленно

разжалась. Он не посмотрел на Аль-Насра, но его плечо чуть заметно коснулось плеча настав-
ника. Это было не объятие. Это был мост, перекинутый через пропасть пустоты, которую оба
носили в себе. И для Аль-Насра этот едва ощутимый контакт был громче любых слов. Он
означал, что даже в самой густой тьме есть нить, за которую можно зацепиться, чтобы не поте-
ряться окончательно.
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Через несколько дней в Орден доставили часть отбитого у разбойников товара. Его сле-
довало вернуть законному владельцу – одному из мелких правителей в городке на севере.
Джафар, обдумывая поручение, остановил свой выбор на Фарисе. Вызвал его и отдал приказ
кратко, по-деловому.

Фарис принял задание без радости, но кто стал бы спорить? В его поклоне была привыч-
ная дисциплина, но в глазах – тень. Ему поручали то, что всегда делал Аль-Наср: быть связным
с внешним миром, который когда-то был его миром. Это было напоминание о двойственности
его пути – ни свой до конца здесь, ни там.

Проходя мимо тренировочного поля, он увидел Язира. Мальчик отрабатывал стойку, его
движения были точны, но в глазах – всё та же отстранённая пустота. Фарис остановился.

– Видишь их? – сказал он, кивком указывая в сторону жилых бараков, где у своих очагов
теперь сидели братья. – Они выполнили долг. А теперь внутри у них – выжженное поле. Учись
у них не только как убивать, Язир. Учись, как пережить то, что будет после. Ищи не только
месть. Ищи то, что останется, когда месть закончится.

Язир кивнул, не до конца понимая, но ловя интонацию. Фарис ушёл, оставив его с этой
новой, неудобной мыслью. А сам отправился собираться в дорогу – в мир, где ему тоже при-
ходилось искать, что останется после, балансируя между долгом перед братством и призрач-
ными узами с отцом, который был ему уже не правителем, а… союзником. Странное, неуютное
слово, которое, однако, было единственным мостом через пропасть прошлого.

Так, день за днём, пустота после огня начинала заполняться. Не быстро. Не ярко. Тихими,
почти неуловимыми действиями: ударом молота, касанием плеча, деловым поручением, уро-
ком в сумерках. Из пепла выполненного долга медленно, противясь самой своей природе, начи-
нала прорастать новая жизнь – не такая яростная и одержимая, как прежняя, но, возможно,
более прочная. Потому что она держалась уже не на слепой жажде мести, а на чём-то более
хрупком и более крепком одновременно: на тихой ответственности за тех, кто пришёл после.
И на мучительном поиске ответа на вопрос, который теперь стоял перед каждым из них: «А
что дальше?».

Именно в эти дни, когда новые, едва заметные ростки только пробивались сквозь шлак
старой боли, старый кузнец Ахмед, чьи лёгкие давно пожирала скрываемая болезнь, впервые
за много лет не смог подняться к горну. Кахиль, почти нежно, силой отвёл его в лазарет. А
через неделю старик тихо угас, не в бою, а в постели, под шёпот лекаря и запах сушёных трав.
Его смерть стала ещё одним уроком – о том, что даже самый крепкий металл однажды берёт
усталость. И что наследие – это не только клинки на стене, но и молот в руках у мальчика,
который стоит у горна и смотрит на тебя с тем же суровым пониманием, с каким ты когда-то
смотрел на своего учителя.

Круг замыкался. Один долг был исполнен. Другой – только начинался.

ГЛАВА 16: КЛЮЧ И ЗАМОК
Часть первая: Кахиль и загадочный механизм
Кузница Кахиля всегда была его царством. Но в последнее время рядом с наковальнями

и мехами появился новый, странный стол, заваленный не слитками металла, а диковинами.
Обрезки странной кожи, кусочки лака, тончайшие иглы, привезённые с востока, и главное –
несколько круглых, чуть больше монеты, устройств с пятью выступами.

Торговец, продавший их, бормотал что-то про «Сосуд Двух Дыханий», где яд и противо-
ядие хранят в одном месте, и только знающий комбинацию может получить нужное, не отра-
вившись. Кахиля зацепила не тайна, а механика. Простота и хитроумие. Две полости, разделён-
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ные тончайшей перегородкой, пять выступов-ключей, и лишь один открывает нужную сторону.
Нажмёшь не тот – перегородка ломается, содержимое смешивается, и… конец.

Он разобрал одно устройство, изучая его часами. Его ум, заточенный на понимание силы
и прочности, с наслаждением погрузился в задачу тонкости и обмана.

И вот, во время чистки очередного клинка, его осенило. Он отложил точильный камень,
взял разобранный механизм и подошёл к Джафару.

Часть вторая: Предложение Кахиля
Джафар сидел над отчётами. Кахиль без лишних слов положил перед ним устройство и

его разобранные части.
– Видел? – спросил он.
– Вижу. Игрушка.
– Не игрушка. Печать. Кровавая.
Кахиль взял иглу от восточного компаса, что валялась среди его диковин.
– Видишь выступы? Пять. Можно сделать так: каждый воин Ордена получает своё. Свою

комбинацию. Знает только он и командир. Если нужно передать слово через чужую террито-
рию, через плен, через… что угодно, – Кахиль ткнул пальцем в один из выступов, – нажима-
ешь свой выступ. Внутри – игла. Она выскакивает, колет палец. Кровь попадает в полость,
смешивается с… ну, с чем-нибудь, что там будет. Краской. Спецпорошком. Не важно. Получа-
ется клеймо. Уникальное. Его нельзя подделать, не зная комбинации. А если пытаться вскрыть
силой или нажать не тот выступ – всё разрушается. Никаких доказательств. Никакого слова.

Джафар медленно поднял взгляд с механизма на Кахиля. В его глазах мелькнуло сначала
недоверие, потом – интерес.

– Ты предлагаешь нам стать… шпионами? «Выслеживающие» с игрушками?
– Я предлагаю дать нашим словам вес, который нельзя оспорить, – поправил Кахиль. –

Если Фарис пришлёт весть с Запада, как мы убедимся, что это он, а не враг, который вырвал
у него язык? Если наш человек попадёт в плен и его заменят двойником… Как мы поймём? А
так… – он щёлкнул по механизму, – кровь не соврёт. Или умрёт, пытаясь соврать.

Джафар взял устройство, повертел в руках. Оно было изящным и смертоносным, как
ядовитая змея.

– И ты сможешь сделать такие? На всех?
– Да. Нужно время. И материалы. Но смогу. – Кахиль помолчал. – Мир меняется, Джа-

фар. Враги теперь не приходят с криком и мечом. Они приходят с улыбкой и кошельком, как
тот Эвандрос. Нам нужно учиться играть в их игры. Или… создавать свои.

Это был редкий момент, когда Кахиль говорил не как солдат, а как стратег. Джафар кив-
нул, откладывая устройство.

– Делай. Начни с малого. Для совета и командиров отрядов. Назовём это… «Ключом
Правды». Пусть кровь будет печатью, а боль – гарантией.

Кахиль взял механизм и ушёл, уже обдумывая, как усилить пружину и сделать иглу ост-
рее. В его душе, всегда стремившейся к ясной, прямой силе, зародилось новое, странное чув-
ство – удовольствие от хитрости. Он всё ещё был молотом. Но теперь он учился быть ещё и
отмычкой.

ГЛАВА 17: ДЫХАНИЕ И СТАЛЬ
Часть первая: Гонец из камня
Пустыня не прощает слабости. Она – великий уравнитель. Под солнцем, что выжигает

память, были равны и могущественный род, и жалкий караван беженцев. Закон здесь был
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прост: либо ты часть племени, либо пища для шакалов. Между этими полюсами цеплялись за
жизнь разрозненные поселения – островки в море песка, где каждый день начинался борьбой
за воду и заканчивался молитвой о том, чтобы завтра стены устояли.

Это был мир, пропитанный не только жаром солнца, но и жаром человеческих пороков:
алчности, что толкала на набег за скудным скотом соседа; тщеславия, заставлявшего вождя
бросать вызов более сильному ради звучного имени; гордости, которая не позволяла отступить,
даже когда отступление было единственным путём к выживанию.

Именно в это пекло, ранним утром, когда последние звёзды ещё цеплялись за бархат
неба, в Каср аль-Абьяд («Белый Дворец») ворвался, словно призрак, покрытый пылью и
потом, гонец. Конь под ним пал у ворот, испустив дух.

Каср аль-Абьяд стоял посреди бесконечных песчаных барханов, там, где караванные
тропы, протоптанные сотнями лет, сходились в одну узкую жилу, как вены к сердцу. Это был не
дворец и не крепость в привычном смысле – это была огромная груда необработанного извест-
няка и глины, слепленная так, чтобы ветер и солнце сами её охраняли. Стены сияли холодным,
мертвенно-белым светом – оттого и название: в утреннем и закатном солнце они горели, как
кости, выбеленные пустыней. Никакой резьбы, никакой лепнины, никаких украшений – только
прямые, тяжёлые линии, высокие зубчатые парапеты и узкие щелевидные бойницы, похожие
на прищуренные глаза ястреба.

Ворота – массивные, из толстых пальмовых стволов, обитые потемневшим железом, без
единого орнамента. Лишь выжженный на створках знак сокола – грубый, резкий, будто нане-
сённый ударом раскалённого клинка. Этот знак не красовался – он предупреждал: здесь живёт
тот, кто не прячется за стенами, а сам становится стеной.

Внутри не было ни просторных дворов, ни фонтанов, ни ковров. Только тесные переходы,
вытоптанные до блеска земляные полы, покрытые грубыми циновками из пальмовых листьев,
низкие залы с очагами, вокруг которых всегда пахло дымом, кожей седел и конским потом.
Потолки держали необтёсанные стволы пальм, стены оставались голыми – лишь кое-где висели
трофейные щиты, копья и рваные знамёна побеждённых родов. Не для красоты – для памяти.
Чтобы каждый, кто входил сюда, помнил цену власти.

Здесь не жили ради наслаждения. Здесь жили ради контроля над тропами, над водой, над
жизнью и смертью тех, кто осмеливался пройти мимо. Всё вокруг говорило одно: этот человек
не нуждается в золоте и шёлке, чтобы править. Ему достаточно песка, камня и собственной
воли.

В этом белом, грубом, обожжённом солнцем сердце пустыни и принял Халид ибн Рашид
гонца от Бану Дарра. Голос посланца, сорванный долгой скачкой через барханы, звучал хрипло,
но слова падали, отчеканенные отчаянием:

– О, Халид ибн Рашид, Повелитель Караванных Троп, хранитель колодцев и союзов,
Белый Сокол своего народа… К тебе взывает Бану Дарра. С востока, из земель, где солнце
встаёт над солёными болотами, движется на нас Шакур ибн Лазиз… Наш вождь, твой друг
Наджиб, отошёл в мир предков две луны назад. Власть принял его сын, Харрис. Ему тридцать
две зимы… Шакур чует слабость. Он идёт не за добычей – он идёт за нашими землями, чтобы
вплотную придвинуться к твоим границам.

Часть вторая: Решение Хранителя
Халид поднял взгляд с лица гонца и посмотрел на карту. Земли Бану Дарра были страте-

гическим буфером. Если Шакур сомнёт молодого Харриса, следующей остановкой его армии
будут зелёные долины самого Халида.

– Если падут Бану Дарра, – тихо, но чётко произнёс Халид, – то Шакур упрётся в наши
восточные ворота ещё до того, как созреют финики… Молодой Харрис… Ярость хороша в
схватке, но не в осаде. Ему нужен не меч в руку. Ему нужен щит за спиной и совет в уши.
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Он обвёл взглядом своих советников.
– Это не просто помощь. Это превентивный удар по амбициям шакала, который решил,

что наш дом осиротел.
– Гонец, – обратился Халид к посланцу. – Твой новый вождь будет услышан. Но помощь

придёт не в виде армии у твоих стен. Она придёт из тени. Отвези эту весть в «Аль-Уквува».
Скажи Джафару ибн Рашиду: «Два глаза видят угрозу. Четыре – находят её слабое место.
Шесть – окружают и гасят, не дав вспыхнуть пожару». Он поймёт.

Часть третья: Зов с гор
В Ордене весть была встречена с привычной, ледяной сдержанностью. Джафар, выслу-

шав гонца и взвесив на ладони свиток с печатью Халида, долго смотрел на пламя в жаровне.
Смерть старого вождя. Молодой наследник. Враг у ворот. Это был не просто вызов. Это была
головоломка, где сила в лоб означала бы глупое самоубийство.

Орден создавался как машина личной мести, затем – как инструмент правосудия в
пустыне. Но то, что просил Халид… Это была стратегия. Война, где их роль – не сломать врага
в честном бою, а деморализовать, дезорганизовать, ударить по нервным узлам, пока молодой
Харрис держит удар на своих скалах. Умудрённый Умар, возможно, отказал бы, увидев в этом
отход от кредо Ордена – быть орудием, а не игроком.

Но Умара не было. Был Джафар. Хранитель, который всё чаще видел в Ордене не только
кузницу мстителей, но и братство, способное стать острым инструментом в руках союзника.
Это был шанс. Шанс показать – себе, Халиду, всему миру – что «Аль-Уквува» может нечто
большее, чем карать. Что их дисциплина, их умение быть тенью – это стратегический актив.

– Талиб, – сказал Джафар, когда тот вошёл в шатёр, почуяв перемену в воздухе. – Мне
нужен отряд. Не весь Орден. Лучшие из лучших. Тихие, выносливые, те, кто умеет неделями
жить на воде и ячмене, двигаться по камням, не оставляя следов, и драться не в строю, а в
тесноте ущелья. Три десятка. Не больше.

Талиб, чей сарказм был броней от мира, на этот раз лишь кивнул. Его тяжёлый взгляд
говорил: «Наконец-то дело, где можно размять не только кулаки, но и голову».

– Кахиль, Аль-Наср, Малик, Муслим, Фарис, – перечислил он без колебаний. – И я.
– Нет, – мягко, но с той непреклонностью, что не оставляла места для спора, парировал

Джафар. – Ты останешься здесь. Будь моими глазами, моими ушами и моей волей, пока меня
не будет. Орден не может осиротеть полностью. Если что-то пойдёт не так… тебе решать, что
делать дальше.

Талиб фыркнул, но протестовать не стал. Он понимал логику. Знал её цену.
В течение дня отряд был собран без суеты, без напутствий. Каждый проверял оружие,

запасы, подковы коней. Ли, получив приказ, подготовил не только их коней, но и трёх вынос-
ливых мулов для груза – в горах даже «ас-саики» могли оказаться беспомощными.

Тем временем Халид действовал с холодной, расчётливой скоростью. Он не стал собирать
всё войско. Он выделил сто пятьдесят человек – сотню отборных всадников и пятьдесят пеших
ветеранов, закалённых в стычках. Их задача была иной: не идти в горы, а занять позицию у
подножия, на границе своих земель и владений Бану Дарра. Демонстрация силы. Чтобы Шакур,
глядя вниз с перевалов, видел не беззащитные тылы, а готовую к удару армию Халида. Чтобы
он знал: даже если он возьмёт скалы, спуститься ему будет некуда.

На рассвете третьего дня две силы встретились не для совместного похода, а для послед-
них указаний у ворот касра Халида. Воины эмира в полированных доспехах и люди Ордена в
своих выцветших плащах. Контраст был разителен, но в воздухе висела не вражда, а холодная,
деловая синергия.

Халид вышел вперёд и подошёл к Джафару. Он не стал вдаваться в тактику – он доверял.
Вместо этого он положил руку на плечо Хранителя и произнёс слова, которые звучали не как
приказ сюзерена, а как напутствие равному:
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– Ступайте. И помни закон пустыни, который старше всех наших родов и всех наших
обид. Будь как дыхание: вдыхай холод ясности, выдыхай жар действия. И ни одно из них не
одолеет тебя.

Джафар встретил его взгляд и кивнул. Ничего лишнего. Он повернулся к своему отряду
– тридцати теням, уже готовым раствориться в предрассветной дымке, – и просто сказал:

– На восток. Бану Дарра ждёт. А Шакур… даже не знает, что уже ждёт его.
Они двинулись разными путями. Сто пятьдесят воинов Халида – широкой, видимой

колонной к границе, поднимая столбы пыли, чтобы их видели. Тридцать человек Джафара –
отдельно, бесшумно, используя овраги и высохшие русла, чтобы их не видели.

За их спинами оставались стены Ордена, где Талиб уже брал бразды правления в свои
грубые руки; каср Халида, где эмир вновь смотрел на карту, просчитывая ходы; могила Умара
под скалой; и пепел давней деревни, из которого когда-то выросли эти люди.

Впереди лежала чужая война на чужой земле. Война, которая должна была доказать, что
из пепла личной мести может родиться не просто орудие, но новая логика силы в пустыне.
Силы, которая защищает не по праву крови, а по праву долга, стали и холодного, безошибоч-
ного расчёта.

Они подошли к поселению Бану Дарра на исходе дня, когда длинные тени скал уже
накрывали узкую долину. Не было высоких стен – вместо них высились природные бастионы:
скальные выступы, словно нарочно созданные для обороны, перегороженные грубой каменной
кладкой и частоколом из сухого, колючего тамариска. Воздух здесь был другим – не пыльным
и выжженным, а прозрачным, острым, пахнущим полынью и холодным камнем.

Война. Бойня? – вопрос, от которого Аль-Наср отмахивался всю дорогу, вновь встал
перед ним во всей своей нагой простоте. Угроза – да. Риск смерти – да. Риск не справиться,
подвести своих, увидеть, как падают те, кого он за долгие годы начал считать… семьёй? – и
это тоже. Но ради чего? Умирать ради камней, которые никогда не видел? Ради людей, чьих
имён не знаешь? Ради вождя, который лишь месяц как принял власть?

Политика, – шептал ему внутренний голос, звучавший чужим, насмешливым тоном. –
Ты стал пешкой в игре Халида. Оружием в руках Джафара, который хочет доказать что-то
миру. Разве для этого тебя спасли? Разве для этого ты копил ярость все эти годы? Ты – не
солдат. Ты – мститель. А здесь некому мстить. Здесь только чужая земля и чужая ссора.

Мысли метались, как перепуганные птицы в клетке, но бились об одно – о непоколеби-
мый маяк. Джафар. Тот, кто вытащил его из-под ноги убийцы. Кто молча хоронил его родите-
лей, дав последнее достоинство. Кто годами был стеной, законом, тихим присутствием, заме-
нявшим отца. Ему Аль-Наср доверял абсолютно. Если Джафар ведёт их сюда – значит, здесь
есть смысл, даже если сам Аль-Наср его не видит. Может быть, смысл не в политике, а в долге
иного рода? Не перед мёртвыми, а перед живыми, которые могут стать мёртвыми, если никто
не встанет на их сторону? Мысль была новой, непривычной и тревожной.

Их встретил Харрис лично. Он вышел за укрепления с десятком мужчин – не парад-
ной стражей, а такими же, как он, людьми с руками, покрытыми ссадинами и мозолями, с
лицами, выветренными горным воздухом. На нём не было дорогих одежд – прочный, поно-
шенный плащ, простая рубаха, на поясе – прямой, без изысков клинок. Он был высок, широк
в плечах, и в его стойке читалась не поза правителя, а готовность к работе. Его глаза, тём-
ные и быстрые, мгновенно оценили пришедших, задержавшись на Джафаре, на суровых лицах
орденцев, на их простом, но смертоносном снаряжении.

– Джафар ибн Рашид, – голос Харриса был низким, без придыхания и лести. – Твой
гонец предупредил. Ждали. Спасибо, что пришли. Отца бы твоя решимость порадовала. Меня
– тоже. Проходи.
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Он повернулся и широким жестом указал на узкий проход в скалах, ведущий к ядру
поселения. В его движениях не было ни страха, ни показной храбрости – только ясность необ-
ходимости и тихая благодарность за то, что они пришли.

Здесь, в тени чужих гор, начиналось новое испытание. Испытание не только их боевых
навыков, но самой сути «Аль-Уквува» – останутся ли они братством мстителей или станут
чем-то большим? Ответ должен был дать не совет в шатре, а грядущая ночь и сталь, которая
в ней зазвенит.

ГЛАВА 18: ГОЛОВА ЗМЕИ
Часть первая: Язык дела
К полудню войска Шакура, подобно стальной саранче, расположились именно там, где их

предсказал взгляд Джафара – на плоском каменистом плато, откуда поселение было видно как
на ладони. Харрис, наблюдая с частокола, сдержанно кивнул в сторону Джафара: «Мне стоит
больше слушать». Признание, вырванное у самого себя.

Лагерь врага рос на глазах – упорядоченные ряды палаток, частокол из щитов, расчёты
лучников. Пять, а то и шесть сотен. Не орда, а машина. Каждая минута их подготовки отливала
свинцом в сердцах защитников. Они возвели всё, что могли: углубили ров перед плетнём,
натаскали камней для баррикад. Но каждый знал: это лишь отсрочка, а не спасение.

И тогда, когда солнце коснулось края земли, из стана противника выползли два огненных
зрака. Два факела в багровеющих сумерках. Для одних – проблеск надежды на переговоры.
Для других – зловещий отсвет грядущей резни.

Гонцов провели в шатёр к Харрису. Стояли они прямо, без страха и унижения.
– Харрис ибн Наджиб, – отчеканил старший, отбрасывая все титулы. – Шакур, Повели-

тель Стального Вихря, даёт тебе выбор. Откажись от пустого мужества, сохрани свой народ.
Присягни.

Гонец положил на грубый столик простой, отточенный нож с рукоятью из чёрного дерева.
– Если дух твой не согнётся, – голос его стал холодным, как ночной песок, – этот клинок

облегчит решение. Он милосерднее нашей стали.
Они ушли. В шатре повисла тишина, которую тут же разорвали голоса.
– Они измотаны дорогой! – крикнул один из воинов Халида, сжимая рукоять меча. –

Надо бить сейчас, пока не окопались!
– Или держаться за стены! – парировал другой. – Пусть ломают зубы о наш частокол!
И тогда, сквозь гул разгорячённых споров, прозвучал голос Кахиля. Негромкий, но про-

резавший шум.
– Их строй я видел. Их дозоры. Это не разбойники. Это легион. Они не пойдут на при-

ступ толпой. Они раздавят нас методично, как кузнец разбивает руду. Стоять здесь – значит
подписать смертный приговор всем.

Он перевёл тяжёлый взгляд на Джафара. – Есть иной путь.
Джафар поднялся, и его фигура в свете светильника отбросила на стену огромную, непо-

движную тень.
– Он говорит правду. Мы не можем биться с ними на их поле. Мы должны биться на

своём. На поле умения, доверия и воли. На том поле, где «Аль-Уквува» не знает себе равных.
Он сделал паузу, давая словам осесть.
– Этой же ночью. Одна группа войдёт в их лагерь не как воин, а как тень. И срежет

стебель, на котором держится этот стальной цветок. Шакур должен умереть.
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– Бред! – хрипло вырвалось у старого воина из поселения. – Он в центре лагеря, как паук
в паутине! К нему не подступиться!

– Поэтому нам нужна не одна тень, а две, – спокойно продолжал Джафар. – Одна – чтобы
резать. Другая – чтобы ослеплять. Чтобы все глаза в том лагере смотрели не в свою темноту,
а на наш огонь.

И тут его взгляд, тяжёлый и неумолимый, остановился на том, кто стоял, прислонившись
к столбу у входа, будто весь этот шум и ярость были ему не более интересны, чем полёт ночной
моли.

– Малик.
Тот вздрогнул, словно его окликнули по имени в безлюдной пустыне. Он медленно

выпрямился и шагнул в круг света. Его лицо, всегда бледное, сейчас казалось высеченным из
лунного камня, а глаза смотрели сквозь людей, в какую-то иную реальность.

– Самой ночью тебя давно зовут в этих стенах, – без лести, как о погоде, сказал Джафар.
– Ты стал ею. Что она тебе шепчет о лагере там?

Малик не ответил сразу. Он прикрыл глаза на мгновение, и казалось, он видит то, что
другим не дано: узор часовых, тропы между палатками, мерцание углей у центрального шатра.

– Она шепчет о цели, – наконец выдохнул он, и голос его был шелестом песка по камню.
– Всё остальное – шум. Чтобы услышать цель, шум нужно отвести в сторону.

Он посмотрел на Джафара. – Мне нужно пять. Тишина в ногах, сталь в руке, лёд в сердце.
И нам нужен громкий шум здесь. Очень громкий. Чтобы все их уши оглохли для наших шагов.

Кахиль вышел вперёд, его широкая грудь преградила свет.
– Шум будет. Мои люди и я. Мы выйдем с факелами. Будем рыть, таскать, кричать

команды. Мы построим им спектакль подготовки. Они будут видеть суету, слышать стук – и
ждать вылазки там, где мы её покажем. Их взоры будут прикованы к нам.

И вот тогда, в наступившей паузе, заговорил Фарис. Он вступил в круг света, и его голос,
тихий, но отчеканенный, заставил всех обернуться.

– За правителя не мстят, – сказал он, и слова падали, как капли в бездонный колодезь
тишины. – В бой идут либо по долгу крови, либо по приказу. У этих воинов нет долга к Шакуру.
Их долг – к знамени, к жалованью, к цепи команд. Отрубите голову – и тело ослабнет. Оно
может ещё дёргаться в агонии, но без единой воли не ринется в самоубийственный штурм
ночью. У них останутся командиры, но не останется приказа. А без приказа железо – просто
груда металла.

В этих словах не было поэзии мести. В них была железная логика власти, чуждая фанати-
кам, но кристально ясная каждому, кто хоть раз отдавал приказ или ждал его. Это был послед-
ний, неоспоримый аргумент, перевесивший сомнения.

Харрис, до этого мрачно молчавший, перевёл взгляд с Фариса на Джафара, потом на
решительное лицо Кахиля. Он был человеком прямой схватки, и вся эта паутина из теней
и обмана претила его природе. Но он видел расчёт. Видел холодную ярость в глазах людей
Ордена. И видел безысходность в глазах своих людей. Он тяжело, как бы нехотя, кивнул. Реше-
ние было принято.

Схема была выкована:
– Гром (Кахиль): Демонстративная, шумная активность у южного сектора поселения.

Цель – быть единственным, на что смотрит враг.
– Тишина (Малик): Шесть человек (Малик, Аль-Наср, Фарис, Муслим и двое лучших

«Выслеживающих») просачиваются с абсолютно противоположной, северной стороны, поль-
зуясь ослеплённостью противника.

– Удар: Ликвидация Шакура. Не геройский бой, а быстрое, беззвучное убийство.
– Ставка: Всё. Обнаружение группы Малика – смерть и немедленный разгром. Неубе-

дительность «Грома» – провал и гибель.
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Подготовка заняла считанные минуты. Настрой был делом не слов, а взглядов.
Малик выбрал своих молча. Взгляд на Аль-Насра – кивок в ответ. Взгляд на Фариса –

твёрдое смыкание губ. Взгляд на Муслима – готовность, как у пружины. Взгляд на двух вете-
ранов-теневиков – почти незаметное движение бровей. Они сняли всё лишнее, вымазали лица
и руки сажей и землёй, проверили кинжалы и короткие клинки.

Кахиль собрал отряд из двадцати человек. «Вы – не воины сейчас, – сказал он им просто.
– Вы – декорации. Ваша жизнь зависит от того, насколько убедительно вы сыграете страх и
суету. Гремите, но не переступайте черту выстрела».

Когда последний отсвет заката умер, ночь приступила к работе.
Юг. Вспыхнули десятки факелов. Загремели голоса, застучали «копья» о щиты (на самом

деле – брёвна), заскрипели будто передвигаемые повозки. Кахиль отдавал чёткие, громкие
команды, создавая полную иллюзию авральной подготовки к ночной стычке или обороне. С
вражеских позиций было отлично видно это огненное месиво.

Север. Шесть теней, не отбрасывавших силуэтов, бесшумно просочились за частокол и
растворились в пустыне. Они не бежали к лагерю – они обтекали его, как чёрная вода обтекает
камень, держась в полосе абсолютной темноты. Малик вёл, его тело, казалось, не имело веса.
Аль-Наср следовал, каждый его шаг был точным повторением шага впереди идущего. Фарис
шёл, отрешённо анализируя расстояния и углы, переводя месть в математику удара.

Дозорные Шакура, как и было предсказано, уставились на огненную феерию у поселения.
Донесения ползли к центру: «Активность. Готовятся к вылазке. Укрепляются». Внимание всей
стражи было приковано к югу.

А с севера, из мира без звука и света, приближался финал. Шесть воплощённых волевых
решений. Шесть клинков, точившихся годами для удара. Вся тяжесть будущего – существова-
ния ли Ордена, жизни ли этого поселения – теперь висела на острие их умения и на грохоте
спектакля, который Кахиль разыгрывал под пристальным взглядом шестисот врагов.

Ночь напряглась, как тетива. Часы сжались в минуты. Минуты – в удары сердца. Исход
уже ступал по песку бесшумными шагами шестерых, чьи имена, возможно, скоро станут леген-
дой или будут стёрты ветром навсегда.

Часть вторая: Тишина перед жатвой
Группа растворилась в ночи. В поселении все ждали, затаив дыхание. Каждое движение

теней на горизонте от факелов Кахиля казалось знаком. Джафар дал тихие указания: остальные
воины Ордена, числом около тридцати, бесшумно распределились по периметру частокола,
слившись с тенью строений. Их задача – стать второй парой глаз, невидимой страховкой на
случай, если дозорные Харриса что-то упустят или если из темноты придёт ответный удар.

Тем временем в лагере Шакура.
Сам Повелитель Стального Вихря сидел в своём просторном шатре. Поселение с его жал-

кими огоньками уже не интересовало его. Его взгляд был обращён внутрь, к картам, что лежали
перед ним. Он уже видел пути дальше, на север и восток, к более лакомым оазисам и караван-
ным тропам. Эта точка – лишь первая зарубка на его клинке завоевания.

– Они сдадутся с рассветом, – сказал один из советников, попивая разбавленное вино. –
Или побегут. Боя не будет. Земля даже не напьётся крови.

Шакур усмехнулся. Его алчность и самоуверенность были твёрже его доспехов. Победа
была неизбежна, как следующий вдох. Но в этих землях, как он уже почувствовал, говорили
на другом языке. Не языке угроз и бахвальства, а языке дела. А у этого языка были свои слова:
«действие» и «закономерный итог». Итог для него был ясен.

Сыновья, один почти его ровесник в битвах, другой ещё юнец, наблюдали за отцом с
гордостью. Он хотел, чтобы они видели триумф, а не грязную резню. «Легко», – думал он.
Слишком легко.
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Желая поскорее увидеть новый день – день своей славы, – Шакур разогнал советников,
отправил сыновей в их шатры. Стража у входа, четверо проверенных бойцов, замерла, как
изваяния. Он в последний раз скользнул взглядом по пергаментам, потрогал рукоять дорогого
дамасского кинжала и лёг на походное ложе. Лагерь вокруг него начал засыпать, убаюканный
собственной мощью.

Тем временем тени подошли вплотную.
Малик, прижавшись к холодному камню в ста шагах от первого ряда палаток, провёл

последнюю разведку. Дозорные. Он насчитал семерых в их секторе. Они стояли разным строем:
кто прислонившись к щиту, кто медленно прохаживаясь. Небрежно. Уверенно.

Малик жестами, отточенными до автоматизма, показал цели. Палец на себя, потом на
ближайшего дозорного. Лёгкий взмах двумя пальцами – Фарис и Аль-Наср берут двоих слева.
Сжатый кулак – Муслим и первый ветеран – двоих справа. Сам Малик с последним теневиком
брали центральных.

Они ждали момента. Сердца бились ровно, дыхание было тише шороха ящерицы.
И вот дозорный у самого края, молодой парень, зевнул, потянулся и на секунду отвер-

нулся, чтобы посмотреть на далёкие, беспокойные огни у поселения.
Этого было достаточно.
Как всплеск чёрной воды, тени ринулись вперёд. Не было крика. Только глухой звук

удара, короткий хрип, едва уловимый стон, заглушаемый ветром. За минуту семерых дозорных
не стало. Их аккуратно утащили в тени, оставив на посту лишь пустое место и лёгкий запах
крови в воздухе.
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