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Аннотация
Они живут рядом. В почтовых окошках, на паромах, на

лавочках у подъездов. Бывший зек возвращается в жизнь, которая
давно научилась обходиться без него. Кто-то пытается вырваться
из привычного круга, кто-то цепляется за последнее, что ещё
имеет смысл.

Герои этих рассказов — обычные люди русской глубинки.
Они ошибаются, грубят, любят, завидуют, теряют и снова
пытаются встать на ноги. Иногда смешные, иногда жалкие, иногда
неожиданно сильные.

Простая человеческая проза о тех, кого легко не заметить. О
выборе, одиночестве, надежде и той самой точке опоры, которую
человек продолжает искать, даже когда кажется, что искать уже
нечего.
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Почтальонша.

 
Утро начинается с петухов.
Анна просыпается от собственного дыхания – тяжёлого, с

присвистом. В комнате уже светло, занавеска колышется от
сквозняка. Дом старый, родительский. Мать умерла пять лет
назад, отец ещё раньше. Осталась одна в этом доме с боль-
шими окнами, скрипучим полом и печкой, которую она так
и не научилась топить как следует.

Зеркало в прихожей она занавесила старым платком. Не
смотрится в него по утрам.

На почту идти пешком через всё село. Пятнадцать минут
не спеша. Лето, пыльно, пахнет нагретой травой и коровами.
У крайнего дома сидит баба Нюра на лавочке, греет кости
на солнце.

– Анюта! – кричит вслед. – Зайдёшь? Погоди, я тебе тво-
рожку вынесу!

– Вечером, баб Нюр, – отмахивается Анна. – После рабо-
ты забегу.

Она знает, что не забежит. Творожок прокиснет, баба
Нюра обидится, и завтра у окошка будет разговор про то, как



 
 
 

молодёжь совсем не та пошла, слова доброго не дождёшься.
Но сегодня сил нет даже на творожок.

Почта – одноэтажное здание из силикатного кирпича,
крашенного зелёной краской, которая облупилась ещё при
прошлом президенте. Внутри пахнет бумагой, сургучом и
пылью. Анна открывает дверь своим ключом, одевает старую
потертую жилетку в подсобке. Жилетка трещит по швам, но
она уже привыкла.

Окошко приёма выходит в небольшой зальчик с двумя
стульями и столом, где пенсионеры заполняют квитанции.
Анна садится на свой стул (стул старый, деревянный, не
скрипит, слава богу), включает компьютер, раскладывает на-
кладные. Рабочий день начинается.

Первый – дядя Коля Сорокин, шестьдесят восемь лет.
Пришёл за пенсией, как всегда, к открытию. Анна помнит
его молодым, с усами, каким он работал на ферме. Сейчас
усы седые, руки трясутся. Он подаёт паспорт через окошко,
долго копается в барсетке, ищет сберкнижку.

– Ты погоди, погоди, – бормочет он. – Куда ж она запро-
пастилась?

Анна ждёт. Она знает, что книжка у него во внутреннем
кармане пиджака, он всегда туда её кладёт. Но подсказывать
нельзя – обидится.

– Нашёл, – дядя Коля выдыхает с облегчением. – Вот,
Анюта, принимай.

Она принимает. Отсчитывает деньги – двенадцать тысяч



 
 
 

четыреста семьдесят рублей. Дядя Коля берёт их трясущи-
мися руками, долго пересчитывает, шевелит губами. Теряет
счёт, начинает сначала.

За его спиной уже стоит баба Рая.
– Колюня, ты долго ещё? – голос у бабы Раи скрипучий,

как несмазанная телега. – Мне к фельдшеру надо, я по-быст-
рому.

Дядя Коля не слышит. Он считает.
Анна смотрит на его пальцы – кривые, в узлах, с тёмными

пятнами. Эти пальцы когда-то держали вилы, доили коров,
обнимали жену, которая умерла десять лет назад. Теперь они
считают мятые тысячи, которые через неделю разойдутся по
аптекам.

– Всё верно, – наконец говорит дядя Коля. – Спасибо, доч-
ка.

Он уходит, шаркая валенками (хотя на дворе июнь, вален-
ки он носит круглый год, потому что ноги болят). Баба Рая
подходит к окошку.

– Здравствуй, Анечка. Ты мою квитанцию посмотри, я
что-то запуталась.

Баба Рая – бывшая учительница математики. Анна пом-
нит, как в третьем классе та вызывала её к доске, и она боя-
лась таблицы умножения больше, чем самого страшного сна.
Теперь баба Рая путается в показаниях счётчика и тычет
пальцем в квитанцию, где всё написано крупными цифрами.

– Тут всё правильно, – говорит Анна. – Пятьсот восемь-



 
 
 

десят три рубля.
– Ой, а почему так много? В прошлом месяце пятьсот два

было!
– Вода подорожала.
– Вода… – баба Рая вздыхает. – А мы в твоём возрасте из

колонки носили, в вёдрах. И ничего, живые. А ты, Анечка,
замуж-то не собираешься?

Анна натянуто улыбается.
– Некогда, баб Рай.
– Некогда, – передразнивает та. – А годы идут. Вон, Ленка

Коршунова уже второго родила, а ты всё на почте сидишь.
Ленка Коршунова сидела с Анной за одной партой. Была

худая, как щепка, и прыщавая. Аня тогда была покрупнее, но
Ленка всё равно её дразнила. А теперь Ленка – стройная, с
грудью, с мужем, с двумя детьми. Приходит иногда на почту
за посылками, заказывает из интернета одежду и косметику.
Смотрит на Анну сверху вниз, цедит «здрасьте» сквозь зубы
и отворачивается.

– Заплатите пятьсот восемьдесят три, – говорит Анна бабе
Рае, чтобы сменить тему.

Та лезет в кошелёк, долго копается в мелочи, достаёт мя-
тую купюру, потом ещё одну, пересчитывает.

– На, держи.
Анна пробивает чек. Баба Рая уходит, но у двери обора-

чивается:
– Ты платок-то смени на окошке, выцвел совсем. Непоря-



 
 
 

док.
День тянется. Очередь то густеет, то редеет. Приходит

Сергеич – вечно пьяный, но сегодня трезвый, потому что
пенсию ещё не получил. Пришёл пораньше, надеется, что
Анна даст в долг. Она не даёт – нельзя, учёт. Он вздыхает,
садится на стул и сидит просто так, потому что дома делать
нечего.

Приходит тётя Тоня, соседка через два дома. Когда-то она
нянчила Анну, таскала на руках, поила парным молоком.
Сейчас тётя Тоня с трудом ходит, опирается на палку. У неё
муж в прошлом году умер, и она с тех пор сдала.

– Анюта, – говорит она тихо. – Переведи мне на телефон,
а? Я сама не умею, а внучка звонила, просила денег поло-
жить.

Анна переводит. Тётя Тоня смотрит на неё с благодарно-
стью и с какой-то старческой жалостью.

– Худая ты, – говорит она. – Или не худая, а усталая. Ешь
нормально?

– Нормально, тёть Тонь.
– Ну-ну.
Тётя Тоня уходит, оставляя после себя запах старости и

валерьянки.
В обед – затишье. Анна достаёт из сумки контейнер с

гречкой и котлетой. Ест прямо на рабочем месте, глядя в пу-
стой зал. Котлета холодная, гречка сухая. Но готовить дома
нормально – себе дороже, всё равно одна.



 
 
 

За окном проходит молодой мужик с коляской. Анна его
знает – Серёга Гаврилов, на год младше. В школе она была в
него влюблена, тайком, со второго по девятый класс. Писала
ему записки, которые не отдавала, рисовала сердечки в тет-
радке. Он на неё внимания не обращал, дружил с тоненьки-
ми, с велосипедистками с косичками.

Теперь Серёга идёт с коляской. В коляске младший. Стар-
ший бежит рядом, лет пяти. Сам Серёга в шортах и футбол-
ке, загорелый, улыбается чему-то. За ним идёт жена, та са-
мая Ленка Коршунова. Она что-то говорит ему, он оборачи-
вается, смеётся.

Анна смотрит на них сквозь мутное стекло. Жуёт холод-
ную котлету.

Проходят мимо. Даже не заходят на почту.
После обеда – дед Михей. Ему восемьдесят пять, он глу-

ховат и всё время ворчит. Приходит за пенсией, подаёт пас-
порт и долго, мучительно расписывается в ведомости. Буквы
у него прыгают, как блохи. Анна терпеливо ждёт.

– Держи, – говорит он, протягивая бумажку. – Ты мне мел-
кими, без тысяч. Мне на хлеб и молоко.

Она отсчитывает мелочь. Дед Михей берёт деньги, пе-
ресчитывает три раза, рассыпает половину на пол. С крях-
теньем нагибается, собирает. Анна хочет помочь, но из-за
окошка не вылезти, да и неудобно.

– Чёрт, – бормочет дед Михей. – Руки не слушаются.
Он собирает мелочь, прячет в карман штанов, застёгну-



 
 
 

тый на булавку. Уходит, но в дверях останавливается:
– Анюта, ты мою корову помнишь?
– Помню, дед Михей. Зорька.
– Зорька, – кивает он. – Умная была. Молоко давала, за-

качаешься. А теперь нет коровы. И молока нет. И денег нет.
Он уходит. Анна остаётся одна.
Ближе к вечеру приходит Тамара. Тамара – ровесница,

учились в параллельном классе. Она не работает, сидит с
детьми, но вечно суёт нос во всё. В очереди за пенсией для
свекрови стоит с лицом скучающей королевы.

– Ой, Аня, – говорит она громко, на весь зал. – А я смот-
рю, стул-то под тобой аж прогибается. Тебе не пора в спорт-
зал записаться? У нас в райцентре открыли новый, с бассей-
ном.

Старушки в очереди переглядываются. Кто-то хихикает.
Анна краснеет. Руки, которые пересчитывают пенсию све-

крови Тамары, начинают дрожать.
– Шесть тысяч триста, – говорит она глухо.
Тамара берёт деньги, пересчитывает (нарочно медленно,

чтобы все видели, какая она хозяйственная), прячет в коше-
лёк.

– Ты подумай над моими словами, – говорит она на про-
щание. – А то так и просидишь всю жизнь в этом окошке, ни
мужа, ни детей. Кому ты такая нужна?

Она уходит, цокая каблуками. В зале тихо. Старушки мол-
чат, отводят глаза. Анна смотрит в монитор, видит там толь-



 
 
 

ко своё отражение – расплывчатое, красное, с мокрыми гла-
зами.

Последний посетитель – баба Шура. Самая старая в селе,
девяносто два года. Она приходит не за пенсией (пенсию по-
лучает внучка), а просто так. Посидеть, поговорить. У неё
никого не осталось – все умерли.

– Анюта, – шепчет она, присаживаясь на стул. – Дай мне
конверт. Просто конверт. Я письмо напишу, хоть некому, а
напишу.

Анна даёт конверт. Бесплатно, из своих. Баба Шура долго
рассматривает его, гладит пальцами.

– Красивый, – говорит она. – С цветочками. Спасибо, ми-
лая.

Она сидит ещё минут двадцать, молча, потом с трудом
встаёт и уходит. Дверь за ней закрывается медленно, со скри-
пом.

Шесть вечера. Анна закрывает ставни, выключает ком-
пьютер, пересчитывает кассу. Всё сходится до копейки. Все-
гда сходится. Деньги не любят ошибок.

Она снимает жилетку, вешает на гвоздь. Выходит, запи-
рает дверь. Почта остаётся стоять в сумерках – зелёная, об-
лупившаяся, с выцветшим платком на окошке.

Домой идти не хочется. Но идти больше некуда.
Она идёт мимо домов, мимо лавочек, мимо палисадни-

ков. Где-то играет музыка, где-то смеются дети, где-то пах-
нет шашлыком. Жизнь. У всех какая-то жизнь.



 
 
 

У калитки бабы Нюры она останавливается. Вспоминает
про творожок. Смотрит на дом – там темно. Баба Нюра, на-
верное, уже спит. Или обиделась и не открывает.

Анна идёт дальше.
Дома темно и тихо. Печка холодная. Она проходит на кух-

ню, садится за стол. В холодильнике пусто. Вчерашний суп,
кефир, масло. Ничего не хочется.

Она сидит в темноте и смотрит в окно. Там, за окном, чу-
жой закат. Чужие петухи. Чужая жизнь.

Завтра утром они запоют снова. И надо будет вставать.
Идти на почту. Открывать ставни. Садиться на стул, который
всё-таки скрипит, если пошевелиться.

Надо будет улыбаться дяде Коле, бабе Рае, деду Михею.
Считать чужие деньги. Слушать про чужие болезни. Смот-
реть, как проходят мимо с колясками.

И так каждый день. И завтра. И послезавтра. И через год.
Анна кладёт голову на стол. Руки холодные. В доме тихо,

только муха бьётся о стекло.
За окном темнеет. Она не зажигает свет. Сидит в потём-

ках, и кажется, что если сидеть вот так, долго-долго, то утро
может и не наступить.

Но оно наступит. Оно всегда наступает.
Конец.



 
 
 

 
Сверкнула лентой.

 
Она была первым, что он запомнил про этот мир.
Ему пять лет, он сидит на крыльце деревянного дома, в ко-

тором снимают угол мать с отцом-алкоголиком. Лето, пыль,
пахнет крапивой и нагретым шифером. Она идёт по улице
с бантиками. Белые бантики, платье в горошек, сандалии
скрипят на ходу. Ровесница. Но какая-то не отсюда. Чистая.
Светлая. Как будто в пыльном посёлке включили лампочку.

Он смотрит ей вслед, пока она не скрывается за поворо-
том. Потом ещё долго смотрит туда, где только что была бе-
лая лента.

С этого дня он начал её замечать.

Школа. Одна параллель, но разные классы. Она всегда в
первой линейке, всегда с цветами, всегда улыбается не ему.
Он где-то сзади, в дешёвых штанах, с вечно грязными ног-
тями (воды горячей в их доме нет). Он смотрит, как она по-
правляет волосы на перемене. Как смеётся подружкам. Как
несёт портфель, прижимая к груди.

Он ни разу не подошёл. Слов не было. Да и что он мог ей
сказать? «Ты красивая»? Она это и так знала. От него бы это
прозвучало как насмешка.

Восьмой класс. У неё появляется парень – старшекласс-



 
 
 

ник, на мотоцикле. Он видит, как она садится позади него,
обнимает за талию, смеётся. Ветер развевает её волосы. Лен-
ты уже нет, но ему всё равно кажется, что она сверкает.

Он стоит за углом школы и смотрит. Потом идёт домой,
в свою пустоту.

Он уехал после девятого. Техникум в райцентре, потом
армия, потом вернулся в посёлок – не потому, что хотел, а
потому, что больше некуда. Мать спилась и умерла, отец про-
пал. Осталась бабкина халупа, разваливающаяся, но своя.

Он устроился в контору. "Быстрые займы", "До зарплаты",
"Золотой процент". Сидит в закутке, выдаёт деньги тем, ко-
му совсем невмоготу. Алкашам, одиноким матерям, стари-
кам, которым не хватило до пенсии. Смотрит на их усталые
лица и озвучивает проценты, которые одобряет начальство.

А её он видит редко, но видит. Посёлок маленький.
Вот она идёт с коляской. Уставшая, без косметики, в рас-

тянутом спортивном костюме. Он стоит у магазина, курит.
Она проходит мимо, смотрит сквозь. Не узнаёт. Да и откуда?
Они никогда не разговаривали.

Муж у неё, тот самый, с мотоциклом. Теперь на маши-
не, подержанной, но чистой. Он видит, как они ссорятся у
крыльца. Она плачет, он хлопает дверью и уезжает. Она сто-
ит, вытирает слёзы рукой, потом заходит в дом.

Он докуривает и идёт на работу.



 
 
 

Потом она развелась. Муж уехал в город, оставил ей квар-
тиру и алименты, которые приходят раз в полгода. Она рабо-
тает продавщицей в "Пятёрочке". Он заходит иногда за хле-
бом, видит её за кассой. Она постарела. Лет на десять старше
своих лет. Волосы собраны в хвост, под глазами синие тени,
руки в мелких порезах от картонных коробок.

Она пробивает ему хлеб и сметану, говорит «с вас сто
тридцать два» не поднимая глаз. Он протягивает деньги, их
пальцы не соприкасаются. Она уже не сверкает.

Но для него – всё ещё. Где-то глубоко внутри, там, где
живёт тот пятилетний мальчик на крыльце.

Он знает про неё всё. Что дочь у неё растёт, похожа на неё
в детстве – такие же бантики, такое же светлое лицо. Что она
одна тянет, что бывший муж женился в городе и забыл сюда
дорогу. Что у неё никого нет.

Он мог бы подойти. Сказать: «Помнишь, мы учились в
одной школе?» Но что дальше? «Я смотрел на тебя тридцать
лет»? Это смешно. Это жалко.

Он не подходит. Просто смотрит. Привычка за тридцать
лет.



 
 
 

Осень. Дождь. В контору заходит женщина.
Она стряхивает воду с зонта, оглядывается, садится на

стул напротив его окошка. Мокрая, уставшая, с потёкшей
тушью. Пальцы дрожат, теребят край платка.

– Мне нужно пять тысяч, – говорит она. – До зарплаты.
Он смотрит на неё.
И видит.
Конечно, это она. Те же глаза, только потухшие. Те же ску-

лы, только кожа обвисла. Те же волосы, только с проседью
и без блеска.

Она смотрит на него и не узнаёт. Смотрит как на чужого,
как на функцию. Как на того, кто выдаёт деньги под бешеные
проценты.

– Паспорт, – говорит он.
Она протягивает. Он смотрит в паспорт, хотя мог бы не

смотреть. Фотография свежее, лет пять назад. Там она ещё
держится. Там ещё видно ту девочку с бантиками.

Он заполняет бумаги. Руки не дрожат. Тридцать лет на-
учили держать лицо.

– Подпись здесь и здесь. Пять тысяч, на две недели, ставку
видите. Просрочка – пеня.

Она кивает, подписывает, почти не читая. Ей всё равно.
Ей просто нужно дожить до зарплаты.

Он отсчитывает деньги. Пять купюр, мятых, грязных.
Протягивает в окошко.

– Спасибо, – говорит она и прячет деньги в карман куртки.



 
 
 

Куртка старая, с потёртым воротником.
Она встаёт, поправляет платок, идёт к выходу. У двери

останавливается, смотрит на улицу сквозь мокрое стекло.
Дождь усиливается.

– Сдачи нет, – говорит она непонятно кому. – Совсем сда-
чи нет.

И выходит под дождь.
Он остаётся один. В конторе тихо, только капает с зонта,

который она оставила у входа. Забыла.
Он смотрит на этот зонт. Дешёвый, чёрный, со сломанной

спицей.
Потом переводит взгляд на монитор. Там её данные. Имя.

Фамилия. Адрес. Он всё это знал и без монитора.
Он мог бы сейчас выйти, догнать, отдать зонт. Сказать

хоть что-нибудь. Например: «Я тебя помню. Ты носила бе-
лые бантики. Ты была первым светом в моей жизни».

Но он сидит.
Смотрит в монитор.
Слышит, как дождь стучит по крыше.
До закрытия ещё три часа. Потом домой. Потом завтра.

Потом сюда же, в эту контору, в это окошко.
Она придёт через две недели отдавать проценты. Потом

ещё возьмёт. Они все берут снова.
Он будет смотреть на неё через стекло. Она так его и не

узнает.
На столе остаётся лежать забытый зонт. Чёрный, сломан-



 
 
 

ный, мокрый.
Он не выбрасывает его. Оставляет на подоконнике. Мало

ли, вернётся.
Хотя знает – не вернётся за зонтом. Придёт за деньгами.

Всегда приходят за деньгами.
За окном темнеет. Дождь не кончается.
Он сидит и смотрит в одну точку. Перед глазами – белая

лента в пыльном воздухе, тридцать лет назад, и девочка, ко-
торая сверкнула и погасла.

Конец.



 
 
 

 
Паромщик.

 
Утром позвонили с того берега.
– Дядя Паша, ты как? Живой?

– А куда я денусь.

– Паром твой работает?

– А куда он денется.
Разговор короткий. Мужик на том конце положил трубку,

и Павел Егорыч остался сидеть на крыльце с кружкой остыв-
шего чая. Река шумела внизу, под обрывом, тяжёлая, серая,
в мелкой ряби. В этом месте её не переплывёшь – широкая,
быстрая, с водоворотами. Только на пароме. На его пароме.

Паром у него старый, ещё от отца достался. Плоскодонка
на тросе, трос через реку перекинут, ручная лебёдка. За день
перевезёшь десяток машин, если повезёт. А если не повезёт
– ни одной. Люди теперь в объезд ездят, через плотину, там
мост построили. А здесь остались только те, кому не к спеху,
или те, кому короткой дорогой надо на тот берег.

Павел Егорыч допил чай, сполоснул кружку водой из вед-
ра и пошёл вниз, к воде. Спуск крутой, тропинка петляет
между коряг и валунов, ноги за сорок лет привыкли, ставят
куда надо. Внизу пахнет тиной, мокрым деревом и бензином.



 
 
 

Паром покачивается у берега, поскрипывает.
Он проверил трос, долил масла в лебёдку, закурил, глядя

на реку. Туман ещё не сошёл, другой берег еле видно. Там, в
тумане, лес чёрный, а над лесом трубы целлюлозно-бумаж-
ного комбината. Комбинат этот он помнит с детства. Когда
строили, отец туда ходил бетон месить. А теперь комбинат
стоит, воду травит, а людей почти не осталось. Разъехались.
Кому охота дышать этой химией.

Первый клиент появился к десяти. «Нива» старая, ржа-
вая, с прицепом, в прицепе лодка. Мужик вылез, молодой
ещё, но уже битый жизнью: щетина, глаза красные, руки в
цыпках.

– Перевезёшь?

– Садись.
Мужик загнал машину на паром, встал у борта, смотрит

на воду.

– Рыбалить? – спросил Павел Егорыч, крутя лебёдку.

– Ага. – Мужик помолчал. – На том берегу у меня изба.
Отец оставил. Хочу починить, может, летом жить.

– Хорошее дело.

– Да какое хорошее. Отец спился там, один и сдох. Я его



 
 
 

нашёл через месяц. Сидел в кресле, уже чёрный весь.
Павел Егорыч не ответил. Крутил лебёдку, смотрел, как

трос уходит в воду. Такие разговоры он слышал каждый
день. Каждый второй, кто ехал на тот берег, вёз с собой мерт-
веца. Не в прямом смысле, в душевном. Тот берег был для
них местом, где всё пошло не так. Или, где кончилось. Или,
где ещё не началось и уже не начнётся.

На том берегу мужик выгрузился, дал пятьсот рублей (Па-
вел Егорыч цену не называет, кто сколько даст), сел в «Ниву»
и уехал в сторону леса, туда, где изба с мертвецом в кресле.

А Павел Егорыч погнал паром обратно. Один. В тумане.
Днём пришла бабка. Её он знал – тётя Нюра из Заречья,

царство небесное, жива ещё. Восемьдесят семь лет, клюка,
платок, авоська с банками.

– Паша, милый, перевези.

– Садись, тёть Нюр. Куда собралась?

– В город. К дочке. У неё там беда, зятя парализовало,
помогать надо.

– А сама-то как?

– А что я. Я ещё ого-го. – Она показала жёлтый зуб в улыб-
ке. – Меня бог бережёт. Ты мою мать помнишь? В девяносто



 
 
 

два умерла, до последнего грядки полола.

– Помню.

– Вот и я так же. А эти… – она махнула рукой в сторону
города, – они слабые. Им помогать надо.

На том берегу он помог ей сойти, донёс банки до останов-
ки. Автобус там ходит раз в день, в три часа. Она села на
лавочку, поставила авоську между ног, замерла, как старая
птица, и смотрит на дорогу.

– Ты езжай, Паша, – сказала. – Я тут посижу. Дождусь.

Он вернулся на паром. И всё думал: дождётся ли? Автобус
придёт, довезёт до города. А там дочка, зять парализован-
ный, чужая жизнь, в которой она никому не нужна со своей
помощью, потому что помогать по-своему – только мешать.
Но она поедет. Потому что так надо. Потому что мать.
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