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«Вопрос с бородой» – это пронзительный рассказ о столкновении поколений,
долге и личном выборе. На собрании призывников майор Старовойтов,
ветеран Афганистана, с горечью наблюдает за равнодушием молодежи. Но
его цинизм развеивается, когда священник отец Владимир раскрывает свою
историю: бывший военный врач, переживший плен и жестокость войны, он
стал священником, чтобы спасти других – и себя. Его исповедь – не только о
прошлом, но и о том, как боль и предательство меняют человека, а истинная
вера и мужество помогают выжить.Этот текст – мощное напоминание о цене
подвига, лицемерии «модных» убеждений и силе искреннего слова.
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Вопрос с бородой
 

Глава
 

– Служба – ваш долг. Никаких «хочу – не хочу»!
Борис Иванович оторвал взгляд от бумаги. Зал. Будущие призывники. Большинство

уткнулись в телефоны, двое дремали, подперев скулы кулаками. Старовойтов почувствовал
под рёбрами тупой укол. Инкубаторное поколение.

Вот этот, Ермаков, с бородой – развалился, будто в театре. Розовощёкий рядом тыкал в
экран, будто от него жизнь зависела. А тот, третий, уже спит. Из этого – солдаты? Пушечное
мясо. В Афгане таких… Да нет, эти и до Афгана не дойдут. Сбегут на первом же марш-броске.
Потом будут ныть: не научили, не подготовили. И самое горькое – им всё равно. Совершенно.
Будто не их страна, а так, декорация.

– Спасибо, товарищ майор, – прервал его мысли военком Карпычев. – Можете садиться.
– Он вздохнул, устало провёл ладонью по лицу: Слово – отцу Владимиру.

Батюшка, широкоплечий, в поношенной рясе, кивнул и поднялся к трибуне. Шаг у него
был тяжёлый, прихрамывающий.

– Ну, проповедь начнёт, – буркнул Старовойтов, садясь рядом с Карпычевым.
– Вам не нравится? – тихо спросил подполковник.
– Да все они… рвачи.
– Вы здесь год, Борис Иванович. Людей не знаете.
– По ним и так всё видно. Дворцы, машины…
– На какой машине он ездит? Видели?
– Нет.
– Так и не говорите, чего не знаете, – отрезал Карпычев, и в его голосе прозвучала сталь.
Майор смутился и замолчал. Обида, едкая, как дым, подкатила к горлу. Эта дыра, этот

вечный пенсионер во главе комиссариата… Ждёт, когда на досках вынесут.
А батюшка уже был у трибуны.
– Буду краток, – голос у него оказался низким, командным. – Служить надо. Чтобы

научиться защищать. Если не вы – то, кто? Сёстры, матери? И живите с Богом в душе. Он – с
нами. И где бы ни были – людьми оставайтесь. Честь свою не теряйте. Всё.

В зале зашумели одобрительно. И вдруг в первом ряду поднялся тот самый детина с
бородой – Ермаков.

– Вопрос можно?
– Можно, – священник повернулся к нему всем корпусом.
– Правда, что бородатых не любите?
Зал взорвался гулом, выкриками.
– Товарищи! – встал Карпычев. – Вопросы по существу!
– Ничего страшного, военком, – пробасил батюшка, глядя прямо в глаза Карпычеву.
– Как поёт Владимир Высоцкий, я все вопросы освещу сполна, – с улыбкой проговорил

отец Владимир.
Он кашлянул в кулак и всем телом повернулся в сторону зала.

– Что значит «ненавижу»? Я не Господь Бог и не вправе кому бы то ни было приказы-
вать, как ему ходить и как одеваться. Но мне действительно не нравятся ребята бритоголовые,
с серьгами в ушах, с бородой и разными татуировками на теле. Все эти понты и ваши стёбы
ради модных трендов, желание шокировать – всё это чуждо закону любви Христа, Распятого и
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Воскресшего из мёртвых. Некоторые полагают, что бороды, татуировки, петушиные причёски
сделают их красивее. Это говорит о желании улучшить то, что создано Богом. Или указывает
на комплекс неполноценности и на то, что вы не удовлетворены своим телом, а также свиде-
тельствует о потребности в новой идентичности, поиске своего иного, более интересного «я»,
что характерно для переживающей кризис личности.

И если говорить мирским языком, всё это настоящий выпендрёж, желание выделиться
из толпы. Обидно порой от того, что хорошие ребята перестали быть похожими на настоящих
мужчин.

– А почему сами не носите бороду, вы же священник? – послышался чей-то крик из
середины зала.

– А это его модный тренд! – добавил кто-то под общий хохот.
Отец Владимир, будто не слыша насмешек, спокойно выдержал паузу и, улыбаясь про-

изнёс:
– А вы знаете, молодые люди, священник может бриться и стричься, и, тем более, мыть

голову. Поэтому, если батюшка в сане и нормальным образом служит и принадлежит Церкви,
то в этом нет ничего грешного. Лично я не ношу бороду…

– Отец Владимир замолчал, словно подбирая нужные слова для ответа, тяжело вздохнул
и тихо вымолвил: – Чтобы вы поняли, я вам расскажу предысторию.

Родился в деревне. Отец – физик, мать – словесница. Мечтали, чтоб учителем стал. А я
и сам не знал, кем хочу. Лётчиком, матросом – кем угодно, только не учителем. После школы с
медалью заявил – в Ленинград, в Военно-медицинскую. Отец похлопал по плечу: «Молодец».
Мать чуть в обморок не грохнулась. «Сумасшедший! Конкурс – бешеный! Зачем тебе эта сол-
дафонщина?»

А отец ей: «Оставь. Он сейчас в таком возрасте – или в тюрьму сядет, или в армию пой-
дёт».

Поступил. Окончил. Туркестанский округ, хирургия. Потом курсы реаниматологии – и
вдруг узнаю, что в Афган, на замену. Вызвали, приказ ознакомили. Выбора не было. Кто-то
ехал с тоской, а многие – за дефицитом: джинсы, магнитофоны…Я же рвался. Горы хотел
увидеть, эту романтику. Не знал, что за ней. Перед отправкой чуть не отсеяли. Майор из КГБ
докопался: дед мой, семилетним, в войну был угнан в Германию, у бауэра в батраках. Из-за
этого пятна в биографии едва не отставили. Выручила характеристика из академии.

А там – война. О которой в Союзе молчали. Жара, раненые каждый день. Наши, местные
– всех подряд. И пьянство, и воровство медикаментов процветало. До моего приезда многие
глушили страх обезболивающим. Кто поумнее – с пуштунами контачил, на наркотики подса-
живался. Чарас курили. И старшие молодых заставляли бегать в кишлаки, менять патроны на
эту дрянь.

– А в боях участвовали? – спросил кто-то из зала.
– Приходилось, – коротко кивнул батюшка. – Не в госпитале же отсиживаться. С сумкой,

с шинами, с кровезаменителем. И в прочёсываниях, и в сопровождениях колонн.
Однажды в кишлаке сержант крикнул: «Айболит, справа!» Гляжу – граната лежит.

Застыл. Рядом рядовой оказался – оттолкнул меня, ногой отшвырнул её. Она рванула в десяти
шагах. Парню осколками ногу изодрало. Пока до блокпоста тащили – кровь истёк. Четыре часа
потом оперировал. Выжил. Отправили в Союз. А назавтра…

Назад возвращались. Колонна по ущелью тянулась. Впереди машину на фугасе подо-
рвало. С гор ударили. Бойня. Нас осталось – горстка. Помню, вертолёт услышали – обрадова-
лись. Но сесть не смог, площадки не было.
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Не вдаваясь в подробности, скажу: я был контужен и очнулся в полной темноте. Когда
глаза привыкли, я осмотрелся. Вокруг была сырая, вонючая яма, из дыр в стенах шевелились
крысы. Сердце замерло от ужасного понимания: я оказался в плену.

Рядом со мной находились ещё пятеро солдат. Один, вчерашний школьник, тяжело
раненный в руку, тихонько стонал.

– Сильно болит? – спросил я его, хотя у самого левая нога была пробита осколком и
болела так, что хоть волком вой.

Измазанный кровью парнишка заплакал, ничего не отвечая.
Его звали Сергей. Он жил и учился в Брянске. Оттуда был призван в армию, где попал

в Тульскую учебную часть. Получив лычки младшего сержанта, новоиспечённый командир
ПЗРК был направлен на дальнейшую службу в Афганистан. Пуля навылет пробила его локоть,
рана кровоточила и требовала срочной обработки. Но как помочь, если у каждого из нас свя-
заны руки и ноги?

Следующий солдат был ранен в плечо. Его звали Алексей.
Призванный из Свердловска, он прослужил уже год и попал в плен, когда его контузило.

Его речь удивляла сибирским оканьем, которое редко услышишь в наших краях. Причём в
кармане он держал патрон на случай плена и очень сожалел, что не успел им воспользоваться.
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