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Аннотация
«Вопрос с бородой» – это пронзительный рассказ о

столкновении поколений, долге и личном выборе. На собрании
призывников майор Старовойтов, ветеран Афганистана, с
горечью наблюдает за равнодушием молодежи. Но его цинизм
развеивается, когда священник отец Владимир раскрывает свою
историю: бывший военный врач, переживший плен и жестокость
войны, он стал священником, чтобы спасти других – и себя.
Его исповедь – не только о прошлом, но и о том, как боль
и предательство меняют человека, а истинная вера и мужество
помогают выжить.

Этот текст – мощное напоминание о цене подвига, лицемерии
«модных» убеждений и силе искреннего слова.
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Вопрос с бородой
 

Глава
 

– Служба – ваш долг. Никаких «хочу – не хочу»!
Борис Иванович оторвал взгляд от бумаги. Зал. Будущие

призывники. Большинство уткнулись в телефоны, двое дре-
мали, подперев скулы кулаками. Старовойтов почувствовал
под рёбрами тупой укол. Инкубаторное поколение.

Вот этот, Ермаков, с бородой – развалился, будто в театре.
Розовощёкий рядом тыкал в экран, будто от него жизнь за-
висела. А тот, третий, уже спит. Из этого – солдаты? Пушеч-
ное мясо. В Афгане таких… Да нет, эти и до Афгана не дой-
дут. Сбегут на первом же марш-броске. Потом будут ныть:
не научили, не подготовили. И самое горькое – им всё равно.
Совершенно. Будто не их страна, а так, декорация.

– Спасибо, товарищ майор, – прервал его мысли военком
Карпычев. – Можете садиться. – Он вздохнул, устало провёл
ладонью по лицу: Слово – отцу Владимиру.

Батюшка, широкоплечий, в поношенной рясе, кивнул и
поднялся к трибуне. Шаг у него был тяжёлый, прихрамыва-
ющий.

– Ну, проповедь начнёт, – буркнул Старовойтов, садясь
рядом с Карпычевым.



 
 
 

– Вам не нравится? – тихо спросил подполковник.
– Да все они… рвачи.
– Вы здесь год, Борис Иванович. Людей не знаете.
– По ним и так всё видно. Дворцы, машины…
– На какой машине он ездит? Видели?
– Нет.
– Так и не говорите, чего не знаете, – отрезал Карпычев,

и в его голосе прозвучала сталь.
Майор смутился и замолчал. Обида, едкая, как дым, под-

катила к горлу. Эта дыра, этот вечный пенсионер во главе
комиссариата… Ждёт, когда на досках вынесут.

А батюшка уже был у трибуны.
– Буду краток, – голос у него оказался низким, команд-

ным. – Служить надо. Чтобы научиться защищать. Если не
вы – то, кто? Сёстры, матери? И живите с Богом в душе. Он –
с нами. И где бы ни были – людьми оставайтесь. Честь свою
не теряйте. Всё.

В зале зашумели одобрительно. И вдруг в первом ряду
поднялся тот самый детина с бородой – Ермаков.

– Вопрос можно?
– Можно, – священник повернулся к нему всем корпусом.
– Правда, что бородатых не любите?
Зал взорвался гулом, выкриками.
– Товарищи! – встал Карпычев. – Вопросы по существу!
– Ничего страшного, военком, – пробасил батюшка, глядя

прямо в глаза Карпычеву.



 
 
 

– Как поёт Владимир Высоцкий, я все вопросы освещу
сполна, – с улыбкой проговорил отец Владимир.

Он кашлянул в кулак и всем телом повернулся в сторону
зала.

– Что значит «ненавижу»? Я не Господь Бог и не вправе
кому бы то ни было приказывать, как ему ходить и как оде-
ваться. Но мне действительно не нравятся ребята бритого-
ловые, с серьгами в ушах, с бородой и разными татуировка-
ми на теле. Все эти понты и ваши стёбы ради модных трен-
дов, желание шокировать – всё это чуждо закону любви Хри-
ста, Распятого и Воскресшего из мёртвых. Некоторые пола-
гают, что бороды, татуировки, петушиные причёски сделают
их красивее. Это говорит о желании улучшить то, что созда-
но Богом. Или указывает на комплекс неполноценности и на
то, что вы не удовлетворены своим телом, а также свидетель-
ствует о потребности в новой идентичности, поиске своего
иного, более интересного «я», что характерно для пережи-
вающей кризис личности.

И если говорить мирским языком, всё это настоящий вы-
пендрёж, желание выделиться из толпы. Обидно порой от то-
го, что хорошие ребята перестали быть похожими на насто-
ящих мужчин.

– А почему сами не носите бороду, вы же священник? –
послышался чей-то крик из середины зала.

– А это его модный тренд! – добавил кто-то под общий



 
 
 

хохот.
Отец Владимир, будто не слыша насмешек, спокойно вы-

держал паузу и, улыбаясь произнёс:
– А вы знаете, молодые люди, священник может бриться и

стричься, и, тем более, мыть голову. Поэтому, если батюшка
в сане и нормальным образом служит и принадлежит Церк-
ви, то в этом нет ничего грешного. Лично я не ношу боро-
ду…

– Отец Владимир замолчал, словно подбирая нужные сло-
ва для ответа, тяжело вздохнул и тихо вымолвил: – Чтобы вы
поняли, я вам расскажу предысторию.

Родился в деревне. Отец – физик, мать – словесница. Меч-
тали, чтоб учителем стал. А я и сам не знал, кем хочу. Лёт-
чиком, матросом – кем угодно, только не учителем. После
школы с медалью заявил – в Ленинград, в Военно-медицин-
скую. Отец похлопал по плечу: «Молодец». Мать чуть в об-
морок не грохнулась. «Сумасшедший! Конкурс – бешеный!
Зачем тебе эта солдафонщина?»

А отец ей: «Оставь. Он сейчас в таком возрасте – или в
тюрьму сядет, или в армию пойдёт».

Поступил. Окончил. Туркестанский округ, хирургия. По-
том курсы реаниматологии – и вдруг узнаю, что в Афган, на
замену. Вызвали, приказ ознакомили. Выбора не было. Кто-
то ехал с тоской, а многие – за дефицитом: джинсы, магни-
тофоны…Я же рвался. Горы хотел увидеть, эту романтику.
Не знал, что за ней. Перед отправкой чуть не отсеяли. Майор



 
 
 

из КГБ докопался: дед мой, семилетним, в войну был угнан
в Германию, у бауэра в батраках. Из-за этого пятна в биогра-
фии едва не отставили. Выручила характеристика из акаде-
мии.

А там – война. О которой в Союзе молчали. Жара, ра-
неные каждый день. Наши, местные – всех подряд. И пьян-
ство, и воровство медикаментов процветало. До моего при-
езда многие глушили страх обезболивающим. Кто поумнее
– с пуштунами контачил, на наркотики подсаживался. Чарас
курили. И старшие молодых заставляли бегать в кишлаки,
менять патроны на эту дрянь.

– А в боях участвовали? – спросил кто-то из зала.
– Приходилось, – коротко кивнул батюшка. – Не в госпи-

тале же отсиживаться. С сумкой, с шинами, с кровезамени-
телем. И в прочёсываниях, и в сопровождениях колонн.

Однажды в кишлаке сержант крикнул: «Айболит, спра-
ва!» Гляжу – граната лежит. Застыл. Рядом рядовой оказал-
ся – оттолкнул меня, ногой отшвырнул её. Она рванула в де-
сяти шагах. Парню осколками ногу изодрало. Пока до блок-
поста тащили – кровь истёк. Четыре часа потом оперировал.
Выжил. Отправили в Союз. А назавтра…

Назад возвращались. Колонна по ущелью тянулась. Впе-
реди машину на фугасе подорвало. С гор ударили. Бойня.
Нас осталось – горстка. Помню, вертолёт услышали – обра-
довались. Но сесть не смог, площадки не было.



 
 
 

Не вдаваясь в подробности, скажу: я был контужен и оч-
нулся в полной темноте. Когда глаза привыкли, я осмотрел-
ся. Вокруг была сырая, вонючая яма, из дыр в стенах ше-
велились крысы. Сердце замерло от ужасного понимания: я
оказался в плену.

Рядом со мной находились ещё пятеро солдат. Один, вче-
рашний школьник, тяжело раненный в руку, тихонько сто-
нал.

– Сильно болит? – спросил я его, хотя у самого левая нога
была пробита осколком и болела так, что хоть волком вой.

Измазанный кровью парнишка заплакал, ничего не отве-
чая.

Его звали Сергей. Он жил и учился в Брянске. Оттуда был
призван в армию, где попал в Тульскую учебную часть. Полу-
чив лычки младшего сержанта, новоиспечённый командир
ПЗРК был направлен на дальнейшую службу в Афганистан.
Пуля навылет пробила его локоть, рана кровоточила и тре-
бовала срочной обработки. Но как помочь, если у каждого
из нас связаны руки и ноги?

Следующий солдат был ранен в плечо. Его звали Алексей.
Призванный из Свердловска, он прослужил уже год и

попал в плен, когда его контузило. Его речь удивляла си-
бирским оканьем, которое редко услышишь в наших краях.
Причём в кармане он держал патрон на случай плена и очень
сожалел, что не успел им воспользоваться.
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