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Аннотация
Молодая и амбициозная писательница Луиза Браун приезжает

в старинный отель «Амбер», чтобы найти вдохновение для своего
нового романа. Она селится в номере 217 и с упоением описывает
каждую деталь. Но когда на следующее утро она спускается
с ключами, администратор с холодной улыбкой заявляет, что
такого номера в отеле не существует. И действительно, на
двери, ведущей в её вчерашний номер, теперь висит табличка
«Гардеробная».

Луиза уверена, что сходит с ума, пока не обнаруживает в
архивах черновики своей покойной матери, трагически погибшей
много лет назад. Ужас сковывает её: мать писала почти
идентичную книгу, вплоть до мельчайших описаний того самого
несуществующего номера. И её история оборвалась на полуслове
— жестоким убийством.

А что если... ее тоже убьют?
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Глава 1

 

Творческий тупик

Белое поле пергамента было самым громким звуком в ка-
бинете.

Оно не просто молчало. Оно кричало этой ослепительной,
безжалостной белизной, подчёркнутой мерцанием масляной
лампы и отражавшей пустоту в сознании мисс Луизы Браун.
Перо с золотым пером лежало неподвижно рядом, его сталь-
ное острие высохло. Чернильница из темного стекла каза-
лась чёрным бездонным колодцем, в который страшно было
заглянуть. Между тиканьем маятника старинных напольных
часов рождались и умирали фразы. «Леди М. отворила тяжё-
лую дубовую дверь…», «Туман, словно испарения Стикса,
обволок особняк…», «Он ведал, что тайна…». Они застре-
вали где-то меж горлом и кистью, рассыпались прахом. Лу-
иза с размаху зачёркивала их, оставляя на бумаге гневные,
бесполезные кляксы, похожие на следы яда или крови.

Она откинулась на спинку вольтеровского кресла, и ста-



 
 
 

рый кожаный чехол издал стон, будто разделяя её тягость.
Её будуар в лондонском доме, некогда уютное убежище да-
мы-литератора с книжными шкафами до потолка, пахнущее
воском, старой бумагой и лавандой, теперь казался ей каме-
рой. Тома в сафьяновых переплётах давили корешками, зо-
лочёные буквы на титулах шептались за её спиной, насмеха-
ясь: «Нас написали. А тебе не дано». Даже любимая фарфо-
ровая чашка для промокания печатей стояла пустая и пыль-
ная.

Контракт.
Слово это висело в воздухе, гуще лондонского промыш-

ленного смога. Оно исходило от мистера Генри Эштона,
её издателя, чьи письма, доставляемые мальчиком-рассыль-
ным, становились всё лаконичнее и холоднее: «Прошу сооб-
щить о прогрессе», «Ожидаю первую тетрадь к означенному
числу», «Дорогая мисс Браун, время – деньги». Соглашение
на новый трёхтомный роман, который должен был упрочить
её положение после умеренного успеха её дебютных «Вечер-
них элегий», превратилось в удавку. Выданный аванс был по-
чти истрачен – на аренду этого самого дома с «видом, подо-
бающим автору с претензией», на тишину, которую она те-
перь не могла выносить. «Сентиментальный роман с элемен-
тами таинственности», – значилось в описании для объявле-
ний. Ирония была горькой. Сама её жизнь превращалась в
мелодраму, где главным злодеем была её же иссякшая муза,
а вся «таинственность» сводилась к необъяснимому страху



 
 
 

перед чистым листом.

Она встала, складки её темно-коричневого платья шурша-
ли, нарушая гнетущую тишину. Подошла к высокому окну,
отодвинула тяжёлую портьеру из дамаста. Лондон за свинцо-
выми стёклами был серым, влажным, анонимным. Газовые
фонари на улице уже зажглись, борясь с наступающими су-
мерками и туманом, их свет расплывался жёлтыми призрач-
ными пятнами. Фиакры и кареты с глухим стуком колёс по
брусчатке увозили людей по своим делам. У каждого – своя
история, своё направление. А она застряла. Застряла в точке
ноля. История, которую она намеревалась поведать – исто-
рия о покинутой невесте, обретающей тайну в наследствен-
ном поместье, – казалась ей вдруг вымученной, дешёвой, в
духе мисс Брэддон, но без её пера. У неё не было души, ни
одной подлинной нити, за которую можно было бы ухватить-
ся, чтобы вытянуть на свет весь этот картонный мир.

Она потянулась к каминной полке, к миниатюре в оваль-
ной рамке из слоновой кости. С портрета смотрела девушка с
тёмными, как у Луизы, волосами, уложенными по моде трид-
цатых годов, и грустными, но ясными глазами. Мать. Кэтрин
Браун. Она умерла. После неё остался не столько след тайн,
сколько шлейф недоговорённостей, обрывочных воспомина-
ний и одна-единственная странная история, рассказанная в
лихорадочном бреду.

Луиза закрыла глаза, позволив усталости и отчаянию уне-



 
 
 

сти её назад, в детскую в их загородном доме в Суррее, с по-
тертым ковром и трещиной на потолке, похожей на контур
дракона. Запах лаванды и камфоры от платья матери, звук
её голоса, тихого и хрипловатого от болезни, когда она чи-
тала ей сказки Андерсена. А потом, в одну из ночей, когда
жар особенно бушевал, мать схватила её за руку, и её пальцы
были сухими и горячими, как пергамент.

– Луиза… слушай, – прошептала Кэтрин, и её глаза, бле-
стящие лихорадочным блеском, смотрели куда-то поверх
головы дочери. – Запомни… «Отель д’Амбер». Янтарный.
На севере, в Йоркшире, где туманы с мора стелятся по
долинам и не рассеиваются до весны… Его выстроил бе-
зумец-фабрикант, начитавшийся готических романов. Из
красно-коричневого кирпича, будто из запёкшейся крови. И
свет там… свет там странный. Сквозь витражи льётся,
густой, как старый херес, мёртвый и тёплый. Никогда не
оставайся там, слышишь? Никогда.

– Почему, мама? – испуганно спросила маленькая Луиза.
– Потому что там теряют не только вещи… – голос

Кэтрин стал едва слышным, и она закашлялась, прежде
чем продолжить. – Там теряют себя. Зеркала… Их там
множество. И они лгут. Они показывают тебе то, чего нет.
Или скрывают то, что есть… Они могут привязать к се-
бе тень. И тогда твоя собственная тень… начинает смот-
реть на тебя чужими глазами…

Мать умолкла, её дыхание стало прерывистым, а взгляд



 
 
 

потух, вернувшись в реальность комнаты. Больше она к этой
истории никогда не возвращалась, а через несколько недель
её не стало. Луиза, повзрослев, списала тот странный моно-
лог на горячку и поэтическую, но больную фантазию умира-
ющей женщины.

Но сейчас, стоя у окна и глядя, как туман затягивает ули-
цы Лондона, словно живой, дышащий организм, Луиза вдруг
с невероятной ясностью вспомнила не только слова, но и
ощущение – леденящий страх, смешанный с непреодоли-
мым любопытством, который передался ей тогда от матери.
«Отель д’Амбер». Зеркала, которые лгут.

Идея ударила её, как внезапный порыв ледяного ветра
в лицо. Что, если… Что если именно там? Что если этот
туманный, проклятый, зеркальный отель и есть недостаю-
щий ключ? Не вымышленный особняк, а реальное, дышащее
тайной место. Она могла бы поехать туда. Остановиться на
несколько дней. Не как беглая невеста из её романа, а как
наблюдатель, как автор, жаждущий вдохновения. Она будет
записывать атмосферу, детали, легенды. Возможно, найдёт
какую-нибудь старую историю, которую можно будет обра-
тить в сюжет.

Это было безумием. Молодой леди, пусть и зарабатываю-
щей пером, одной отправляться в глухой йоркширский уго-
лок, в захудалый отель с дурной славой? Издатель счёл бы её
помешанной. Общество… Но разве общество сидело перед



 
 
 

этим осуждающе белым листом?
Волнение, первое за многие недели, стало разливаться по

её жилам, тёплым и тревожным, как предвестие лихорад-
ки. Она отвернулась от окна, её глаза уже не видели уныло-
го кабинета. Они видели башни, утопающие в тумане, длин-
ные коридоры, отражающиеся в бесконечных зеркалах, тени,
двигающиеся не в такт с людьми.

Она быстро подошла к письменному столу, не садясь.
Схватила перо, макнула его в чернильницу, не дав себе вре-
мени на раздумья. На чистом, только что так пугавшем её
листе она вывела крупными, решительными буквами:

«ОТЕЛЬ Д’АМБЕР. ЙОРКШИР. ЗАМЕТКИ ДЛЯ НО-
ВОГО РОМАНА»

Под этим заголовком она написала первое предложение,
которое пришло без малейшего усилия, будто всегда ждало
своего часа:

«Поезд до Йорка отходил на рассвете, увозя меня из мира
здравого смысла в объятия призрачной легенды…»

Луиза отложила перо. За окном полностью стемнело, но
внутри неё впервые за долгое время забрезжил свет. Это не
было спокойным, уверенным сиянием. Это был тот самый
странный, янтарный, мёртвый и тёплый свет из рассказа ма-
тери. Он манил и сулил опасность. И она, отчаявшаяся ав-
торша, готова была пойти у него на поводу.

Завтра она начнёт inquiries – расспросы. Найдет ли кто-



 
 
 

нибудь из знакомых, бывавших на севере, упоминания об
этом месте? Возможно, в архивах или старых путеводите-
лях… А потом – билет на поезд. И вперед, навстречу туману.

Творческий тупик был пройден. Впереди, сквозь мрак и
неопределённость, зиял иной путь – путь в Зазеркалье. Лу-
иза Браун сделала первый шаг.

Под заголовком «ОТЕЛЬ Д’АМБЕР» она написала еще
несколько строк, пока мысль была горяча, а пальцы слуша-
лись:

«…Легенды говорят о зеркалах, заточающих не отраже-
ния, а души. И о свете, что не освещает, а заставляет те-
ни шевелиться собственной, не зависящей от тебя, жиз-
нью. Я еду не за сюжетом. Я еду за правдой, которая, быть
может, окажется страшнее любого вымысла. И если я не
вернусь – пусть эти заметки послужат объяснением, или
предостережением».

Она откинулась, читая написанное. Сердце колотилось с
непривычной силой – не от страха, а от предвкушения. Это
был импульс, чистый и дикий. Впервые за месяцы она чув-
ствовала не бесплодное напряжение, а направление.

Стук в дверь будуара заставил её вздрогнуть и инстинк-
тивно прикрыть рукой исписанный лист, будто в нем уже та-
илась крамола.

– Войдите, – сказала Луиза, стараясь, чтобы голос звучал
ровно.

Дверь открылась, и в комнату вошла миссис Эбби, эко-



 
 
 

номка, женщина лет пятидесяти с лицом, которое всегда ка-
залось слегка неодобрительным, даже когда она улыбалась.
В руках у неё был серебряный поднос с чайником, чашкой и
небольшим кусочком фруктового кекса.

– Вы не звонили, мисс, но я подумала, вы, возможно, за-
были о времени, – сказала миссис Эбби, ставя поднос на край
стола, её взгляд скользнул по беспорядку из испорченных ли-
стов и застыл на свежем, только что исписанном. – Работа
движется?

– Начинает, миссис Эбби, начинает, – ответила Луиза с
лёгкостью, которой не чувствовала. – Спасибо за чай.

– Очень хорошо, сударыня.
Экономка кивнула, ещё раз бросив оценивающий взгляд

на стол, и удалилась, бесшумно закрыв за собой дверь.
Луиза вздохнула. Её тетя, Изабелла, была женщиной доб-

рой, но твёрдой в своих взглядах на приличия и будущее
единственной племянницы.

Она допила чай, почти не чувствуя его вкуса. Мысли ме-
тались, как птицы в клетке, но теперь у них была цель – вы-
рваться. Ей нужно было узнать об отеле больше, и сделать
это незаметно. Публичные библиотеки? Возможно. Но за-
просы могут привлечь внимание. Старые газеты? Коллекции
Общества любителей древностей? Нужен предлог.

Внезапно её осенило. Среди книг на самой верхней полке,
подаренных когда-то её покойной матерью, был толстый том
в потёртом кожаном переплёте: «Живописные виды и досто-



 
 
 

примечательности Британии» с гравюрами. Издание середи-
ны века. Мать Кэтрин, живая, весёлая и чуть эксцентричная,
иногда показывала ей картинки оттуда, рассказывая не ка-
зённые, а странные, подчас мрачные истории о местах. Она и
была тем родственным духом, который одобрял стремление
Луизы к письму.

Луиза встала, подошла к книжному шкафу. Потребова-
лось встать на низкую скамеечку, чтобы дотянуться. Пыль
пахла временем. Она сняла тяжёлый том и, сдув с обложки
серый пух, отнесла его к столу.

Страницы шуршали, пожелтевшие и хрупкие. Виды
Эдинбурга, озёрный край, руины аббатств… Она листала,
задерживаясь на гравюрах с мрачноватыми замками. Йорк-
шир, Йоркшир… Вот он, раздел. Долины, вересковые пусто-
ши, старинные рыночные городки. Она водила пальцем по
подписям, сердце замирало в груди. Замок Болтон, аббат-
ство Фаунтинс… Ничего похожего на отель.

И вот, почти в конце раздела, на странице, которую, каза-
лось, реже перелистывали, она нашла то, что искала. Не гра-
вюру, а небольшое текстовое примечание, набранное мел-
ким шрифтом, словно издатель стеснялся его размещать.

«Любопытному путешественнику, не страшащемуся
глухих дорог, можно рекомендовать осмотреть своеобраз-
ную архитектуру т.н. "Амбер-Хауса" близ деревни Хэзертон
в Западном Йоркшире. Построенный в 1840-х гг. для мисте-
ра Э.С. (предположительно, Элайджи Стерлинга, разбога-



 
 
 

тевшего на шерстяных мануфактурах), он сочетает в себе
элементы неоготики и… причудливого личного видения за-
казчика. Местные жители обходят это место стороной,
ссылаясь на "дурную ауру" и странные происшествия, бо-
лее подобающие суеверным сказкам, нежели серьёзному опи-
санию. Дом ныне функционирует как частный пансион под
вывеской "Амбер Отель", но поток постояльцев невелик».

Вот он. Амбер Отель. Не «д’Амбер», как в бреду вспоми-
нала тётя Изабелла, а именно так. И Элайджа Стерлинг. И
дурная слава.

Луиза перечитала строчки ещё раз. «Странные происхож-
дения»… «Дурная аура»… Это было даже лучше, чем она
надеялась. Это была не просто выдумка больного воображе-
ния, а зафиксированный, пусть и скептически, факт.

Но почему тётя Изабелла, обычно такая весёлая и прак-
тичная, в бреду говорила об этом месте с таким ужасом? Бы-
вала ли она там? Мать никогда не упоминала о такой поезд-
ке. И почему после смерти сестры Кэтрин наложила на эту
тему табу?

Луиза осторожно закрыла книгу. План, ещё смутный час
назад, теперь кристаллизовался. Она поедет. Под предлогом
«творческого уединения для работы над романом». У Луи-
зы есть её собственные, хоть и небольшие, деньги – скром-
ный доход от первого романа, который она откладывала. И
решимость, подпитываемая месяцами отчаяния.

Она быстро сложила исписанный лист и спрятала его в по-



 
 
 

тайной ящик стола, под папку с давними черновиками. За-
тем подошла к зеркалу в резной раме. Свет лампы падал на
её лицо – бледное, с тёмными кругами под глазами от бес-
сонных ночей, но теперь с новым, твёрдым блеском в тём-
но-карих глазах.

– Я еду, мама, – тихо прошептала она отражению. – Я по-
смотрю, чего ты так испугалась. И, быть может, найду там
то, что не могу найти здесь.

Отражение молчало, лишь тень от дрожащего пламени
лампы колыхала его черты. Но Луизе на миг почудилось
– нет, ей показалось, – что в глубине зеркала, за её соб-
ственным силуэтом, мелькнуло другое движение. Быстрое,
ускользающее, как тень птицы за окном. Она резко оберну-
лась. Комната была пуста. Только часы тикали, отсчитывая
время до её бегства.

Она глубоко вдохнула, взяла себя в руки.
Она потушила лампу на столе, оставив комнату в полу-

мраке, освещённую только отблесками огня в камине. Вы-
шла, плотно закрыв за собой дверь. Но чувство, что за ней
наблюдают – не из мира людей, а из мира отражений, – не
оставляло её всю дорогу по коридору к парадной лестнице.

Первый шаг был сделан. Дверь в Зазеркалье, пусть пока
лишь в её мыслях, приоткрылась. И что-то по ту сторону,
казалось, уже ждало.



 
 
 

Луиза стола на крыльце дома своей тети Изабеллы. Та
осуждающе смотрела на нее, ее глаза прямо говорили, что
она против этой странной поездки. Сама мысль о писатель-
стве не нравилась ее тете. Вскоре, подошла ее подруга Ре-
бекка, она всегда поддерживала ее в такие моменты – когда
Изабелла была против.

– Ну что? Что ты собираешься делать в Амбер Отеле?
Спросила Ребекка, садясь на коня.
– Найти там хоть чуточку вдохновения. – Промолвила Лу-

иза.
– А как же ужасы? И тайны, происходящие там?
Ребекка говорила так, будто пыталась напугать Лу, но та

лишь отмахнулась от её слов, как от навязчивого сна.
Следующие минуты их похода на вокзал, сопровождались

молчанием со стороны Луизы. Весь поход говорила Ребекка,
жалуясь на несправедливость, а Луиза кивала, поддакивая и
только изредка вставляя слова.

Молчание длилось ровно до первого поворота на ожив-
лённую улицу, где запах конского навоза смешался с дымом
из труб. Ребекка, кажется, только и ждала этого момента,
чтобы выпустить пар, копившийся под давлением осуждаю-
щего взгляда тёти Изабеллы.

– Вдохновение, – фыркнула она, будто это было ругатель-
ство. – В Янтарном Отеле. Уверена, там его навалом. Вместе
с плесенью, сквозняками и призраками неоплаченных сче-
тов. Но, конечно, это куда интереснее, чем сидеть в прилич-



 
 
 

ном салоне и слушать, как леди Изабелла перечисляет досто-
инства очередного незадачливого холостяка из хорошей се-
мьи. «У него стабильное положение», – вот их самый гром-
кий комплимент. Стабильное, как болото. И такое же глубо-
кое и полное жизни.

Она ловко правила лошадью, а слова лились легко и ядо-
вито, будто она давно их отрепетировала.

– Взять, к примеру, этого нового поклонника леди Мэри-
отт, того, что с усами-моржовыми. Весь вечер вчера говорил
о «женской логике» как о забавной болезни. Уверял, что мы,
милые создания, способны мыслить только ассоциациями,
как попугаи. А сам при этом трижды путал Чарльза Диккенса
с Уилки Коллинзом и был свято уверен, что Австралию от-
крыл сэр Фрэнсис Дрейк. И что ты думаешь? Все дамы снис-
ходительно улыбались, а леди Мэриотт смотрела на него, как
на нового Мессию. Потому что у него есть имение в Шроп-
шире. Имение! Значит, может позволить себе быть идиотом.
Это их главная привилегия.

Луиза кивнула, глядя на проплывающие мимо витрины.
Ребекка, ободрённая молчаливым согласием, продолжала,
наращивая сарказм.

– Они все играют в одну игру. Играют в «Больших Детей»,
которых нужно опекать, и в «Суровых Владык», которые эту
опеку терпят. Нужно им сочувствие – они тут же хрупкие,
мир их не понимает, работа тяжкая. Попробуй предложить
реальную помощь, решение – обижаются. Как же, посягну-



 
 
 

ла на их священную территорию Гения и Ответственности!
А нужно им почувствовать себя значительными – тут же на-
девают маску покровителя. «Не волнуйся, милочка, я всё
улажу». А «улаживают» так, что потом десять человек ме-
сяц расхлёбывают. Но виновата, конечно, будет «милочка» –
слишком взволновалась, помешала мыслительному процес-
су.

Она на мгновение замолчала, пропуская громыхающую
телегу.

– И самое восхитительное в этом цирке – их абсолютная,
непоколебимая уверенность. Уверенность в том, что их мне-
ние о твоём платье – важнее твоего. Что их оценка твоих
литературных опытов – истина в последней инстанции, даже
если они последний раз книгу в руки брали в школе. Твой
Эштон, издатель, разве не тот же фрукт? Судит, кассирует,
даёт советы, как тебе писать «правильно». А сам, я уверена,
не способен связать и трёх предложений без «гм» и «э-э-э».
Но он – мужчина. Он – в деле. Значит, имеет право.

Ребекка бросила взгляд на Луизу, всё так же погружённую
в свои мысли.

– Вот ты и едешь искать вдохновение в старый отель с дур-
ной славой. Потому что здесь, в цивилизованном Лондоне,
тебе его душат на корню. Вежливо, с улыбкой. «Милая мисс
Браун, не слишком ли мрачно? Не слишком ли смело? Да-
мы так не пишут». А что дамам положено? Вышивать кре-
стиком и молчать в такт. Нет, я не против всех поголовно.



 
 
 

Я против этой… этой системы, где наша роль – быть благо-
дарной аудиторией для их монологов и умелой шваброй для
их амбиций.

Она вздохнула, и в её голосе вдруг прорвалась усталость,
прикрытая всеми этими остротами.

– Просто будь осторожна там, в своём отеле. Если там и
есть призраки, то они, наверное, куда честнее. Они хотя бы
не притворяются, что заботятся о твоём благополучии, пока
ты им удобна.

Вокзал уже вырисовывался впереди, громадный и дым-
ный. Ребекка закончила свой монолог так же внезапно, как
и начала, слегка подбадривая лошадь.

– Ну, вот мы и приехали. К воротам в мир призраков и,
будем надеяться, подальше от мира живых, но весьма докуч-
ливых господ. Пиши, если что. А если не напишешь… что
ж, я, пожалуй, тоже начну подумывать о поездке в какое-ни-
будь гиблое место. Отдохнуть от благ цивилизации.



 
 
 

 
Глава 2

 

Сквозь туман

Луиза, с небольшим, но тяжёлым чемоданом, в своём
практичном шерстяном костюме и шляпке с невысокой ту-
льей, почувствовала, как её окружает не просто туман, а це-
лое море молочной, ледяной дымки. Последняя лошадь с те-
легой растворилась в ней, словно никогда и не существовала,
оставив лишь приглушённый звук копыт на булыжнике.

Городок казался вымершим. Фасады невысоких домов
из тёмного кирпича были слепы, занавешены. Воздух пах
угольной пылью, сырой штукатуркой и далёким морем.

«Амбер Отель» возник не сразу. Сперва из пелены выплы-
ли мрачные зубцы парапета и остроконечные фронтоны, по-
том проступила массивная, давящая громада из серого кам-
ня. Его архитектура была тяжеловесной, псевдоготической,
памятником самоуверенности какого-нибудь викторианско-
го промышленника. Он не приветствовал, а наблюдал. Хо-
лодным, каменным взглядом.

Луиза потуже затянула пальто и заставила себя ступить на
подъездную аллею, усыпанную не гравием, а мелким шла-
ком, скрипевшим под её каблуками с предательской громко-
стью. Туман цеплялся за чёрные, голые ветви старых вязов,



 
 
 

росших по обе стороны.
Массивная дубовая дверь с коваными железными наклад-

ками и молотком в виде горгоны поддалась после второго
толчка, впустив её в царство полумрака и запахов. Запах ста-
рого дома, знакомый и чужой: воск для паркета, пыль на тя-
жёлых портьерах, тлеющие в камине угли, сладковатый дух
увядших цветов в вазе и под ним – тонкая, неуловимая но-
та затхлости, будто из комнат, наглухо запертых на десяти-
летия.

Вестибюль был огромен и высок. Газовые рожки под зе-
лёными стеклянными абажурами едва боролись с сумраком,
отбрасывая на стены, обтянутые тёмным тиснёным барха-
том, дрожащие островки света. Где-то тикали напольные ча-
сы, отсчитывая время с неспешной, сонной важностью.

За конторкой из тёмного ореха никого не было. Луиза по-
ставила чемодан и неловко потерла замёрзшие руки в лай-
ковых перчатках. Звук её движения потерялся в гулком про-
странстве.

– Вы заблудились, мисс?
Голос был сухим, ровным, без тени вопросительной инто-

нации. Он раздался сбоку, откуда вела широкая лестница с
резными дубовыми перилами. Луиза вздрогнула.

Женщина, спускавшаяся по ступеням беззвучно, будто
скользя, была немолода. Её фигура в строгом платье из чёр-
ного шантунга с высоким воротником и узкими рукавами



 
 
 

казалась тенью, оторвавшейся от стены. Лицо бледное, вы-
тянутое, с тонкими губами и седыми волосами, убранными в
безупречный гладкий узел на затылке. Но врезались в память
глаза – светло-серые, почти водянистые, лишённые всякого
тепла. Они осматривали Луизу, её костюм, чемодан, как та-
моженный инспектор – подозрительный груз.

– Нет. У меня, я полагаю, есть бронь. Луиза Браун.
– Луиза Браун. Да, – женщина произнесла это так, буд-

то сверялась с каким-то внутренним, не очень приятным
списком. Она подошла к конторке, её тонкие пальцы в чёр-
ных кружевных митенках раскрыли толстую, кожаную книгу
регистраций. – На неделю. «Для уединённых занятий», как
указано. Из Лондона.

Она подняла взгляд. В нём на миг вспыхнула та самая хо-
лодная усмешка, что бывает у старого слуги, наблюдающего
за ошибками нового господина.

– «Амбер» предоставляет уединение в избытке. Порой
даже чрезмерном. Гости с живым воображением… иногда
оказываются к нему не готовы. Начинают слышать шаги в
пустых коридорах.

– Мне именно уединение и необходимо, – поспешно отве-
тила Луиза, чувствуя, как под этим аналитическим взглядом
её уверенность тает, как воск на жаровне.

– Как вам будет угодно. Я – миссис Элизабет Стерлинг. Я
руковожу этим отелем. – Она сделала небольшую, театраль-
ную паузу. – Комната для вас готова.



 
 
 

Она не позвонила в колокольчик, не сделала знака гор-
ничной. Просто её рука потянулась к стене, где на медных
крюках висели ключи – большие, старинные, с массивными
бляхами из латуни. Её пальцы, не колеблясь, сняли один, са-
мый дальний, с номером «217». Ключ был тяжёл, почти как
дуэльный пистолет. Рукоять, чёрная от времени, была укра-
шена замысловатой, витой резьбой, изображавшей, как по-
казалось Луизе, сплетение змей или корней.

– Номер двести семнадцать. На втором этаже. Лестница
– здесь.

Она протянула ключ. Луиза сняла перчатку, чтобы взять
его. Прикосновение к холодному, шершавому металлу заста-
вило её слегка передёрнуться.

– Завтрак подают с восьми до десяти в зимнем саду, – от-
чеканила миссис Стерлинг, её взгляд уже скользнул поверх
головы Луизы, в глубину тёмного коридора. – Рекомендую
не отклоняться от маршрута. В старых домах легко потерять-
ся.

Это прозвучало не как заботливый совет, а как первое,
не терпящее возражений правило этого странного, холодно-
го места.

– Бенсон! – резко, не повышая тона, позвала миссис Стер-
линг.

Из-за угла, где терялся в полумраке коридор, появился
мальчик лет пятнадцати, в костюме-тройке, слишком боль-
шом для его тщедушной фигуры. Лицо его было бледным,



 
 
 

глаза бегло и испуганно скользнули по Луизе, прежде чем
опустились к паркету.

– Покажи мисс Браун до её номера и отнеси вещи.
Мальчик молча кивнул, шагнул вперёд и потянулся к че-

модану. Его пальцы, тонкие и бледные, почти сливались с
ручкой из жёлтой кожи. Он поднял ношу, казавшуюся ему
неподъёмной, и, сгорбившись, направился к лестнице. Луи-
за, всё ещё держа в руке холодный ключ, поспешила за ним.

Лестница скрипела под ногами, но скрипела как-то из-
бирательно, будто выдавая только её шаги. Бенсон двигал-
ся бесшумно, словно тень. Газовые рожки на стенах второго
этажа горели ещё тусклее, отбрасывая дрожащие круги света
на стены, обшитые тёмным дубом и украшенные мрачными
гравюрами с охотничьими сценами. Воздух здесь был ещё
холоднее и неподвижнее, пахнул пылью и замшевшей старой
бумагой.

Мальчик остановился в самом конце коридора, перед мас-
сивной дверью из тёмного дерева. Латунная пластичка с
цифрами «217» была тусклой, почти чёрной. Он молча по-
ставил чемодан, уставившись на дверную ручку, ожидая.

Луиза вставила ключ в замочную скважину. Механизм
сдался не сразу, с громким, сухим щелчком, который гулко
отозвался в пустом коридоре. Дверь открылась внутрь с про-
тяжным, жалобным скрипом.

Номер предстал перед ней в сумеречном свете, пробивав-
шемся сквозь высокое, узкое окно, затянутое кружевной за-



 
 
 

навеской и массивной портьерой из плюша. Комната была
просторной, но обстановка казалась тяжёлой, застывшей во
времени: большая кровать с балдахином из тёмного барха-
та, массивный платяной шкаф с зеркальной дверцей, тускло
отражавшей комнату, письменный стол у окна, кресло у ка-
мина, в котором тлели жалкие угольки. Обои – тёмно-зелё-
ные, с выцветшим золотым узором – местами отставали от
стен. Над камином висела большая, мутная акварель с изоб-
ражением самого отеля, каким он, вероятно, был в лучшие
времена: ярким, с ухоженными газонами, без этого вечного
тумана.

– Горячая вода для умывания в кувшине на комоде, мисс,
– тихо, почти шёпотом, проговорил Бенсон, оставаясь за по-
рогом. – Умывальник – за ширмой. Ночной горшок – под
кроватью. Если что потребуется… – он запнулся, сглотнул,
– …звоните в колокольчик. Шнур – у изголовья.

Он кивнул в сторону кровати, где из стены действительно
свисал шёлковый шнур с кистью.

– Спасибо, – сказала Луиза.
Мальчик в ответ лишь быстро скользнул взглядом по её

лицу, и в его глазах Луиза прочла не служебную почтитель-
ность, а что-то другое. Не страх даже, а предостережение.
Словно он хотел что-то сказать, но язык не поворачивался.

– Завтрак… – начала Луиза, но Бенсон уже отступил на
шаг.

– В зимнем саду, мисс. С восьми. – И он повернулся, что-



 
 
 

бы уйти, его ботинки на резиновой подошве не издали ни
звука на половике.

– Бенсон, – окликнула она его, неожиданно для себя. Он
замер, не оборачиваясь. – Здесь… давно работаешь?

Он медленно обернулся. Его лицо было непроницаемым,
маска снова на месте.

– Достаточно, мисс. Всю жизнь.
И он исчез в полумраке коридора, растворившись в нём

быстрее, чем того требовала простая прогулка.
Луиза заперла дверь изнутри, повернув ключ дважды.

Скрип запора прозвучал удивительно громко и… успокаи-
вающе. Она прислонилась спиной к холодному дереву и за-
крыла глаза, пытаясь отдышаться.

Тишина в комнате была абсолютной, густой. Не было
слышно ни уличного шума, ни звуков из других номеров.
Только тиканье собственных карманных часов в сумочке и
едва уловимое потрескивание углей в камине. Это была та
самая тишина, о которой она так мечтала в шумном Лондо-
не. Тишина, в которой должны были рождаться слова.

Почему же теперь она ощущала её не как пустое простран-
ство для творчества, а как тяжёлое, давящее одеяло? И по-
чему взгляд этого мальчика, Бенсона, вызывал у неё большее
беспокойство, чем ледяная вежливость миссис Стерлинг?

Она подошла к окну, откинула тяжёлую портьеру и попы-
талась выглянуть. Туман за стеклом был таким же густым,
как и прежде. Она едва различала очертания вязов внизу и



 
 
 

смутную линию ограды. Мир за пределами «Амбер Отеля»
перестал существовать. Остался только он – этот каменный
колосс, поглотивший её, и тишина, в которой теперь слы-
шался не зов творчества, а настороженное, выжидательное
молчание самого дома.

Луиза отстегнула пряжки чемодана. Звук щелчков пока-
зался ей неприлично громким, оскорбляющим тишину. Она
разложила немногочисленные вещи: пишущие принадлеж-
ности на письменный стол, бельё в ящик комода, платья – на
вешалку в шкаф. Зеркало в дверце шкафа было старым, со
следами амальгамы. Её отражение в нём казалось призрач-
ным, размытым, будто смотрело на неё сквозь толщу воды.

Устроившись, она села на край кровати. Пружины жалоб-
но заскрипели. Теперь она не просто чувствовала усталость
от дороги – её охватило полное изнеможение, тяжесть во
всех членах, словно воздух в комнате был гуще обычного.
Мысли о романе, о кризисе, о пустом листе бумаги пришли
туманными и вялыми. Вместо них в голову лезли обрывки
материнских рассказов, таких же смутных, как пейзаж за ок-
ном: «…ой, Лу, там такие зеркала в холле, в них себя не
узнать…», «…а сад! Там была беседка, вся в розах, но пахло
почему-то не розами…».

Она встряхнула головой, пытаясь отогнать наваждение.
Нужно было действовать, осмотреться, победить этот гнету-
щий ступор. Луиза подошла к камину. Акварель над ним
при ближайшем рассмотрении оказалась ещё мрачнее. Ху-



 
 
 

дожник (или заказчик) изобразил отель в сумерках, с тёмны-
ми, пустыми окнами, а на переднем плане, у фонтана, стояла
небольшая фигурка в светлом платье. Лица разобрать было
невозможно, но поза казалась неестественно скованной.

Она потрогала край рамы – пальцы тут же покрылись пы-
лью. Ничего удивительного. Всё здесь дышало забвением.

За ширмой из потемневшего дерева и выцветшей шёлко-
вой ткани она обнаружила фаянсовый умывальник и кувшин
с водой. Вода, как и предупреждал Бенсон, была едва тёп-
лой. Луиза умыла лицо, и это немного освежило её. Выти-
раясь грубым полотенцем с вышитой монограммой «А.О.»,
она вдруг почувствовала чей-то взгляд. Резко обернулась. В
комнате, конечно, никого не было. Только её размытое отра-
жение в зеркале шкафа, искажённое и отдалённое.

«Нервы, – строго сказала она себе вслух. Звук собствен-
ного голоса в пустой комнате был странным, чужим. – Про-
сто нервы и усталость. Завтра, при свете дня, всё будет ина-
че».

Она решила осмотреть комнату до конца, чтобы развеять
тревогу практическим делом. Заглянула под кровать – там,
кроме обещанного фаянсового горшка в деревянном ящи-
ке, лежал клубок пыли. Платяной шкаф, кроме её двух пла-
тьев, был пуст и пах нафталином. Ящики письменного сто-
ла тоже оказались пусты, если не считать пары высохших
мух и обрывка старой, пожелтевшей газеты. Луиза разверну-
ла его. Дата стёрлась, но в заметке, рассказывавшей о благо-



 
 
 

творительном базаре в пользу приюта, среди прочих фами-
лий мелькнула знакомая: «…а также супруги Стерлинг ока-
зали щедрую поддержку…». Рядом с текстом был нечёткий
штамп типографии, похожий на маленький, стилизованный
янтарный слиток.

Она бросила обрывок обратно в ящик и закрыла его. Вне-
запный стук в дверь заставил её вздрогнуть всем телом.

– Кто там? – сорвавшимся голосом спросила она.
– Это Бенсон, мисс. Принёс графин с водой.
Луиза вздохнула с облегчением и, поправив волосы, от-

крыла дверь. Мальчик стоял с оловянным графином и ста-
каном на жестяном подносе. Он вошёл, поставил поднос на
комод, и снова его взгляд беспокойно забегал по комнате,
будто проверяя, всё ли на месте.

– Спасибо, – сказала Луиза. – Скажи, Бенсон… здесь сей-
час много постояльцев?

Он замер, уставившись на графин.
– Нет, мисс. Мало. Сезон плохой. Туман.
– А миссис Стерлинг… она всегда такая? – Луиза не удер-

жалась.
Бенсон медленно поднял на неё глаза. В них не было ис-

пуга, только глубокая, усталая покорность.
– Миссис Стерлинг следит за порядком. За старым поряд-

ком. – Он сделал паузу, словно подбирал слова. – Ей не нра-
вятся… беспокойные гости. Те, кто задают много вопросов.

Он произнёс это так, будто это было не предупреждение, а



 
 
 

констатация непреложного закона природы, вроде того, что
вода мокрая, а огонь жжётся.

– Я поняла, – тихо сказала Луиза.
Мальчик кивнул и снова направился к двери. На пороге

он обернулся.
– Дверь на ночь запирайте, мисс. Ключ поворачивайте до

упора. И… если услышите что-то в коридоре… лучше не
смотреть.

– Что я могу услышать? – спросила она, но Бенсон уже
вышел, бесшумно прикрыв за собой дверь.

Луиза снова заперлась. Предупреждение мальчика висе-
ло в воздухе комнаты, смешиваясь с запахом пыли и старой
древесины. Она подошла к окну. Сумерки сгущались, пре-
вращая туман за стеклом в сплошную чёрную стену. Внизу,
в глубоких сумерках, у самого фундамента, ей показалось,
мелькнул огонёк – крошечный, желтоватый, будто от свечи
или керосиновой лампы. Он проплыл и исчез, словно его и
не было.

Она отдернула руку от холодного стекла. На сердце бы-
ло тяжело и тревожно. «Амбер Отель» принимал её. Но го-
степриимством это не пахло. Скорее, терпеливым, многолет-
ним ожиданием.



 
 
 

 
Глава 3

 

Ключ от двери в никуда

Вечер опустился на «Амбер Отель» быстро и бесшумно,
как чёрная бархатная портьера. Туман, казалось, вобрал в се-
бя последние отсветы дня, и теперь за окном царила непро-
глядная, густая тьма. В комнате стало холодно, несмотря на
тлеющие в камине угли. Луиза зажгла настольную лампу с
зелёным стеклянным абажуром; свет получился приглушён-
ным, болотным, отбрасывающим длинные, пляшущие тени
в углах.

Она сидела за письменным столом, перед чистым листом
бумаги, но пальцы не слушались. Вместо слов в голове кру-
жились обрывки разговоров: ледяной голос миссис Стер-
линг, испуганный шёпот Бенсона, смутные воспоминания
матери. И этот ключ. Он лежал рядом с чернильницей, тя-
жёлый, инертный кусок металла, но будто излучающий соб-
ственный, негаснущий холод.

Луиза взяла его в руки, повертела, пытаясь разглядеть де-
тали резьбы при тусклом свете лампы. То, что она приняла
за сплетение змей или корней, при ближайшем рассмотре-
нии оказалось ещё более странным. Это была абстрактная,
запутанная вязь, состоящая из плавных изгибов и острых уг-



 
 
 

лов, напоминающая то ли замысловатую монограмму, то ли
алхимический символ. В самом центре рукояти, в месте, где
обычно помещался герб или инициал, было вырезано кро-
шечное, но отчётливое углубление в форме слезы… или кап-
ли. Янтарной капли.

Она провела пальцем по резьбе. Шероховатости и выем-
ки складывались в какой-то неуловимый, почти гипнотиче-
ский узор. От этого предмета веяло не просто стариной, а
глубокой, забытой тайной. Казалось невероятным, что такая
вещь – предмет искусства, почти реликвия – служила обыч-
ным ключом от гостиничного номера.

Внезапно её пальцы нащупали едва заметную неровность
на обратной стороне бляхи. Луиза перевернула ключ. Под
слоем потускневшего лака и патины времени на металле
проступили тончайшие гравированные буквы. Она поднесла
ключ прямо к лампе, щурясь. Буквы были старомодные, вы-
чурные.

Ad Lucem per Umbras.
Латынь. Она знала её поверхностно, но фраза отозвалась

в памяти смутной ассоциацией. «К свету через тени»? Или
«через тени к свету»? Девиз? Надпись на фамильном гербе?
Но какое отношение он имел к номеру в заштатном отеле?

И тут она вспомнила. Не саму фразу, а контекст. Мать,
рассказывая о своей единственной поездке сюда, в молодо-
сти, обмолвилась об «ужасно пафосных хозяевах», у кото-



 
 
 

рых даже ключи были «как у папских дворцов, с какими-то
девизами». Луиза тогда не придала этому значения – мать
часто приукрашивала истории для большей эффектности.
Но теперь эта деталь, материнское воспоминание и холод-
ный металл в её руке, сплелись воедино, превратив ключ
из простого предмета в вещественное доказательство. Мать
действительно была здесь. И этот ключ, возможно, она тоже
держала в руках.

От этого открытия стало одновременно жутко и захваты-
вающе. Страх отступил, уступив место жгучему, почти де-
тективному любопытству. Кризис идей, мучивший её неде-
лями, вдруг показался мелкой, бытовой проблемой на фоне
этой реальной загадки. Она пришла сюда за тишиной, а на-
шла нечто гораздо большее.

Луиза положила ключ и потянулась к сумочке. Там, среди
прочих мелочей, лежала потрёпанная записная книжка мате-
ри – та самая, где та иногда набрасывала идеи для рассказов.
Луиза перелистала страницы, покрытые знакомым стреми-
тельным почерком. Стихи, списки покупок, наброски диало-
гов… И вот, почти в самом конце, на чистом листе, обведён-
ная в рамочку, та самая фраза: Ad Lucem per Umbras. А под
ней, карандашом, уже её, материной, рукой: «К свету через
тьму? Или в тьму, маскирующуюся под свет? Запутанная се-
мейка. Их отель. Их правила. Их тени».

Сердце Луизы гулко стукнуло. Мать не просто была здесь.
Она что-то поняла. Что-то, что заставило её записать эти



 
 
 

странные, тревожные слова.
Луиза подняла взгляд и встретилась с собственным отра-

жением в тёмном окне. За её спиной, в зыбком круге лампо-
вого света, комната казалась островком в океане ночи и ту-
мана. А ключ лежал на столе, как приглашение. Приглаше-
ние куда? К свету? Или в самую густую из теней?

Она встала и подошла к двери. Приложила к ней ладонь.
Дерево было холодным и абсолютно непроницаемым. Дверь
вела в коридор, в отель, в мир миссис Стерлинг и тихого Бен-
сона. Но с этим ключом в руке она чувствовала, что дверь
эта – не просто выход из комнаты. Это портал. Портал в ис-
торию, которую не дописала её мать. И теперь, кажется , оче-
редь была за ней.

Она вернулась к столу, взяла перо, обмакнула его в чер-
нила. Чистый лист бумаги больше не пугал. Он ждал. И пер-
вая строчка, выведенная твёрдым, решительным почерком,
была не первой главой её нового романа, а заголовком:

«Дело об «Амбер Отеле». Заметки и наблюдения. Нача-
ло».

Ключ от номера 217 теперь был ключом не только от две-
ри. Он стал ключом к молчанию.

Запись заголовка прозвучала в тишине комнаты почти ко-
щунственно громко. Перо скрипело по бумаге, и этот при-
вычный звук вдруг показался Луизе дерзким вызовом гне-
тущей тишине отеля. Она замерла, прислушиваясь, не отзо-



 
 
 

вётся ли дом, не постучится ли кто в дверь, возмущённый
этой вспышкой жизни.

Но ответила лишь абсолютная тишина, ставшая от этого
ещё плотнее.

Луиза сделала первую запись, описав дорогу, встречу с
миссис Стерлинг, тяжёлый ключ. Слова текли легко, буд-
то пробка, затыкавшая её творческий родник, была наконец
выдернута. Но это был не поток художественного вымысла,
а холодный, чёткий отчёт. Каждая деталь обретала значе-
ние: взгляд управляющей, испуг Бенсона, странная резьба на
ключе, совпадение с материнскими записями.

«Они не просто не хотят беспокойных гостей, – выводила
она, – они хотят гостей слепых и глухих. Гостей, которые не
задают вопросов. Мать задавала вопросы. Что с ней случи-
лось потом?»

От этого вопроса по коже пробежали мурашки. Она отло-
жила перо и снова взяла ключ. Фраза Ad Lucem per Umbras
теперь казалась не пафосным девизом, а скрытой угрозой
или насмешкой. «К свету через тени». А что, если свет – это
иллюзия, а тени – единственная реальность того места?

Её внимание привлекло собственное отражение в зеркале
шкафа. Она сидела спиной к нему, но уголком глаза уловила
движение. Медленно, стараясь не шуметь, Луиза повернула
голову. В мутном стекле её фигура была искажена, но… по-



 
 
 

зади неё, в глубине отражённой комнаты, у двери, будто сто-
яла ещё одна тень. Нечёткая, размытая, чуть темнее общего
фона.

Сердце ёкнуло. Луиза резко обернулась.
Комната была пуста. Дверь заперта. Только портьеры у ок-

на колыхались от сквозняка, которого, казалось, не было.
«Воображение, – прошипела она себе. – Только вообра-

жение и тени от лампы».

Но вернуться к записям уже не получалось. Напряжение
висело в воздухе, как перед грозой. Она встала и подошла
к двери, приложила ухо к холодному дереву. Ни звука. Ни
шагов, ни шёпота. Только собственное неровное дыхание.

И тут её взгляд упал на щель под дверью. Из коридора в
комнату струился не свет (в коридоре, судя по всему, было
темно), а… туман. Тонкая, ползучая дымка, бледная и хо-
лодная, медленно вползала в комнату и таяла на половике.

Туман внутри отеля.
Луиза отшатнулась от двери. Все рациональные объясне-

ния – сквозняк, перепад температуры – разбились о простой,
леденящий факт: в хорошо протопленном, замкнутом поме-
щении туману неоткуда взяться. Разве что он просачивается
из щелей в самом здании. Или из чего-то другого.

Она бросилась к окну, отдернула портьеру. Ночь была
чёрной, бездонной. Ни огней, ни луны. Окно было плотно
закрыто, зазоров не было. Значит, не снаружи.



 
 
 

Вернувшись к двери, она увидела, что тонкая струйка ту-
мана всё ещё тянется из-под неё. Беззвучно. Неумолимо.

Паника, холодная и острая, сжала ей горло. Она огляну-
лась на ключ, лежащий на столе. Ключ от этой комнаты. От
этой двери. От этого… что бы это ни было.

Запершись здесь, она чувствовала себя не в безопасности,
а в ловушке. Отель знал, что она здесь. Отель впустил её. А
теперь начиналось что-то другое.

С глухим стуком она уронила засов на дверь – массив-
ную, старомодную щеколду, которую не сразу заметила. Звук
металла о дерево прозвучал обнадёживающе твердо. Затем
она схватила ключ и, руки дрожали, вставила его в замоч-
ную скважину изнутри. Повернула до характерного тяжёло-
го щелчка. Два замка. Два барьера между ней и тем, что бы-
ло снаружи.

Туман под дверью, казалось, на мгновение отступил. Или
ей просто показалось.

Луиза отползла к кровати, прижала спиной резную спин-
ку. В одной руке она сжимала ключ так, что края резьбы впи-
вались в ладонь. В другой – перо, бесполезное теперь ору-
жие. Ламповый свет вдруг казался жалким, умирающим ост-
ровком, который вот-вот поглотит мгла.

Она сидела так, не двигаясь, прислушиваясь к тишине, ко-
торая больше не была пустой. В ней теперь ощущалось при-
сутствие. Ожидание. Тихий, неторопливый вдох и выдох са-
мого «Амбер Отеля». И она понимала, что её «творческое



 
 
 

уединение» только что закончилось. Началось что-то иное.
Расследование. Выживание. И первая ночь в номере 217 бы-
ла лишь прологом.

Вскоре, Луиза уснула сама того не замечая.
А в комнату зашла темная тень. На губах виднелась крас-

ная помада, а блестящие белые локоны отражали блик от
лампы, которую несла тень. Тень склонилась над Луизой, и
на губах проиграла ухмылка.

Много ли скрывала эта улыбка?



 
 
 

 
Глава 4

 

Комната-призрак

Острый приступ паники, как это часто бывает, не про-
длился долго. Он отступил, оставив после себя странную,
почти болезненную пустоту и леденящую усталость. Луиза
сидела, прижавшись к спинке кровати, пока дрожь в руках
не утихла, а дыхание не выровнялось. Ключ, всё ещё впи-
вавшийся в ладонь, казался теперь просто куском холодно-
го металла, а не магическим артефактом. Туман под дверью
рассеялся, будто его и не было – может, и правда показалось
в полумраке и на взвинченных нервах.

«Идиотка, – с горькой усмешкой подумала она. – Прие-
хала писать готический роман и начала видеть призраков в
первом же тумане».

Она встала, ноги были ватными. Подошла к столу. Лампо-
вый свет теперь казался не враждебным, а уютным. Чистый
лист с заголовком «Дело об «Амбер Отеле» лежал рядом с
записной книжкой матери. Луиза медленно сложила лист и
сунула его между страницами книги. Не сейчас. Слишком
сыро, слишком темно для расследований.

Но деваться было некуда. Лечь спать в этом состоянии
оказалось выше её сил. Она опустилась на стул, машинально



 
 
 

поправила лист чистой бумаги, обмакнула перо… и замерла.
Не было обычной борьбы с пустотой. Не было отчаяния

от немеющих пальцев и упрямо пустой головы. Вместо этого
в сознании, будто из-за открытой где-то далеко шлюзовой
двери, хлынул поток.

Не факты. Не отчёт. Образы.
Тяжёлый запах увядающих роз в душной беседке. Шорох

шёлкового платья по каменным ступеням. Ощущение холод-
ного, как мрамор, взгляда в спину. Звон хрустального бока-
ла, в котором играет тёмно-рубиновое вино. Смех – высо-
кий, серебряный, но с трещинкой, как у старой фарфоровой
куклы. И зеркала. Множество зеркал, в которых отражают-
ся не лица, а лишь ускользающие тени, искажённые пламя
свечей.

Перо заскользило по бумаге само собой, почти без уча-
стия её воли. Слова складывались в предложения, предло-
жения – в абзацы. Это был не её стиль. Он был более витие-
ватым, чуть старомодным, насыщенным деталями, которых
она обычно избегала. Героиня – не она, а молодая женщина
в платье цвета опавшей листвы, приехавшая в гости к даль-
ним родственникам в их мрачный особняк. Она бродила по
запущенному саду, и каждый поворот аллеи, каждый взгляд
статуи был ей знаком, будто она видела это во сне. Или в
прошлой жизни.

«Маргарет остановилась у чёрного пруда. Вода была непо-
движна и темна, как полированный обсидиан. Она знала, что



 
 
 

нужно сделать. Не думая, протянула руку и коснулась по-
верхности. Холод пронзил её до самого сердца, но это был
не холод воды. Это было воспоминание. Чужое воспомина-
ние. В глубине, под отражением скелетастых ветвей, мельк-
нуло бледное лицо с широко открытыми, немыми от ужаса
глазами. Её глазами? Нет. Но связь была тоньше паутины и
крепче стали…»

Луиза оторвалась от бумаги, задыхаясь. Ладонь, сжимав-
шая перо, вспотела. Она написала страницу. Целую, живую,
дышащую страницу текста, которого не было ещё два часа
назад. Творческий блок не просто исчез – его будто снесло
цунами вдохновения, пришедшим из ниоткуда. Или из очень
конкретного, очень тёмного места.

Она оглядела комнату. Всё было на своих местах. Кро-
вать, шкаф, акварель над камином. Но теперь она чувство-
вала комнату иначе. Углубление в резьбе на ключе-«слеза»
– теперь она представляла, как такая же «слеза» могла ска-
титься по щеке той девушки из её наброска. Тёмно-зелёные
обои с золотом – точь-в-точь как цвет платья её воображае-
мой Маргарет. Это было дежавю, но не личное. Это было сю-
жетное дежавю. Как будто история уже была написана кем-
то другим, а теперь проступала сквозь неё, как старые обои
сквозь свежую штукатурку.

И связь. Необъяснимая, костная связь. Она была не го-
стьей здесь. Она была… продолжательницей. Наследницей.



 
 
 

От этой мысли стало не по себе, но уже не от слепого стра-
ха, а от леденящего, трезвого осознания. Отель давал ей сло-
ва. Обещал истории. Но какую цену он за них попросит? Це-
ну, которую, возможно, уже заплатила её мать?

Луиза аккуратно отложила перо. Поток слов схлынул так
же внезапно, как и начался, оставив после себя приятную,
но опасную истому. Она взглянула на исписанную страницу.
Это было хорошо. Очень хорошо. Лучшее, что она писала за
последние годы.

Она потушила лампу и легла в кровать, не раздеваясь. В
темноте комната снова задышала, наполнилась невидимыми
жизнями. Но теперь это не пугало. Это манило. Запертая
дверь казалась не барьером, а границей, отделяющей её от
кладезя сюжетов, ждущих, чтобы их вытащили на свет.

Ad Lucem per Umbras. К свету через тени.
«Ладно, – прошептала она в темноту, обращаясь к дому,

к тени матери, к самой себе. – Покажи мне свои тени. А я
попробую сделать из них свет».

И закрыла глаза, уже слыша отдалённый, едва уловимый
шепот новых сюжетов в рокоте собственной крови. Блок ис-
чез. Осада творчества началась. И гарнизон её сознания уже
готовился капитулировать.

Луиза проснулась от резкого, пронзительного звука – где-
то далеко, в глубине дома, пробили часы. Медные удары, гу-
стые и тяжёлые, отсчитали шесть раз. Рассвет ещё не насту-
пил, но чёрная темень за окном начала разбавляться до гу-



 
 
 

сто-сизого, туманного мрака.
Она лежала неподвижно, прислушиваясь. Тишина после

боя часов казалась ещё громче. Но это была иная тиши-
на, чем вчерашняя – не давящая, а выжидательная. Напол-
ненная… возможностью. В голове, прояснённой коротким
сном, уже роились новые фразы, образы, обрывки диалогов
для её героини Маргарет. Творческий энтузиазм, странный и
чуждый после месяцев ступора, слабо теплился в груди, как
угольки в камине.

Она встала, подошла к столу. При свете медленно насту-
пающего утра исписанная страница выглядела почти мисти-
чески. Чёткие, уверенные строки, рождённые вчерашним
порывом, казались доказательством. Доказательством того,
что она не сошла с ума. Что этот дом давал.

Луиза умылась ледяной водой из кувшина – это оконча-
тельно прогнало остатки сна. Она переоделась в свежее пла-
тье, и, взяв ключ, вышла в коридор, твёрдо намереваясь спу-
ститься к завтраку.

Коридор был пуст и погружён в предрассветный полу-
мрак. Газовые рожки не горели. Воздух пах замёрзшей пы-
лью. Её шаги гулко отдавались в тишине, и она невольно
вспомнила слова Бенсона: «…если услышите что-то в кори-
доре…». Но сейчас она сама была этим «чем-то», нарушаю-
щим сонное царствование отеля.

Спускаясь по широкой лестнице, она снова обратила вни-
мание на гравюры. Теперь, при тусклом свете, они казались



 
 
 

ещё мрачнее: собаки, терзающие оленя, сокольничий с пу-
стыми глазницами, охота на кабана, больше похожая на бой-
ню. Искусство, воспевающее не азарт, а холодную жесто-
кость.

Зимний сад оказался огромной застеклённой галереей,
пристроенной к заднему фасаду. Но «зимним» он был не
только по названию. Сквозь грязные стёкла едва пробивал-
ся свет, внутри царил сырой, промозглый холод. Растения
в кадках и горшках были не экзотическими, а чахлыми, по-
лумёртвыми – папоротники с побуревшими листьями, ка-
кие-то вьющиеся растения, похожие на скопление сухих нер-
вов, пара пальм с пожелтевшими, обвисшими кронами. За-
пах стоял тяжёлый – сырой земли, гнили и стоячей воды.

Посреди этого уныния стояли три столика. За одним, у
дальней стены, сидела миссис Стерлинг. Она была одна. Пе-
ред ней стояла пустая фарфоровая чашка и тарелка с недо-
еденным куском тоста. Она не читала, не смотрела в окно.
Просто сидела, выпрямив спину, и смотрела перед собой в
пустоту, её бледное лицо в этом свете казалось восковой мас-
кой. Увидев Луизу, она не проявила ни удивления, ни при-
ветствия. Лишь слегка повернула голову, и её водянистые
глаза зафиксировались на гостье, как штыки.

– Доброе утро, миссис Стерлинг, – поздоровалась Луиза,
стараясь звучать естественно.

– Утро, – бесцветно подтвердила та. – Надеюсь, вы прове-



 
 
 

ли спокойную ночь. Номер 217 вас не беспокоил?
Вопрос был задан слишком прямо, чтобы быть просто

вежливостью.
– Вполне спокойно, – соврала Луиза. – Очень тихо.
На губах миссис Стерлинг дрогнуло что-то, похожее на

намёк усмешки.
– Рада слышать. Иногда он бывает… разговорчив. Для

тех, кто умеет слушать. Бенсон!
Мальчик, словно вырастающий из-за огромного кадка с

сухолюбом, появился так же внезапно, как и вчера. На нём
был тот же великоватый костюм.

– Подай завтрак для мисс Браун. Стандартный набор.
Бенсон исчез и вернулся с подносом: слабый чай, кусок

чёрствого хлеба, крошечный кусочек масла и два варёных
яйца, уже остывших. Пища аскетов или узников.

Луиза выбрала столик подальше от управляющей, но чув-
ствовала её взгляд на себе. Она заставила себя есть, хотя есть
не хотелось. Тишина становилась невыносимой.

– Вы давно управляете отелем, миссис Стерлинг? – спро-
сила Луиза, ломая молчание.

– Достаточно долго, чтобы считать его своим, – последо-
вал уклончивый ответ. – «Амбер» это не бизнес. Это насле-
дие.

– Наследие вашей семьи?
Водянистые глаза сузились.
– В некотором роде. Мы все – его хранители. Те, кто по-



 
 
 

нимает его истинную ценность. – Она отпила из уже пустой
чашки, чисто символически. – А вы, мисс Браун? Вы прие-
хали за вдохновением. Находите?

Луиза вспомнила вчерашний поток слов.
– Пока – да. Место… обладает характером.
– Характером, – миссис Стерлинг повторила слово, растя-

гивая его, будто пробуя на вкус. – Да. Он имеет характер. И
память. Долгую память. Он помнит каждого гостя. Особенно
тех, кто пытается заглянуть слишком глубоко. Или написать
слишком много.

Ледяной укол пробил Луизу насквозь. Это было уже не
предупреждение. Это был выстрел навылет. Управляющая
знала. Знала, что она пишет. Чувствовала это.

В этот момент из глубины отеля донёсся приглушённый,
но отчётливый звук – тяжёлый, глухой удар, будто упала мас-
сивная дверь или что-то большое и мягкое. Миссис Стерлинг
даже не повернула голову. Только её пальцы слегка сжали
край стола, костяшки побелели.

– Ремонт, – сказала она ровным голосом, отвечая на
немой вопрос Луизы. – В западном крыле. Вечно что-то.
Старые дома. – Она поднялась. – Приятного аппетита, мисс
Браун. Не стесняйтесь гулять по саду. Только будьте осто-
рожны. Местами грунт неустойчив.

И она вышла из зимнего сада, её тёмная фигура раство-
рилась в сумраке коридора.



 
 
 

Луиза выдохнула. Руки у неё дрожали. Она отпила чаю –
он был горьким и холодным. Бенсон, словно тень, возник,
чтобы забрать поднос миссис Стерлинг. Он бросил быстрый
взгляд на Луизу, и в его глазах снова мелькнуло то самое
предостережение, смешанное с жалостью.

– Бенсон, – тихо позвала она. – Что это был за звук?
Мальчик замер.
– Старые трубы, мисс. – Его голос был безжизненным, за-

ученным. – Или ветер. В «Амбере» часто слышатся звуки.
Лучше не обращать внимания.

Он скрылся с подносом, оставив Луизу одну в компании
мёртвых растений и давящего чувства, что за ней наблюда-
ют не только люди. Сам дом смотрел на неё через грязные
стёкла, через покоробленные половицы, через облупившую-
ся штукатурку. И, кажется, остался доволен тем, что увидел:
не испуганную девушку, а писательницу, в которой проснул-
ся голод. Голод, который «Амбер» мог утолить. За опреде-
лённую плату.

Она вернулась в номер 217. Ключ снова щёлкнул в замке.
В комнате пахло её вчерашними духами, чернилами и ста-
риной. Она села за стол, и едва открыла тетрадь, как слова
снова хлынули на неё, как волна, смывая остатки страха и
сомнений. Маргарет в её истории тоже слышала странные
звуки в особняке. И тоже решала их игнорировать, увлечён-
ная раскрытием тайны прошлого.

Луиза писала. Она писала, пока пальцы не заныли, а за



 
 
 

окном серый свет не сменился таким же серым днём. Она
была проводником. Каналом. Комната 217 была не тюрьмой.
Она была коконом. И что бы ни пряталось за его стенами, оно
щедро кормило её историями, чтобы она оставалась внутри.
Добровольно.

День потянулся, выцветший и безликий, как туман за ок-
ном. Луиза писала, делала паузы, снова писала. Текст рос пу-
гающими темпами. Героиня Маргарет всё глубже погружа-
лась в тайны особняка «Чёрный Пруд», находила спрятанные
письма, расшифровывала намёки в разговорах родственни-
ков, по ночам слышала плач из закрытого крыла. Сюжет был
увлекательным, жутковатым, но Луизу всё больше беспоко-
ило не это. Её беспокоила уверенность, с которой она его
выписывала. Как будто не сочиняла, а вспоминала. Она зна-
ла, что в потайной нише за портретом основателя рода будет
лежать не дневник, а смятая перчатка с вышитой на внут-
ренней стороне той самой фразой – Ad Lucem per Umbras.
Она знала, что садовая беседка, где героиня назначала тай-
ные встречи, была увита не розами, а ядовитым плющом, вы-
зывающим странные сны. Эти детали возникали в сознании
готовыми, как откровения.

Однажды, описав сцену, где Маргарет находит старую дет-
скую куклу с одним стеклянным глазом, спрятанную в ды-
моходе, Луиза оторвалась от бумаги с леденящим чувством.
Она подошла к камину в своей комнате и, почти не разду-



 
 
 

мывая, запустила руку в сажу. Холодная, жирная копоть по-
крыла пальцы. Ничего, конечно, не было. Но ощущение, что
должна была быть, оказалось таким сильным, что её стошни-
ло. Она отползла к умывальнику, отдышалась, смывая чёр-
ную грязь.

Это было уже не вдохновение. Это было одержимость.
И отель поощрял её, подкармливая всё новыми порциями
мрачной поэзии.

К вечеру голова гудела от переизбытка образов. Нужно
было вырваться из этого плена, пусть даже на полчаса. Она
решила последовать совету миссис Стерлинг и выйти в сад,
несмотря на непогоду.

Надев пальто и шляпку, она спустилась в холл. За контор-
кой никого не было. Тиканье часов казалось теперь не сон-
ным, а зловещим – отсчёт времени, проведённого в ловушке.
Она вышла через боковую дверь, которая вела на террасу.

Сад «Амбер Отеля» был царством запустения. Скелеты
деревьев простирали к свинцовому небу чёрные, скрючен-
ные ветви. Дорожки, посыпанные тем же шлаком, что и
подъездная аллея, терялись в зарослях бурьяна и мёртвого
шиповника. В центре, как и на акварели в её комнате, стоял
фонтан – чаша, оплетённая каменными щупальцами како-
го-то морского чудовища, наполненная чёрной, стоячей во-
дой и гниющими листьями. Запах был тяжёлый и сладкий –
разложение, смешанное с влажной землёй.



 
 
 

Луиза шла медленно, гравий хрустел под каблуками. Ту-
ман цеплялся за одежду, лепился к лицу. Она дошла до бе-
седки – не изящной, а массивной, каменной, похожей на ма-
ленькую гробницу. И действительно, как она и «знала», её
оплетали не розы, а густые заросли плюща, уже почерневше-
го от холода.

Она собиралась уже повернуть назад, как вдруг её взгляд
упал на землю у основания одной из колонн беседки. Что-то
блеснуло тускло в сером свете. Луиза наклонилась, раздви-
нула мокрые стебли плюща. В земле, почти вросшая в неё,
лежала маленькая фарфоровая рука. Рука куклы. Грязная, с
отколотым мизинцем, но с тщательно выписанными ногтями
и складками на крошечных фалангах.

Луиза замерла. Ледяной ком подкатил к горлу. Она опи-
сала эту деталь всего пару часов назад. И вот она здесь. Ре-
альная. Осязаемая. Её пальцы сами потянулись к находке, но
она отдёрнула руку, будто обожглась.

Это было невозможно. Совпадение? Но совпадения такой
точности не бывают. Значит, она видела эту руку раньше?
Может, мельком заметила вчера и забыла, а мозг выдал это
как творческую находку? Звучало безумно, но было хоть ка-
ким-то объяснением.

Она выпрямилась и резко обернулась. На мгновение ей
показалось, что в одном из верхних окон отеля, том самом,
что могло принадлежать её комнате или соседней, мелькнула
тень. Чьё-то лицо, прижатое к стеклу. Но окно было слиш-



 
 
 

ком далеко, а туман слишком густ, чтобы разглядеть что-то
точно.

Сердце бешено колотилось. Сюжеты сюжетами, но когда
вымысел начинает материализовываться в прогулках по саду
– это уже не творчество. Это симптом. Опасный симптом.

Она почти побежала назад к отелю. Ноги скользили по
мокрому гравию. Задыхаясь, она ворвалась в вестибюль.
Там, у камина, в кресле, сидел человек. Не миссис Стерлинг
и не Бенсон. Высокий мужчина в дорогом, но старомодном
костюме, с тростью, прислонённой к ручке кресла. Он читал
газету, и при её появлении медленно её опустил.

Его лицо было худым, аристократичным, с высоким лбом
и пронзительными глазами неопределённого светлого цвета
– серо-голубых, как зимнее небо. Но холодными. Необычай-
но холодными и внимательными. Он смотрел на неё так, буд-
то не просто видел взволнованную девушку, а сканировал её,
оценивая каждый вздрагивающий мускул на её лице.

– Простите за беспокойство, – автоматически выпалила
Луиза, пытаясь взять себя в руки.

– Никакого беспокойства, – ответил мужчина. Голос у
него был низкий, бархатистый, но лишённый тепла. Как
звук, идущий из глубокого колодца. – Вы, должно быть, но-
вый гость. Луиза Браун, если не ошибаюсь?

Она кивнула, не в силах произнести ни слова. От него ис-
ходила аура абсолютного, леденящего контроля.



 
 
 

– Константин Михайлович, – представился он, слегка
склонив голову. – Владелец этого заведения. Надеюсь, мис-
сис Стерлинг и персонал обеспечивают вам всё необходи-
мое?

Владелец. Материнские записи вспыхнули в памяти: «…
человек с глазами льда…». Это был он.

– Всё… всё прекрасно, – прошептала Луиза.
– Рад слышать. «Амбер» – место особенное. Он помога-

ет творческим натурам раскрыться. Но требует взамен… со-
средоточенности. – Он улыбнулся. Улыбка не коснулась его
глаз. – Не стоит слишком отвлекаться на внешний мир. Сад,
например, в это время года… коварен. Легко споткнуться.
Или набрести на что-то, что лучше бы оставалось забытым.

Его взгляд скользнул по её испачканной землёй перчатке.
Он знал. Знает, что она нашла.

– Я… я пойду в свой номер, – сказала Луиза, чувствуя,
как под этим взглядом её воля тает, как воск.

– Конечно. Творите, мисс Браун. – Он снова поднял газе-
ту, отрезав себя от неё этим жестом. – Ваш труд, я уверен,
будет бесценен.

Луиза почти бегом поднялась по лестнице. В коридоре
второго этажа было пусто и темно. Она вставила ключ в за-
мок 217-го номера, её руки тряслись. Дверь открылась, и она
ввалилась внутрь, захлопнув её за собой.

Она прислонилась спиной к дереву, закрыв глаза. В ушах
стоял бархатный голос Константина Михайловича. В карма-



 
 
 

не пальто, будто раскалённый уголёк, лежала та самая фар-
форовая рука. Она не помнила, как подняла её. Но она была
там.

Комната ждала. Стол, заваленный исписанными листами.
История, требовавшая продолжения. И теперь она понима-
ла истинную природу своей «связи» с этим местом. Это не
было вдохновение. Это был симбиоз. Отель кормил её сво-
ими кошмарами, а она, Луиза, аккуратно переписывала их,
делая удобоваримыми. Она была не автором. Она была пе-
реписчиком. Секретарём призраков «Амбер Отеля». И вла-
делец, человек с глазами льда, только что дал ей понять, что
её работа его устраивает. И что с этой работы – не сойти.

Луиза стояла, прислонившись спиной к холодной двери
номера 217, и пыталась отдышаться. Всё её тело дрожало –
от холода, от страха, от осознания. В кармане пальто фар-
форовая рука куклы лежала, как обвинение. Встреча с Кон-
стантином Михайловичем в холле отпечаталась в сознании
леденящим штаммом: его бархатный, безжизненный голос,
пронзительный холод глаз, сама его фигура – воплощение
бездушной, древней власти. Это была не случайность. Рука
в саду, его слова… Отель не просто вдохновлял. Он управ-
лял. Он подбрасывал ей детали, а она, как послушный меди-
ум, вплетала их в свой текст, думая, что это её собственное
гениальное озарение. Она была не писательницей, а инстру-
ментом. Переписчиком. И владелец, этот «человек с глазами
льда», только что дал понять, что её работа ценится. И что



 
 
 

от неё ожидают продолжения.
Она подошла к столу. Исписанные листы лежали стопкой.

История Маргарет и особняка «Чёрный Пруд» была увлека-
тельной, жуткой… и абсолютно чужой. Луиза взяла верхний
лист. Её собственный почерк смотрел на неё, но слова словно
принадлежали кому-то другому. Какому-то призраку, оби-
тавшему в стенах «Амбер Отеля», который использовал её
руку, чтобы рассказать свою старую, закопанную боль.

Желание писать, ещё несколько часов назад такое власт-
ное и желанное, теперь вызывало тошноту. Но вместе с тош-
нотой пришло и другое чувство – острый, холодный гнев.
Гнев на себя, за слепоту. Гнев на этот дом и его хозяев, ко-
торые играли с ней, как кошка с мышкой.

Она не выдернула ключ из замка. Не стала его ломать или
выбрасывать в окно. Вместо этого она аккуратно положила
его на стол, рядом со стопкой исписанной бумаги. Пусть ле-
жит. Пусть видит.

Потом она подошла к чемодану и достала маленький, но
крепкий перочинный нож, который всегда брала в поездки.
Лезвие блеснуло в тусклом свете. Это не было оружием для
атаки. Это был инструмент для защиты. Для отметки.

Она вернулась к столу, взяла чистый лист и крупными,
решительными буквами написала: «ЭТО НЕ МОЁ». Потом
сложила лист и спрятала его на самое дно своей сумочки,
под зеркальце и носовой платок. Талисман реальности. На-
поминание.



 
 
 

Затем она подошла к двери и снова заперла её на ключ
и засов. Но на этот раз не из страха перед тем, что снару-
жи. А для того, чтобы создать плацдарм. Номер 217 был её
клеткой, но теперь она решила превратить его в кабинет сле-
дователя. Она больше не будет слепо принимать дары этого
места. Она будет их изучать. Каждая строчка, которую она
напишет отсюда, будет не романом, а расшифровкой. Каж-
дый «творческий порыв» – ключом к пониманию того, что
за сила держит её здесь и что она сделала с её матерью. Луи-
за потушила лампу и легла в кровать, не раздеваясь. В тем-
ноте комната снова задышала, наполнилась шепотом обеща-
ний и угроз. Но теперь она слушала его не с открытой душой
гостьи, а с напряжённым вниманием охотника. Или жертвы,
решившей изучить повадки хищника, прежде чем он нане-
сёт решающий удар. Ad Lucem per Umbras. «К свету через
тени». Возможно. Но сначала нужно было разобраться в при-
роде этих теней. И Луиза Браун, переставшая быть просто
писательницей, но ещё не понимавшая, кем она стала, при-
готовилась к этому путешествию. Первая ночь страха закон-
чилась. Начиналась первая ночь сопротивления.



 
 
 

 
Глава 5

 

Первая трещина

Ночь в «Амбер Отеле» наступила не как естественная
смена дня, а как падение тяжёлого, бархатного занавеса. Ту-
ман за окном слился с темнотой, превратив стекло в чёрное,
непроницаемое зеркало. Луиза лежала на кровати, прислу-
шиваясь. Но теперь она слушала не в поисках вдохновения,
а как солдат в окопе – выискивая в тишине признаки угрозы

Внутри неё боролись два чувства. Первое – инстинктив-
ный, животный страх, требующий немедленно собрать вещи,
выломать дверь и бежать прочь в ночную мглу. Второе – хо-
лодная, почти безумная решимость. Она зацепилась за этот
островок ярости и подозрения, как за спасательный круг.
Они что-то скрывали. Что-то сделали с матерью. И использо-
вали её, Луизу, как пассивного соучастника, заставив пере-
писывать их старые кошмары. Бегство означало поражение.
Оно означало, что материнская история так и останется по-
гребённой здесь, а она сама навсегда останется напуганной
девочкой, сбежавшей от теней.

Но остаться значило играть в их игру. Игру, правила ко-
торой она не знала.

Она не зажигала лампу. Свет делал её мишенью, уязви-



 
 
 

мой. В темноте же она могла притвориться спящей, невидя-
щей, пока сама наблюдала. И комната в темноте была другой
– лишённой уютных деталей, состоящей лишь из смутных,
угрожающих масс: чёрный прямоугольник окна, более тём-
ное пятно камина, высокий, колонн подобный силуэт шкафа.

Первые несколько часов прошли в напряжённом, изматы-
вающем ожидании. Но ничего не происходило. Только ветер,
которого днём не было, завыл где-то в трубах, издавая звук,
похожий на далёкий, протяжный стон.

Луиза начала дремать, её веки слипались от усталости и
нервного истощения. Она боролась со сном, но волна непро-
извольного забытья накатывала всё сильнее.

И вот, в той самой грани между сном и явью, она услы-
шала.

Это не был ветер. Это были шаги. Чёткие, размеренные,
тяжёлые шаги по коридору за дверью. Не спешащие, не кра-
дущиеся. Идущие с неумолимой, почти ритуальной уверен-
ностью. Тук. Тук. Тук. Каблуки (или нечто, похожее на каб-
луки) отбивали такт по старому паркету.

Сердце Луизы замерло, потом заколотилось так, что ей
показалось, его стук слышно по всему помещению. Она за-
жмурилась, силясь определить направление. Шаги прибли-
жались. Прошли мимо её двери. Не остановились. Стали уда-
ляться. Тук… тук… тук…

Она выдохнула, не осознавая, что затаила дыхание. Вооб-
ражение. Конечно, воображение. Или другой постоялец, воз-



 
 
 

вращающийся поздно…
Но шаги в конце коридора не смолкли. Они развернулись.

И снова послышались. Теперь – по направлению к её двери.
Немного быстрее. Твёрже.

Луиза приподнялась на локте, уставившись в темноту ту-
да, где должна была быть дверь. Шаги подошли вплотную. И
остановились. Прямо за тонкой преградой из дуба и железа.

Тишина, последовавшая за этим, была хуже любого звука.
Гулкая, напряжённая, полная невысказанного присутствия.

И тогда, сквозь толщу двери, до неё донёсся звук. Слабый,
тонкий, противоестественный в этой давящей тишине.

Детский смех.
Не весёлый, не радостный. А сдавленный, будто подавлен-

ный ладонью. И оттого – бесконечно жуткий. Смешок, кото-
рый длился всего пару секунд, а затем оборвался, будто его
перерезали.

Луизу бросило в холодный пот. Каждый мускул был готов
к рывку, к крику, к чему угодно. Но она лежала, парализо-
ванная ужасом, вжавшись в матрас.

За дверью снова зашуршало. Послышался лёгкий, скребу-
щий звук, будто кто-то провёл ногтем по дереву. Один раз.
Сверху вниз.

Потом шаги снова зазвучали. Медленные, неспешные.
Они удалились по коридору, стали тише, тише… и раство-
рились в полной тишине.

Прошло, наверное, полчаса, прежде чем Луиза смогла по-



 
 
 

шевелиться. Она лежала, зарывшись лицом в подушку, как
ребёнок, надеясь, что если не видеть, то и угроза исчезнет.
Но тишина после тех шагов и того смеха была ещё страшнее.
Она была активной, настороженной, будто дом затаил дыха-
ние, наблюдая за её реакцией.

Наконец, собрав остатки воли, она сползла с кровати и на
ощупь добралась до стола. Её пальцы наткнулись на коробок
спичек. Первая вспыхнула и тут же погасла, выпав из дрожа-
щих пальцев. Со второй удалось зажечь лампу. Жёлтый свет,
дрожащий и неровный, вырвал из тьмы островок комнаты.
Всё было на своих местах. Ничего не изменилось. И от этого
становилось только хуже – будто кошмар происходил в па-
раллельной реальности, не оставляя следов в её.

Луиза подошла к двери. Ухо к дереву – ничего. Глаз к за-
мочной скважине – кроме мрака узкого коридора, ничего.
Но щели под дверью… там не было тумана. Зато был едва
заметный, бледный отблеск, будто где-то в конце коридора
горел ночник. Или кто-то прошёл со свечой.

Она взяла тяжёлый ключ и зажала его в кулаке, тупым
концом наружу – жалкое подобие кастета. Потом медленно,
стараясь не скрипеть, отодвинула засов. Металл скрежетнул,
звук показался ей оглушительным. Она замерла, прислуши-
ваясь к ответной реакции из-за двери. Ничего.

Повернула ключ. Щелчок замка отдался эхом в её черепе.
Луиза глубоко вдохнула и рывком открыла дверь, сама от-



 
 
 

прянув вглубь комнаты, готовая захлопнуть её обратно.
Коридор был пуст. Длинный, тёмный, погружённый в си-

неватый полумрак от одного-единственного газового рожка
в самом его конце. Ни души. Ни следов. Паркет поблёскивал
тускло, ровно. Ни пылинки не сдвинуто.

Она сделала шаг за порог. Воздух в коридоре был холод-
нее, чем в комнате, и пахнет пылью и остывшим воском.
Она выглянула влево, туда, где коридор уходил в кромешную
тьму за поворот. Потом вправо, к лестнице. Ничего.

«Сон, – убеждала она себя, сжимая ключ до боли в ко-
стяшках. – Галлюцинация от переутомления. Нервы».

Но её взгляд упал на дверь. На ту самую высоту, где ей по-
слышался скрежет ногтя. И она увидела. Не царапину. Нет.
Но на тёмном лакированном дереве, на уровне её лица, бы-
ло крошечное, едва заметное пятнышко. Что-то влажное и
блестящее. Она наклонилась, не веря своим глазам. Это был
отпечаток. Маленький, смазанный, но отчётливый отпечаток
губ. Как будто кто-то прислонился к двери и прошептал что-
то сквозь щель. Или… поцеловал её.

Отвращение и ужас волной подкатили к горлу. Это было
уже не слуховой обман. Это был физический след.

Она отшатнулась назад, в комнату, и с силой захлопнула
дверь. Заколебалась, стоит ли снова запираться. Что, если
это ловушка? Что, если запереться – значит запечатать себя
внутри с чем-то, что уже проникло, пока она спала? Но и



 
 
 

оставлять дверь открытой было немыслимо.
В конце концов, она всё же повернула ключ. Но не ложи-

лась. Она села в кресло у камина, повернув его к двери, на-
кинула на плечи плед и уставилась на деревянную панель, за
которой ещё минуту назад было это. Ключ она не выпускала
из рук.

Остаток ночи прошёл в этом неподвижном, леденящем
бдении. Шаги не повторились. Смеха не было. Но трещина
в её восприятии реальности была пробита. «Амбер Отель»
перестал быть просто странным, гнетущим местом. Он по-
казал зубы. Или то, что в нём обитало, дало о себе знать.

Оно не просто хотело, чтобы она писала. Оно хотело вза-
имодействия. Оно проверяло её. Пугало. И, судя по тому
влажному отпечатку на двери, испытывало к ней какую-то
извращённую, жуткую привязанность.

Когда в окно начал пробиваться первый, больной рассвет,
окрашивая туман в грязно-серые тона, Луиза поняла одно.
Уехать сейчас, сломленной и запуганной, – значило проиг-
рать. Отель съел бы её душу, как съел, наверное, душу её
матери. Она должна была остаться. Но не как писательница.
Не как гостья. А как шпион в стане врага. И первое, что ей
нужно было сделать утром, – это найти способ продлить своё
пребывание, не вызывая подозрений. И начать искать отве-
ты уже не в призрачных сюжетах, а в реальных, осязаемых
тайнах этого дома.

Она взглянула на отпечаток на двери. При дневном свете



 
 
 

он казался просто размытым пятном. Но она-то знала. Тре-
щина прошла не только по лакированному дереву. Она про-
шла по её миру. И через эту трещину теперь дул ледяной, не
принадлежащий этому миру ветер.

Рассвет не принёс облегчения. Серый свет, вползавший в
комнату, лишь подчеркнул убогость обстановки и собствен-
ную измождённость Луизы. Она чувствовала себя выжатой,
будто провела ночь не в кресле, а на допросе. Каждый мускул
ныл, глаза пекли от недосыпа, а в висках стучала тупая, на-
зойливая боль. Но в голове, сквозь эту физическую немощь,
кристаллизовалось холодное, отчётливое решение.

Она больше не верила в совпадения. Фарфоровая рука,
шаги, смех, отпечаток на двери – это была система. Намерен-
ная, продуманная система давления. Её либо пытались сло-
мать и выгнать, либо, что страшнее, «обрабатывали», подго-
тавливая к чему-то. К той самой роли переписчика призра-
ков, о которой она догадалась.

Луиза встала, её движения были медленными, механиче-
скими. Она подошла к двери и, не глядя на то самое пятно,
влажной тряпкой с силой стёрла его. След исчез, но ощуще-
ние осквернения осталось. Затем она привела себя в поря-
док: умылась ледяной водой, переоделась в самое строгое и
тёмное платье, словно облачаясь в доспехи. В сумочку, ря-
дом со сложенной запиской «ЭТО НЕ МОЁ», она положила
тяжёлый ключ от номера 217. Не как пропуск, а как веще-
ственное доказательство и потенциальное оружие.



 
 
 

Ей нужно было продлить проживание. Бегство было про-
игрышем. Но и оставаться пассивной жертвой – тоже. Она
должна была изучить поле битвы.

Спускаясь в холл, она отметила каждую деталь: трещину в
лепнине на потолке, точное количество ступеней на лестни-
це, подозрительно чистое место на половике, где вчера стоял
Константин Михайлович. Она превращалась в архивариуса
собственного кошмара.

За конторкой, к её удивлению, стояла не миссис Стерлинг,
а Люси Фурнье. Девушка была одета в черное платье с выре-
зом у бедра, не совсем можно было понять, что она работает
здесь, ее белые локоны были уложены в французскую булоч-
ку. Она улыбалась той же слащавой, неестественно-радост-
ной улыбкой, которую Луиза позже запомнит, как предвест-
ник смерти.

Её взгляд упал на окна второго этажа. На её окно. И на
соседнее. В соседнем окне, в комнате, которая, судя по рас-
положению, могла быть 215-м или 219-м номером, стояла
фигура. Высокая, тёмная. Не двигалась. Просто смотрела в
её сторону, сливаясь с тенями внутри. Это не был Бенсон и
не Константин. Форма казалась женской, но в этой дали и в
тумане нельзя было быть уверенной.

Луизу бросило в дрожь. Она резко отвернулась и, стара-
ясь не ускорять шаг, вернулась к парадному входу. Чувство,
что за ней наблюдают, было таким же физическим, как при-



 
 
 

косновение.
Серый, вялый рассвет пробивался сквозь туман и тяжёлую

портьеру, не принося облегчения. Луиза не сомкнула глаз.
Каждый скрип старого дома, каждый отдалённый стук отзы-
вался в её напряжённых нервах, как удар колокола. Взгляд то
и дело возвращался к двери, к тому месту, где на тёмном де-
реве, уже подсохнув, но всё ещё различимо, оставался блед-
ный след. Не сон. Не галлюцинация.

Когда часы внизу пробили восемь, это прозвучало как
приговор. День. Нормальный мир, где люди завтракают, где
нет шагов в пустом коридоре и детского смеха за дверью. Но
её мир теперь был здесь, в этих стенах, и правила в нём дик-
товал не свет дня, а та ночная, извращённая логика.

Она заставила себя встать, умыться, сменить платье. Дей-
ствия были механическими. В зеркале шкафа на неё смот-
рело бледное, осунувшееся за ночь лицо с лихорадочным
блеском в тёмных глазах. Глазами, которые видели слишком
много. Она не стала стирать след с двери. Это была улика.
Доказательство её здравомыслия в этом безумном месте.

Собрав волю в кулак, Луиза вышла в коридор. Он был
пуст и безмолвен, залитый тусклым утренним светом. Она
нарочно прошла мимо своей двери, бросив на неё быстрый
взгляд. След был на месте. Значит, горничная ещё не прихо-
дила. Или… не стала убирать.

Завтрак в зимнем саду был тем же подобием трапезы: хо-



 
 
 

лодный чай, черствый хлеб. Миссис Стерлинг отсутствовала.
Обслуживал всё тот же Бенсон, двигаясь бесшумно, как при-
зрак. Его взгляд, скользнувший по лицу Луизы, был красно-
речивее любых слов: он знал. Знает, что она не спала. Знает,
что что-то произошло. Но в его глазах не было ни удивления,
ни сочувствия – лишь та же усталая покорность, смешанная
с немым вопросом: «Ну что, убедилась?»

– Бенсон, – голос Луизы прозвучал хрипло, она прочисти-
ла горло. – По ночам здесь… кто-то дежурит? Горничные,
слуги?

Мальчик, ставивший перед ней тарелку, замер на мгнове-
ние.

– Нет, мисс. Ночью все спят. Или должны спать. – Он
сделал паузу, подбирая слова. – Отель ночью… живёт своей
жизнью. Лучше не мешать.

– А если мешают? – спросила Луиза, глядя на него прямо.
Он опустил глаза, нервно поправил край салфетки на под-

носе.
– Тогда он напоминает о себе. Чтобы гости помнили, где

они. – Бенсон быстро оглянулся, будто боясь, что его слова
подслушают стены. – Вам… вам лучше просто писать, мисс.
Делать вид, что вы ничего не слышите. Он устаёт, когда им
не интересуются.

«Он». Не «они». Бенсон говорил об отеле, как о живом
существе.

– А твоя хозяйка? Миссис Стерлинг? Она тоже делает вид,



 
 
 

что не слышит?
На лице мальчика мелькнула тень настоящего, не наиг-

ранного страха.
– Миссис Стерлинг… она слышит всё. Но она – часть его.

Она знает, как с ним… договариваться. – Он резко отвер-
нулся. – Мне нужно идти.

После завтрака Луиза не вернулась сразу в номер. Чув-
ство, что её там ждёт не просто комната, а невидимый согля-
датай, было слишком сильным. Вместо этого она прошлась
по первому этажу, пытаясь составить в уме карту этого ме-
ста. Главный холл, зимний сад, тёмная дверь, ведущая, судя
по всему, в кухню и служебные помещения. Массивная ду-
бовая дверь в противоположном конце – вероятно, в те са-
мые «закрытые крылья» или библиотеку. Она была заперта.
И ещё одна лестница, узкая и крутая, уходящая наверх, в
мансарды, или вниз, в подвал. От неё веяло запахом сырости
и плесени.

Отель был лабиринтом. Лабиринтом, где она была и го-
стем, и потенциальной добычей.

Вернувшись в номер 217, она обнаружила, что след на
двери исчез. Его тщательно стёрли, а поверхность начисто
отполировали. Никаких извинений, никаких комментариев.
Просто факт: мы можем стереть то, что вам не положено ви-
деть.

Это безмолвное сообщение подействовало на Луизу силь-



 
 
 

нее любой прямой угрозы. Её охватила холодная ярость. Они
думали, что запугают её, заставят молчать, вернуться к роли
пассивного писца? Ошибались.

Она села за стол и взяла не тетрадь для романа, а отдель-
ный лист. Вверху крупно написала: «События ночи на 14
сентября». И подробно, с ледяной точностью, описала всё:
время, характер шагов, звук смеха, скрежет ногтя, а главное
– отпечаток губ на двери и его таинственное исчезновение
утром. Это был уже не творческий дневник. Это был прото-
кол. Досье на «Амбер Отель».

Запись дала ей странное чувство контроля. Она не просто
пассивно переживала кошмар – она документировала его.
Превращала в факты. А фактами можно оперировать.

Весь день она провела в этой новой роли – исследовате-
ля аномалии. Писала, но теперь каждую пришедшую в голо-
ву «творческую» деталь подвергала сомнению: «Откуда это
знание? Видела ли я это где-то? Чья это память?» Она вышла
в сад, но не для вдохновения, а для осмотра. Обошла фон-
тан, заглянула в беседку (фарфоровая рука, к её странному
облегчению, исчезла), изучала грунт у стен отеля, ища… она
сама не знала, чего. Признаки чего-то древнего, нечистого?

К вечеру она была морально истощена, но не сломлена.
Страх никуда не делся, но теперь у него был достойный про-
тивник – непримиримое, жгучее любопытство и желание до-
копаться до сути.

Ночь приближалась, неся с собой новое испытание. Луиза



 
 
 

приготовилась. Она передвинула кресло так, чтобы видеть и
дверь, и окно. Рядом поставила тяжёльную чернильницу –
импровизированное оружие. Ключ от номера лежал на столе
на виду. Она не собиралась прятаться.

Сумерки сменились тьмой. Она не зажигала лампу, сидя
в темноте и вслушиваясь в наступающую ночную жизнь до-
ма. И снова, как и в прошлую ночь, ближе к полуночи, они
начались. Шаги. В том же ритме. Но на этот раз они не при-
ближались. Они словно бродили этажом выше, над её голо-
вой. Тяжёлые, мерные шаги, перемежающиеся тихим, моно-
тонным поскрёбыванием, будто что-то волокли по полу.

Луиза сидела не двигаясь, лишь её пальцы впились в под-
локотники кресла. Она не писала, не позволяла страху пре-
вратиться в панику. Она наблюдала. Записывала в уме: «Ша-
ги над головой, в восточной части здания. Длительность –
примерно 20 минут. Звук волочения… возможно, мебели?
Или чего-то более мягкого?»

Шаги смолкли. Наступила тишина, ещё более зловещая.
И тогда из-за двери, не прямо перед ней, а где-то дальше
по коридору, снова донесся тот самый смех. Но на этот раз
он был не одиноким. К нему присоединился другой – более
низкий, хриплый, словно смеялся кто-то взрослый, но с той
же неестественной, сдавленной интонацией. Они смеялись
вместе, этот дуэт звучал как карикатура на веселье, леденя-
щая пародия.

Смех оборвался так же внезапно, как и начался. И в насту-



 
 
 

пившей тишине Луиза услышала новый звук. Лёгкий, едва
уловимый стук. Стук не в дверь, а… в стену. В ту самую сте-
ну, что была за её кроватью. Стучали осторожно, с переры-
вами, будто выстукивали код. Или проверяли, спит ли она.

В этот момент рациональная часть её сознания, цепляв-
шаяся за объяснения вроде «сквозняк» и «воображение»,
окончательно рухнула. Это было намеренно. Это была ком-
муникация. Жуткая, необъяснимая, но коммуникация.

Луиза медленно поднялась с кресла. Страх был огром-
ным, живым существом, сжимавшим её горло. Но под ним,
как стальная пружина, распрямлялось нечто другое – реши-
мость. Она подошла к стене, откуда доносился стук. Подняла
сжатый кулак. И, собрав всю свою волю, ответила – ударила
костяшками пальцев по обоям ровно три раза.

Стук за стеной мгновенно прекратился.
В гробовой тишине, последовавшей за этим, Луиза поня-

ла, что только что пересекла незримую черту. Она не про-
сто наблюдала. Она вступила в контакт. Игра началась по-
настоящему. И по ту сторону стены теперь знали, что она не
просто испуганная гостья. Она – тот, кто отвечает.

Через несколько секунд стук повторился. Уже не случай-
ный, а чёткий, ритмичный: два быстрых удара, пауза, один
удар.

Луиза не стала отвечать. Она отступила от стены, серд-
це бешено колотилось. Это было уже слишком. Слишком
реально. Она повернулась, чтобы вернуться к креслу, и её



 
 
 

взгляд упал на зеркало шкафа.
В тусклом отблеске света, пробивавшегося из-за портьер,

в глубине зеркала, прямо за отражением её собственной
бледной, искажённой страхом фигуры, она увидела это.

Тень. Не её тень. Фигуру, низкую, сгорбленную, стоявшую
в самом углу отражённой комнаты, там, где в реальности бы-
ла пустота. Фигура не двигалась. Она просто стояла и, как
показалось Луизе, смотрела прямо на неё из мира за зерка-
лом.

Луиза закричала. Немой, сдавленный крик вырвался из её
горла. Она схватила первую попавшуюся вещь – ту самую
тяжёлую чернильницу – и швырнула её в зеркало.

Раздался оглушительный звон бьющегося стекла. Оскол-
ки, смешавшись с брызгами чёрных чернил, разлетелись по
полу. Отражение разбилось на десятки искажённых оскол-
ков. Тени в них задергались, заплясали, но той конкретной
фигуры больше не было видно.

Луиза стояла, тяжело дыша, сжав в руках ключ, который
инстинктивно схватила со стола. В ушах звенело. По её ще-
ке скатилась слеза – не от страха, а от бессильной ярости и
надвигающейся истерики.

Она посмотрела на осколки зеркала. В одном из них, са-
мом большом, отражался кусок её лица – широко открытый
глаз. А в глубине этого осколка, далеко-далеко, будто в дру-
гом конце бесконечного коридора, всё ещё маячило что-то



 
 
 

тёмное и недвижное.
Первая трещина появилась не в стене и не в зеркале. Она

прошла через её душу. И Луиза поняла, что назад пути нет.
«Амбер Отель» впустил её в свою игру. И теперь ей придёт-
ся играть до конца, даже если правила ведут в самое сердце
тьмы, туда, откуда доносился этот леденящий, детский смех.
Игра началась. И ставка в ней была уже не вдохновением, не
славой, а её рассудком и самой жизнью.

Прошло несколько часов с того момента, как осколки зер-
кала упали на пол. Луиза не спала. Она сидела, закутавшись
в плед, спиной к той стене, откуда доносился стук. Перед
собой, на письменном столе, в круге света от единственной
зажжённой свечи (она не решалась включать лампу после
разбитого абажура), лежали её записи и тяжёлый ключ. Чер-
нильное пятно на ковре медленно расползалось, похожее на
тень от невидимого существа.

Она ждала. Ждала, что шаги вернутся, что в разбитом зер-
кале снова проступит силуэт, что стук в стену перерастёт
во что-то большее. Но дом затаился. Была лишь густая, да-
вящая тишина, изредка нарушаемая потрескиванием полов
или далёким, необъяснимым шелестом, словно кто-то пере-
бирал сухие листья в соседней комнате.

И это затишье было хуже любой активности. Оно тяну-
лось, заставляя её напрягать слух до боли, выискивая в нём
намёк на угрозу. Каждый миг тишины казался паузой перед
ударом.



 
 
 

И удар пришёл. Но не в виде шагов или стуков.
Сперва это был лёгкий звук, похожий на всхлип, при-

глушённый и далёкий, будто доносящийся из-за нескольких
стен. Луиза замерла, прислушиваясь. Всхлип повторился,
чуть громче. И ещё. Он нарастал, превращаясь в тихий, но
отчётливый плач. Детский плач. Горький, безутешный, пол-
ный такой тоски, что у Луизы сжалось сердце, несмотря на
весь ужас.

Инстинкт – подбежать, помочь, утешить – на мгновение
пересилил страх. Она даже привстала с кресла. Но тут же
снова опустилась, вцепившись в подлокотники. Нет. Это не
ребёнок. Здесь, в этом месте, не могло быть настоящего, жи-
вого ребёнка. Это была приманка. Ловушка.

Плач длился несколько минут, то затихая до шёпота, то
снова накатывая волной отчаяния. А потом он резко обо-
рвался.

И в наступившей, ещё более зловещей тишине раздался
смех.

Тот самый. Сдавленный, будто прикрытый ладошкой,
пронизывающий до костей. Он донёсся не из коридора и не
из-за стены. Казалось, он исходил сразу отовсюду – из щелей
в полу, из темноты за окном, из самой толщи воздуха в ком-
нате. Он звучал прямо у неё над ухом и в то же время где-
то в бесконечной дали.

Это был чистый, неразбавленный звук кошмара. В нём не



 
 
 

было ни капли радости, только бесконечная, извращённая
насмешка над всем человеческим, над самим понятием без-
опасности и покоя.

Луиза вжалась в кресло, зажмурив глаза, пытаясь заглу-
шить его внутри себя. Но смех продолжался, монотонный и
неумолимый. Он не приближался и не удалялся. Он просто
был, как неизбежный фон этой ночи, как доказательство то-
го, что дом бодрствует и наблюдает.

Так прошло, может, пять минут, а может, вечность. И так
же внезапно, как и начался, смех прекратился.

Тишина, наступившая после, оглушила. В ушах стоял
звон. Луиза медленно открыла глаза. Комната была прежней.
Свеча догорала, отбрасывая пляшущие тени от осколков зер-
кала. Ничего не изменилось. И в этом была самая страшная
часть. Никаких видимых следов, никаких физических дока-
зательств, кроме леденящего душу эха в памяти.

Ни шагов. Ни стуков. Только смех.
Он не пытался войти в контакт, как в прошлый раз. Он

просто напоминал о своём присутствии. О том, что он здесь.
Всегда здесь. И что неважно, что она делает – пишет, иссле-
дует, пытается защититься. Ночь принадлежит ему. И этот
тихий, детский смех в темноте был его самым убедительным
аргументом.

Рассвет, когда он наконец наступил, был не избавлением,
а лишь передышкой. Луиза понимала, что каждые последую-
щие сутки в «Амбер Отеле» будут копиться, как слои льда, и



 
 
 

каждая ночь будет приносить свои ужасы. И теперь она зна-
ла, что среди них есть один постоянный, нерушимый эле-
мент: тихий смех в кромешной тьме, который звучал просто
потому, что мог звучать. И от которого не было спасения.



 
 
 

 
Глава 6

 

Утром ничего не было

Свет, пробивавшийся сквозь занавески, был серым и
плоским, словно его тоже отфильтровал туман. Луиза не спа-
ла. Она сидела на краю кровати, уставясь на осколки зерка-
ла, разбросанные по полу и склеенные засохшими чёрными
потёками чернил. Ночь, наполненная смехом, который висел
в воздухе, не касаясь стен, оставила в ней странную пустоту.
Страх выгорел, осталась лишь леденящая, хрустальная яс-
ность и глубокая, костная усталость.

Она больше не сомневалась. Здесь что-то было. Что-то
враждебное, играющее с ней. И её первоначальная цель –
творческое уединение – теперь казалась нелепой, детской за-
теей. Но отступать было нельзя. Отступить – означало при-
знать, что мать сошла с ума от тех же видений, или, что хуже,
что её кошмар был реальным и привёл её к гибели. Луизе
нужно было понять. Но сначала – выйти из этой комнаты,
этого номера-ловушки, и попытаться взглянуть на ситуацию
при дневном свете, как на проблему, требующую практиче-
ского решения.

Она собрала вещи механически, с холодной эффективно-
стью. Одежда, туалетные принадлежности, исписанные ли-



 
 
 

сты – и те, что для романа, и те, что были протоколом ноч-
ных ужасов. Всё аккуратно уложено в чемодан. Ключ от 217
она зажала в кулаке, ощущая привычный холод металла и
шершавость резьбы.

Выйдя в коридор, она поразилась его обыденности. По-
лоска солнечного света (вернее, его бледной имитации) ле-
жала на потёртом ковре. Ни намёка на ночную жуть. Имен-
но это и было самым пугающим – способность этого места
надевать маску нормальности.

На первом этаже царила тишина. Конторка администра-
тора была пуста. Луиза поставила чемодан у ног и позволила
себе на мгновение закрыть глаза, вдыхая запах старого де-
рева и воска. Нужно было продлить проживание. Не потому
что хотелось остаться, а потому что бегство без ответов бы-
ло поражением. Она будет осторожнее. Будет изучать отель
днём, искать свидетельства, странности. А ночью… Ночью
будет бодрствовать, вооружённая знанием и этим ключом.

Шаги, лёгкие и быстрые, заставили её вздрогнуть. Из-за
угла, ведущего в зимний сад, вышла молодая женщина. Не
миссис Стерлинг. Эта была лет двадцати пяти, в аккуратном,
но с вырезом у бедра платья, с чуть волнистыми белыми ло-
конами. На её лице играла профессиональная, ничего не зна-
чащая улыбка. Улыбка, которую носят, как униформу.

– Доброе утро! – её голос был слишком звонким для этой
тишины. – Вы нуждаетесь в помощи? Я – Люси Фурнье, ад-



 
 
 

министратор.
Луиза почувствовала лёгкое недоумение. «Новый адми-

нистратор? А где же миссис Стерлинг?» Но, возможно, та
просто отдыхала. Или занималась другими делами.

– Доброе утро. Я – Луиза Браун, проживаю в номере 217.
Хотела бы продлить своё пребывание ещё на несколько дней.

Улыбка на лице Люси просветилась еще больше, та все
еще улыбалась игривой улыбкой,ь а затем медленно, будто
наслаждаясь сказала:

– Простите, вы сказали… в каком номере? – спросила она,
вежливо склонив голову набок.

– В двести семнадцатом, – чётко повторила Луиза, пока-
зывая ключ в своей руке. Тяжёлая, резная бляха с цифрами
была очевидна.

Люси Фурнье взглянула на ключ, и её голубые блестящие
глаза блеснули.

– О, я вижу! Старый ключ. Какой интересный сувенир. –
Она сделала паузу, выбирая слова. – Но, мисс Браун, боюсь,
здесь произошло небольшое недоразумение. У нас нет номе-
ра двести семнадцать.

Воздух в холле словно сгустился. Тиканье часов внезапно
стало оглушительным.

– Что вы имеете в виду? – голос Луизы прозвучал глухо,
будто из другого конца туннеля. – Я живу в нём. Вот уже
двое суток. Я получила этот ключ от миссис Стерлинг.

Имя, казалось, ничего не значило для Люси. Она пожала



 
 
 

плечами, её выражение лица говорило: «Бедняжка, вы, на-
верное, устали с дороги».

С сарказмом.
– Миссис Стерлинг? Возможно, вы имеете в виду преж-

нюю управляющую? Она покинула отель… о, много лет на-
зад. Я не знаю, какой ключ она могла вам дать. – Она повер-
нулась к стойке и потянулась к огромной книге регистраций,
той самой, что вела Элизабет Стерлинг. – Но я могу совер-
шенно точно вас заверить: в «Амбер Отеле» нумерация за-
канчивается на 216. Двести семнадцатого номера не суще-
ствует. Его никогда не было. В восточном крыле на втором
этаже всего двенадцать номеров, с 205 по 216. Ваш ключ…
должно быть, какая-то ошибка или старый пропуск.

Она открыла книгу и начала листать страницы, показывая
Луизе колонки с номерами. Всё выглядело подлинно. Акку-
ратные записи, чернила разной свежести. И правда, номер
217 отсутствовал. Как будто его вырвали из самой ткани ре-
альности.

Луиза чувствовала, как почва уходит у неё из-под ног. Хо-
лодный ужас, по сравнению с которым ночные шорохи бы-
ли детской страшилкой, пополз по её спине. Они стирали её
пребывание. Делали её гостьей-призраком, которая жила в
комнате, которой нет.

– Но… мои вещи, – её голос сорвался. – Они там. Я только
что оттуда. Я слышала… я видела…



 
 
 

– Возможно, вы остановились в другом месте? – переби-
ла ее Люси, её взгляд скользнул по чемодану Луизы. – Или,
быть может, вы перепутали отель? В округе есть несколько
старых пансионов.

Это было уже откровенное газлайтинг. Вежливое, улыб-
чивое, но абсолютно беспощадное стирание фактов.

В этот момент в холле появилась она. Элизабет Стерлинг.
Она стояла в дверном проёме, ведущем вглубь дома, её чёр-
ное платье сливалось с тенью. На её лице не было ни удивле-
ния, ни гнева. Только та же ледяная, безразличная ясность.
Она наблюдала. Молча. И в её водянисто-серых глазах чита-
лось не просто знание, а соучастие. Она видела панику Луи-
зы и была довольна.

Люси, заметив её, тут же сменила тон на почтительный.
– Миссис Стерлинг! Эта молодая леди, кажется, немного

запуталась. Утверждает, что проживает в несуществующем
номере 217.

Элизабет Стерлинг медленно перевела взгляд с Люси на
Луизу. Вздохнула, звук был сухим, как шелест пергамента.

– Очередная жертва богатого воображения и усталости от
дороги, – произнесла она своим ровным, бесцветным голо-
сом. – «Амбер» иногда оказывает такое влияние на впечат-
лительных натур. Особенно тех, кто приезжает в одиноче-
стве, в поисках «вдохновения».

– Но я же помню, как брала его, Бенсон может…
Люси зашагала вперед и грациозно покачивая бёдрами,



 
 
 

двинулась к лестнице, жестом приглашая Луизу следовать за
собой. В её спине читалась уверенность победителя, кото-
рый ведёт оппонента к месту, где окончательно снимет все
его карты.

На втором этаже Люси уверенно повела её к концу кори-
дора. Мимо дверей 215, 216. И остановилась перед… две-
рью. Не той массивной, знакомой дверью в номер 217, а бо-
лее узкой, простой, покрашенной в тот же тёмный цвет, что
и стены, и лишённой номерной таблички. На ней висел ма-
ленький, современный висячий замок.

– Вот, – сказала Люси, жестом указывая на дверь. – Гар-
деробная. Как видите, она заперта. И выглядит именно как
подсобное помещение.

Луиза смотрела на эту дверь, и её мир дал трещину. Эта
дверь не была той дверью. Она была уже, проще. Но она на-
ходилась ровно на том же месте. Это было чудовищно. Это
означало, что они… что они заменили дверь. Или что-то ещё
более немыслимое.

– Откройте её, – тихо, но твёрдо потребовала Луиза.
Люси на мгновение замерла, её вежливая маска дрогнула,

обнажив лёгкое раздражение.
– Я не могу. Ключ у горничной. И, как я уже сказала, это

служебное помещение. Туда нет доступа гостям.
– Но мой номер был здесь! – голос Луизы дрогнул, про-

биваясь сквозь сжатое горло. – Мои вещи там!



 
 
 

– Ваши вещи, – мягко парировала Люси, – должно быть,
находятся в номере, который вы фактически занимаете. Мо-
жет, вы ошиблись номером? Или… – она сделала паузу, –
быть может, вам просто показалось? После бессонной ночи,
в таком месте… воображение может сыграть злую шутку.

Газлайтинг. Чистый, беспримесный, оформленный в виде
заботы.

Луиза посмотрела на узкую, непримечательную дверь, по-
том на свой старый, тяжёлый ключ. Ключ не подошёл бы к
этому замку. Он был ключом от другой двери. От двери, ко-
торой, согласно их реальности, больше не существовало.

Она поняла, что проиграла этот раунд. Они подготови-
лись. Они имели ответ на всё. Они могли менять реальность,
как декорации.

Не сказав больше ни слова, она повернулась и пошла об-
ратно по коридору, волоча чемодан. Люси не стала её удер-
живать. Она просто стояла у двери в «гардеробную», наблю-
дая, как Луиза уходит.

Спустившись в холл, Луиза увидела, что Элизабет Стер-
линг исчезла. Будто её и не было. Холл был пуст, тих и аб-
солютно нормален.

Луиза вышла на улицу, в холодные объятия йоркширско-
го тумана. Она не продлила проживание. Она бежала. Но по-
езд до Лондона был только вечером. И весь день, сжимая в
кармане ключ от несуществующего номера, она чувствова-
ла на себе незримый, тяжелый взгляд из-за стёкол «Амбер



 
 
 

Отеля». Они стёрли её комнату, подменив её гардеробной.
И теперь она с ужасом думала: а что, если следующим ша-
гом будет стереть её саму? Заменить её воспоминания, её
личность на что-то более удобное, как они заменили дверь?
Туман сгущался, и в нём уже не было ничего романтично-
го – только безразличная, всепоглощающая белизна, готовая
скрыть всё что угодно.

Утром ничего не было. Ни шагов, ни смеха, ни отпечатка
на двери. А скоро, возможно, не будет и её самой. Во всяком
случае, той версии себя, что верила в реальность происходя-
щего.



 
 
 

 
Глава 7

 

Газетные обои

Дорога от «Амбер Отеля» до вокзала в Хэзертоне проле-
гала через туманные поля и молчаливые перелески. Луиза
шла быстро, почти бежала, волоча чемодан по мокрой от ро-
сы грунтовой дороге. Каждый хруст гравия под ногами, каж-
дый крик одинокой вороны заставлял её вздрагивать и обо-
рачиваться. Ей казалось, что за ней следят – что из-за каж-
дого дерева, из клубящегося тумана за ней наблюдают те же
безразличные глаза, что и из окон отеля.

Но вокруг не было ни души. Только сырая, давящая ти-
шина и белая пелена, поглотившая мир.

В голове стучало, как в лихорадке, обрывки мыслей, вос-
поминаний, страхов.

Гардеробная.
Это слово жгло сознание. Как просто, как цинично! Не

стирать комнату из реальности магическим образом – нет,
эти люди действовали прагматично, по-хозяйски. Просто
объявить помещение служебным. Поставить другую дверь.
Сказать: «Вам показалось». И всё. Реальность переписана.
Её двухдневное пребывание, её ночные кошмары, её испи-
санные листы – всё превращалось в плод воображения впе-



 
 
 

чатлительной барышни.
Луиза сжала в кармане ключ. Холодный металл впивался

в ладонь, напоминая о своей несомненной, грубой реально-
сти. Он был. Он существовал. И он не подходил к той жал-
кой двери с висячим замком.

А что было за этой новой дверью? Пустота? Склад старых
тряпок? Или… там всё ещё стояла её недопитая чашка, ва-
лялись осколки зеркала, а на столе лежали исписанные листы
с историей, которая не принадлежала ей? Заперли ли они её
комнату, её свидетельства, как опасный артефакт? Или про-
сто заново оклеили стены, заменили мебель, стерев все сле-
ды её пребывания за несколько часов?

Она вспомнила едва заметный стык обоев на «стене», ко-
торая была её дверью. Мастерская работа, но не идеальная.
Достаточно, чтобы обмануть беглый взгляд, но не присталь-
ное изучение. Значит, они не всемогущи. Они – ремонтни-
ки, лжецы, но не волшебники. Их сила была в наглости, в
спокойном отрицании очевидного.

И миссис Стерлинг… Элизабет. Та просто наблюдала. Бы-
ла архитектором этого обмана. А Люси – исполнителем, ли-
цом, произносящим удобную ложь с безупречной вежливой
улыбкой. Сладкоголосый палач.

Поезд на Лондон отходил только глубоким вечером. Весь
день Луиза провела в холодном, пропахшем угольной пылью
и табаком зале ожидания маленького вокзала. Она купила



 
 
 

чай, но не могла пить – в горле стоял ком. Она пыталась чи-
тать газету, но буквы расплывались перед глазами.

Её преследовало чувство, что она что-то упустила. Что-то
важное. Помимо лжи и подмены, в отеле была тайна, куда
более глубокая. Тот детский смех… эти шаги… ключ с ла-
тинской надписью… история матери. Всё это было звеньями
одной цепи, а она, испугавшись грубой физической поддел-
ки, бежала, так и не дотянувшись до сути.

«Ad Lucem per Umbras». К свету через тени. Ироничный
девиз для места, которое лишь множило тьму и ложь.

С наступлением сумерек туман не рассеялся, а лишь по-
синел, стал ещё плотнее. Когда Луиза наконец села в вагон
третьего класса, почти пустой в такой час и в таком направ-
лении, она почувствовала не облегчение, а новую, щемящую
тревогу. Она уезжала, но забирала с собой заразу. Этот ключ,
эти воспоминания, этот страх – они теперь были частью её. И
что, если «Амбер Отель» не отпускал своих гостей так про-
сто? Что, если границы его влияния простирались дальше
йоркширских туманов?

Поезд тронулся, увозя её от давящих громад отеля, но не
от ощущения, что за окном, в наступающей ночи, в клубах
пара и дыма, за ней наблюдают. Что тонкий, почти невиди-
мый стык на обоях в конце коридора был не просто следом
ремонта, а шрамом на самой реальности. И она, Луиза Бра-
ун, теперь знала, что такие шрамы бывают. И один из них
– тот, что разделил её жизнь на «до» и «после», – навсегда



 
 
 

остался у неё в памяти, зияя немым вопросом: что же на са-
мом деле скрывали эти старые, тёмные обои?

Холодный, сырой воздух вокзального перрона, пропах-
ший угольной пылью и мокрым камнем, казался Луизе глот-
ком свободы. Но свобода была горькой. Она стояла, при-
жавшись спиной к шершавой кирпичной стене станционно-
го здания, и смотрела, как клубится туман над рельсами. Че-
модан стоял у её ног, верный свидетель её бегства.

Внутри всё дрожало от унижения и ярости. Их наглая
ложь, этот спектакль с гардеробной – всё это было рассчита-
но на то, чтобы сломать её, заставить усомниться в собствен-
ном рассудке. И самое ужасное, что на миг это почти срабо-
тало.

Но ключ в её кармане был твёрд и реален. И воспомина-
ния – тоже. Они не могли их стереть. Они могли только спря-
тать.

Луиза закрыла глаза, мысленно возвращаясь в тот кори-
дор. Она видела не ту жалкую дверь с замком, которую по-
казала Люси, а свою дверь. Массивную, тёмную, с тяжёлой
латунной цифрой «217». Она видела каждый сучок на дере-
ве, тот самый, что был на уровне её глаз слева от ручки. Она
видела, как её пальцы вчера нащупали под обоями у плинту-
са крошечный, острый осколок стекла от разбитого зеркала,
который она не смогла поднять. Эти детали были её якорем.
Её доказательствами против их безупречной, отполирован-
ной лжи.



 
 
 

Она знала, что они сделали. Они не стали возводить сте-
ну. Это было бы слишком долго, слишком заметно. Они про-
сто… заменили дверь. Поставили более узкую, непримет-
ную, служебную. Перевесили табличку (или просто убрали
её). А её дверь… куда они дели её дверь? Спрятали? Разо-
брали? Её комната теперь была кладовкой, её прошлое – бес-
порядком, который нужно было запереть.

И Элизабет Стерлинг наблюдала за этим. Была режиссё-
ром. В её ледяных глазах Луиза прочитала не просто удовле-
творение, а нечто большее – привычку. Так они поступали
всегда. Стирали неудобных гостей, как стирают пыль с ме-
бели.

Мысль была отвратительной и леденящей. Сколько таких,
как она, уже побывало в «Амбер Отеле»? Сколько уехало,
сломленных и сомневающихся в себе, унося с собой лишь
смутное чувство неправильности, которое со временем спи-
сывалось на нервы или усталость?

А её мать… Мать, которая тоже здесь была. Которая бо-
ялась. Что она видела? До чего докопалась? И чем это для
неё кончилось?

Луиза открыла глаза. Туман медленно полз по рельсам,
заглатывая конец платформы. Поезд опаздывал. Это ожида-
ние, эта вынужденная бездеятельность сводили с ума. Она
чувствовала себя загнанной в угол даже здесь, на открытом
пространстве.

Она потянулась к чемодану, не чтобы проверить вещи, а



 
 
 

чтобы ощутить связь с тем, что было реальным и её. И тут её
взгляд упал на её собственные руки. На ногти. На правой ру-
ке, на указательном пальце, под ногтем, застряла крошечная,
почти невидимая соринка. Что-то беловатое, волокнистое.

Луиза нахмурилась, поднесла палец ближе к глазам. Это
не грязь. Это выглядело как… бумажное волокно. Обои.

Она замерла, дыхание перехватило. Вчера. Когда она в
отчаянии водила руками по стене, ища хоть что-то, её ног-
ти, должно быть, слегка зацепили старый, высохший клей на
стыке полотен. Она оторвала микроскопический клочок.

Сердце заколотилось с новой силой. Это была не просто
память. Это был физический след. Частица того места, той
лжи. Она осторожно извлекла волокно и, не имея под рукой
конверта, засунула его в пустой бумажный фунтик из-под ле-
денцов, который нашла в кармане. Действовала она с сосре-
доточенной, почти хирургической точностью.

Эта маленькая, ничтожная находка изменила всё. Она
больше не была жертвой газлайтинга. Она была следовате-
лем, у которого появилась первая улика. Пусть смехотвор-
ная, но осязаемая. Вдалеке, сквозь туман, послышался глу-
хой гул и протяжный свисток. Поезд.

Облегчение, хлынувшее на неё, было таким сильным, что
на мгновение её подкосило. Она схватила чемодан и сделала
шаг навстречу приближающимся огням.

Но в самый последний момент, прежде чем войти в вагон,



 
 
 

она обернулась. В сторону той дороги, что вела обратно к
«Амбер Отелю». Туман висел над ней непроницаемой пеле-
ной. Ничего не было видно.

Но Луиза знала, что там, за этой пеленой, в конце коридо-
ра на втором этаже, под свежеприклеенными обоями, скры-
вается другая дверь. И за ней – правда. Правда о том, что
случилось с ней. Правда о том, что случилось с её матерью.
Правда, которую они так старательно заклеивали, как закле-
ивают старые, неудобные газеты свежими, чистыми листами.

Она вошла в вагон. Дверь захлопнулась, отрезав йорк-
ширскую ночь. Поезд тронулся, увозя её прочь. Но теперь
она увозила с собой не только страх и ключ. Она увозила
крошечный клочок обоев, нить, ведущую обратно в самый
центр лабиринта. И твёрдое, холодное намерение когда-ни-
будь дернуть за эту нить, чтобы обрушить всю их хлипкую,
бумажную ложь.

Вагон трясло и укачивало, ритмичный стук колёс по сты-
кам рельсов отдавался в висках глухим, навязчивым отсчё-
том времени. Луиза сидела у окна, прижав лоб к холодному,
грязному стеклу, но видела не мелькающие во тьме огоньки
ферм и редких станций, а одно и то же: лицо Люси Фурнье
с её безупречной, лживой улыбкой. И за её спиной – непо-
движную, как изваяние, фигуру Элизабет Стерлинг.

Поезд увозил её, но паника не отпускала. Она сжималась в
комок в углу сиденья, вздрагивая от каждого скрипа вагона,
от каждого голоса на другом конце полупустого салона. Ей



 
 
 

казалось, что запах «Амбер Отеля» – этот микс воска, затх-
лости и чего-то сладковато-гнилостного – въелся в её одеж-
ду, в кожу, и теперь будет преследовать её везде.

Она проверяла карман каждые пять минут. Ключ был на
месте. Бумажный фунтик с волокном обоев – тоже. Эти ве-
щи стали её талисманами, единственными доказательствами
того, что она не сошла с ума. Но в то же время они были и
якорем, тянувшим её назад, в ту бездну.

Мысли метались, как пойманные мухи. Что было прав-
дой? Её проживание в комнате или «гардеробная»? Детский
смех или «игра воображения»? Её мать, говорившая о зер-
калах, которые лгут, или «горячечный бред умирающей»?

Луиза понимала, что именно в этом и заключалась самая
страшная ловушка. «Амбер Отель» не просто пугал. Он за-
ставлял сомневаться в фундаменте собственного разума. Он
стирал границы между реальностью и кошмаром так мастер-
ски, что жертва сама начинала помогать палачу, объясняя
всё рациональными причинами.

«Я переутомилась. Я впечатлительна. У старых домов
скрипят полы. Это был ветер в трубах».

Нет. Она не позволит им этого. Не позволит себе.
Она вытащила из сумочки блокнот и ручку. При тусклом

свете вагонной лампы её почерк был нервным, угловатым,
но она писала быстро, пока память была свежа. Не художе-
ственный текст. Протокол. С холодными фактами.

*«14 сентября. «Амбер Отель», номер 217 (заявленный).



 
 
 

Получен ключ от Э. Стерлинг. Вес, резьба, надпись «Ad
Lucem per Umbras». Ночь первая: шаги, смех детский, звук
скрежета по дереву. Обнаружен влажный след на двери (от-
печаток губ?). Исчез к утру. Ночь вторая: смех повторя-
ется, стук в стену, визуальный контакт с сущностью в
зеркале (разбито). Утром: попытка продлить проживание.
Администратор Люси Фурнье отрицает существование но-
мера 217. Утверждает, что помещение является гардероб-
ной. Показана другая дверь (уже, современный замок). Э.
Стерлинг присутствует, подтверждает версию Фурнье, на-
мекает на «впечатлительность» и рекомендует покинуть
отель. Физическая улика: микрообразец материала (обои/
клей) с места, где предположительно находилась дверь 217,
извлечён из-под ногтя. Сохранён». *

Она перечитала написанное. Сухие строчки не передава-
ли и сотой доли ужаса, но они фиксировали последователь-
ность. Они создавали нарратив, альтернативный тому, что
пытались навязать ей Стерлинг и Фурнье.

Луиза оторвала листок, сложила его вчетверо и спрятала
в потайной кармашек сумки, вместе с ключом и фунтиком.
Теперь у неё было досье. Маленькое, хрупкое, но её.

Поезд, набирая скорость, вырвался из зоны сплошного ту-
мана. За окном промелькнули тёмные холмы, очертания ко-
торых угадывались под звёздным, наконец-то чистым небом.
Казалось, она вырвалась. Но облегчение не наступало. Вме-
сто него пришло новое, гнетущее чувство – осознание, что



 
 
 

она оставила поле боя. Что она отступила перед лицом лжи.
Она вспомнила предупреждение матери: «Никогда не

оставайся там». Теперь она понимала его всей душой. Но
мать не просто уехала. Мать испугалась чего-то настолько,
что это стало наваждением на смертном одре. Уехала ли она
вообще? Или… её заставили уехать? Стерлинг и тот, «чело-
век с глазами льда», о котором она писала в дневнике?

Лондон, её дом, привычная жизнь – всё это теперь виде-
лось Луизе через искажённое стекло. Там её ждали счета от
издателя, обеспокоенная (или раздражённая) мать, привыч-
ный круг общения, который никогда не поймёт. Как она смо-
жет говорить о произошедшем? Кто поверит в историю о но-
мере-призраке, подменённых дверях и детском смехе в но-
чи? Её сочтут истеричкой, писательницей, заигравшейся в
свои же сюжеты.

Нет. Она не сможет рассказать. Не сейчас. Сначала нуж-
но разобраться. Нужны доказательства посерьёзнее. Нужно
понять, что связывало её мать с этим местом.

Поезд, грохоча, влетел в короткий туннель. На мгновение
вагон погрузился в полную, густую тьму, и Луизе показалось,
что в чёрном стекле окна отразилось не её лицо, а что-то
другое – бледное, с расплывчатыми чертами. Она вскрикну-
ла и отпрянула.

Свет вернулся. В окне была только она, широко раскры-
тыми глазами смотрела на своё испуганное отражение. Ис-
кушение списать это на нервы было огромным. Так легко,



 
 
 

так удобно.
Но она сжала в кармане ключ. Холодный, неудобный,

непоколебимо реальный. Как и её гнев. Как и её решимость.
Она не просто сбежала. Она отступила для перегруппи-

ровки. «Амбер Отель» открыл ей свою тайну – тайну лжи,
способной перекраивать реальность. И теперь, нравилось ей
это или нет, она была в этой игре. Игра только начиналась.
А у неё в руках был ключ. Не только от несуществующей
комнаты. Ключ к тому, что они так старательно прятали под
свежими обоями и сладкими улыбками. И она намеревалась
этим ключом воспользоваться.

Поезд мчался сквозь ночь, унося Луизу всё дальше от
йоркширских туманов. Ритмичный стук колёс, обычно уба-
юкивающий, теперь казался навязчивым маршем, битвом от-
ступающих войск. Она больше не смотрела в окно. Она уста-
вилась на пустоту между сиденьями, пытаясь упорядочить
хаос в голове.

Мысли, одна страшнее другой, громоздились, как камни
оползня.

Зачем? Зачем нужно было так изощрённо отрицать суще-
ствование номера? Зачем весь этот театр с Люси? Если они
хотели просто избавиться от неё, могли бы сказать, что но-
мер занят, или что-то случилось с водопроводом. Нет, им
было важно не просто выпроводить её. Им было важно пе-
реписать её опыт. Стереть его, как ошибку на черновике.

Значит, комната 217 была важна. В ней было что-то, что



 
 
 

нельзя было просто сдать следующему постояльцу. Что-то,
что требовало полного отрицания.

Или… кто-то.
Леденящая догадка пронзила её. А что, если не она была

там незваным гостем? Что, если в этой комнате уже кто-то
«проживал»? Тот, чьи шаги она слышала? Чей смех звучал
в ночи? Они не могли позволить ей остаться и… познако-
миться ближе. Или раскрыть его присутствие.

«Он устаёт, когда им не интересуются», – сказал Бенсон.
Отель устаёт? Или его обитатель?

Луиза вспомнила фарфоровую руку в саду. Руку куклы,
которая потом исчезла. Совпадение ли, что она описала та-
кую же деталь в своём наброске? Отель подбрасывал ей ку-
сочки пазла, а её разум, жадный до сюжетов, хватал их и
встраивал в историю. Как будто она писала не сама, а под
диктовку того, кто жил за стеной.

И тогда, как холодная вода, окатило окончательное пони-
мание. Они не просто врали про гардеробную. Они охраня-
ли. Охраняли тайну, которая жила в номере 217. И её мать,
должно быть, тоже наткнулась на эту тайну. Пыталась её опи-
сать. И за это… что? Её выгнали? Запугали? Или нечто худ-
шее?

От этой мысли Луизу бросило в дрожь. Она потянулась
к сумочке, не за ключом, а за записной книжкой матери.
Она достала её и прижала к груди, как щит. В этих потрё-
панных страницах могли быть ответы. Разгадка, за которую



 
 
 

мать, возможно, заплатила жизнью.
Поезд замедлил ход, приближаясь к крупной станции.

На платформе замелькали огни, послышались голоса. Нор-
мальная жизнь, такая далёкая и недостижимая. Луизе вдруг
страшно захотелось выскочить здесь, посреди ночи, в незна-
комом городе, и просто бежать. Подальше от маршрута, ко-
торый мог быть предсказуем. Что, если они… кто бы они ни
были… проследят за ней? Элизабет Стерлинг с её всевидя-
щим холодным взглядом казалась способной на всё.

Но это был паранойя. Такой же инструмент их игры – за-
ставить её бояться теней в собственном мире.

Нет. Она поедет домой. В свою крепость. И там, в безопас-
ности, начнёт собирать информацию. Архивы, старые газе-
ты, записи… Всё, что может пролить свет на историю «Ам-
бер Отеля», семьи Стерлинг и её матери.

Поезд тронулся снова. Луиза наконец рискнула взглянуть
в окно. В тёмном стекле, поверх мелькающих огней, отража-
лось её бледное, измождённое лицо. И за её отражением, в
глубине вагона, на пустом сиденье напротив…

Ничего. Конечно, ничего. Просто игра света и тени.
Она зажмурилась. Её рука снова потянулась к карману,

нащупала ключ. И в тот самый момент, когда пальцы обхва-
тили холодный металл, в ушах, поверх грохота колёс, отдал-
ся короткий, сдавленный звук. Совсем как тогда, за дверью.

Детский смех.
Одну секунду. Не громче биения сердца.



 
 
 

Луиза резко открыла глаза, обернулась. Вагон был почти
пуст. Пара сонных пассажиров в дальнем конце. Кондуктор,
проходивший по коридору. Никаких детей.

Это было в её голове. Эхо. Или… предупреждение.
Они не просто вычеркнули её из книги регистраций. Они

вписали её в свою. И теперь, где бы она ни была, тонкая,
невидимая нить связывала её с комнатой 217, с тем, что в
ней обитало. Она увезла с собой не только ключ и обойную
пыль. Она увезла с собой внимание.

Поезд нырнул в очередной туннель, и в кромешной тьме
Луиза почувствовала себя полностью одинокой и беззащит-
ной. Бегство не принесло свободы. Оно принесло понима-
ние, что побега нет. Что бы ни скрывалось в «Амбер Отеле»,
оно уже выпущено на волю. И теперь оно было с ней. В её
памяти. В её страхах. В тихом смешке, застрявшем где-то в
извилинах сознания.

Лондон ждал впереди, огромный, безразличный, полный
своих шумов и забот. Но для Луизы Браун он больше не был
домом. Домом теперь было тихое, тёмное место за дверью,
которой не существует. И ключ от него – у неё в руке. Не
для того чтобы открыть. Для того чтобы напоминать. Напо-
минать, что игра только началась, и ход – снова за ней.

Когда поезд наконец вполз под своды вокзала Кингс-
Кросс, уже начинался предрассветный час. Лондон встретил
её привычным гулом, но теперь этот гул казался не защит-



 
 
 

ным шумом цивилизации, а тревожным, чужим гулом. Лу-
иза вышла на платформу, и усталость навалилась на неё та-
кой тяжёлой волной, что на миг она готова была опуститься
прямо на чемодан. Она уехала. Но бегство было горьким, и
паника не отпускала, цепляясь холодными когтями за рёбра.

Она уже собиралась поймать кэб, когда увидела знако-
мую фигуру, прохаживающуюся у входа в зал ожидания. Тё-
тя Изабелла. Не мать – мать была мертва. Тётя Изабелла. Её
лицо под тёмной вуалью шляпки было бледным и напряжён-
ным.

– Луиза! Слава богу! – Тётя Изабелла почти побежала к
ней, и её объятия были крепкими, но дрожащими. – Я так
волновалась.

Голос тёти Изабеллы, обычно такой весёлый и твёрдый,
звучал с непривычной дрожью. Луиза почувствовала, как в
горле встаёт комок. Вот он – единственный человек, который
мог если не понять, то хотя бы не осудить её сразу.

– Тётя, – прошептала она, с трудом сдерживая слёзы. –
Я… Мне нужно поговорить.

Изабелла отстранилась, пристально посмотрела на её ли-
цо, и в её глазах, обычно таких живых, мелькнуло нечто зна-
комое Луизе – тень старого, глубокого страха.

– Конечно, дитя моё. Конечно. Мой кэб ждёт.
Дорога до уютного, немного старомодного дома Изабел-

лы в Блумсбери прошла в молчании. Тётя не расспрашива-
ла, лишь держала племянницу за руку, и её пальцы были хо-



 
 
 

лодными. Луиза смотрела в окно, но видела не улицы, а тот
безупречный, лживый коридор, узкую дверь и холодные гла-
за Элизабет Стерлинг.

В гостиной Изабеллы, среди любимых безделушек и книг,
за чаем с крепким, почти лечебным виски, Луиза наконец
начала говорить. Сначала сбивчиво, потом всё увереннее.
Она не стала приукрашивать или пытаться звучать рацио-
нально. Она рассказала всё: о творческом тупике, о матери-
ных историях, о приезде, о ледяной хозяйке, о тяжёлом клю-
че, о потоке слов, который не был её, о ночных шагах и сме-
хе, о разбитом зеркале. И, наконец, об утре – о Люси Фур-
нье, о «гардеробной», о том, как у неё на глазах стёрли целую
комнату из реальности.

Изабелла слушала, не перебивая. Её лицо становилось всё
бледнее, а когда Луиза упомянула название отеля, она закры-
ла глаза, будто от боли.

– «Амбер Отель», – прошептала она, когда Луиза замол-
чала. – Так ты всё-таки поехала туда. Я чувствовала… Я бо-
ялась этого, когда ты заговорила о Йоркшире. Я надеялась,
что ты просто нашла другое место.

– Ты была там, – не спросила, а констатировала Луиза. –
С мамой.

Изабелла кивнула, её руки сжимали чашку так, что ко-
стяшки побелели.

– Была. Много лет назад. Твоя мать… Кэтрин… она то-



 
 
 

гда работала над своей первой серьёзной вещью. Романом.
И она тоже услышала какие-то слухи об этом месте. О его
странной атмосфере. Она решила, что это будет идеальным
местом для вдохновения. Я поехала с ней. – Она замолчала,
глотая воздух. – Мы пробыли там три дня. На третий день…
с Кэтрин что-то случилось. Она не была собой. Говорила о
зеркалах, о тенях, о том, что за ней следят. Писала лихора-
дочно, почти без остановки, но потом рвала написанное. В
последнюю ночь она закричала. Просто закричала посреди
ночи, не просыпаясь. Больше я не могла. Я уложила её, по-
лубессознательную, в карету и увезла. Она потом долго бо-
лела. И никогда больше не писала тот роман. А об отеле…
мы поклялись никогда не вспоминать.

– Но мама вспоминала, – тихо сказала Луиза. – В бреду,
перед смертью. Она предупреждала меня.

– И правильно делала, – голос Изабеллы стал резким. –
Это проклятое место, Луиза. Оно… оно высасывает что-то
из людей. Особенно из таких, как вы с матерью. Из тех, кто
умеет слушать тишину и видеть то, чего не видят другие. И
те люди, которые им управляют… Стерлинг… Я видела её
тогда. Молодую, но уже такую же холодную. Как статуя. Она
что-то охраняет там. Или кого-то.

Луиза вытащила из кармана ключ и положила его на стол
между ними. Изабелла вздрогнула, отшатнулась, будто от
змеи.

– Они пытались убедить меня, что этого номера не суще-



 
 
 

ствует. Что это просто старая ошибка. Но он существует, тё-
тя. Он существует, и у меня есть ключ. И есть вот это. – Она
достала бумажный фунтик. – Частица с того места. Они за-
клеили дверь, но не идеально.

Изабелла с ужасом смотрела на улики, а потом медленно
подняла взгляд на племянницу. В её глазах боролись страх,
жалость и нечто новое – уважение.

– Что ты собираешься делать, дитя моё? – тихо спросила
она.

Луиза глубоко вдохнула. Теперь, выговорившись, её соб-
ственный план обрёл чёткость.

– Я не могу просто забыть. Они что-то скрывают. Что-то
связанное с мамой. И теперь – со мной. Я не буду лезть об-
ратно в эту берлогу. Но я собираюсь узнать о ней всё. Всё,
что можно найти здесь, в Лондоне. Архивы, старые газеты,
любые упоминания о «Амбер Отеле», о семье Стерлинг, о
происшествиях там. И… о маминой поездке. У тебя оста-
лись её вещи с тех пор? Бумаги?

Изабелла долго смотрела на неё, а потом медленно кив-
нула, словно принимая неизбежное.

– На чердаке. Старый сундук. Я никогда не решалась его
разбирать. Боялась того, что найду. – Она протянула руку
и накрыла своей холодной ладонью руку Луизы, лежавшую
рядом с ключом. – Но если ты решилась… я помогу тебе,
Лу. Твоя мама была мне очень дорога. И я не позволю этому



 
 
 

месту забрать и тебя. Ни физически, ни… душевно.
Луиза впервые за несколько дней почувствовала не при-

зрачное облегчение бегства, а твёрдую почву под ногами.
Она была не одна. И у неё была не только тайна, но и цель. У
неё было начало расследования. И первая ниточка вела не в
йоркширские туманы, а на пыльный чердак дома тёти Иза-
беллы, к сундуку с призраками прошлого.



 
 
 

 
Глава 8

 

Возвращение к истокам

Дом, казалось, втянул в себя весь сентябрьский туман и
не собирался его выпускать. Тишина, воцарившаяся в его
стенах после отъезда из «Амбер Отеля», была не мирной, а
густой, принудительной, словно вату, пропитанную парафи-
ном, заложили не только в уши, но и в самую душу. Луиза
Браун превратилась в призрака в собственном доме.

Она не выходила. Сама мысль о том, чтобы повернуть тя-
желую латунную ручку входной двери, вызывала у неё физи-
ческую тошноту, сжимая горло комом. Выход был заражён-
ным пространством, где за каждым углом, из-за ветрового
стекла каждого проезжающего «Паккарда» или «Де Сото»,
могла выглянуть улыбка Люси Фурнье или ледяной взгляд
Элизабет Стерлинг. Провизию она заказывала по телефону,
а платила и передавала списки через соседку, миссис Эдит
Хендерсон. Пожилая леди, чьё лицо было изрыто морщина-
ми, как старая географическая карта, сначала качала голо-
вой, видя в этом каприз молодой писательницы, но после
того, как Луиза, бледная, с горящими лихорадочным блес-
ком глазами, объяснила, что восстанавливается после тяже-
лого нервного истощения и доктор прописал полный покой,



 
 
 

– прониклась материнской жалостью. Каждые три дня у чёр-
ного почтового ящика с орлом появлялась плетёная корзин-
ка, накрытая клетчатой салфеткой. Яйца, хлеб, банка соло-
нины, иногда кусок твёрдого сыра. Звонок в дверь заставлял
Луизу, затаив дыхание, прильнуть к боковому оконцу в го-
стиной. Она следила, как корзинка появляется, как фигура
миссис Хендерсон в клетчатом пальто удаляется, лишь тогда
выпуская из лёгких задержанный воздух. Каждый такой зво-
нок был миниатюрным сердечным приступом.

И всё же, в этом добровольном заточении, с ней проис-
ходило нечто парадоксальное. Творческий блок, мучивший
её месяцами, рассыпался в прах. Но цена оказалась чудо-
вищной. Она не писала – она изрыгала текст. Её пишущая
машинка «Андервуд №5», доставшаяся от отца, стучала те-
перь не просто регулярно, а с какой-то одержимой, пулемёт-
ной скоростью, заполняя ночи своим металлическим трес-
ком. Героиня её нового романа, светская львица Виктория
Рэй, отправившаяся в загадочный шотландский замок, что-
бы развеять скуку, претерпела жуткую метаморфозу. Любо-
пытство сменилось паранойей, азарт расследования – живот-
ным страхом. Замок на страницах дышал, жил своей враж-
дебной жизнью. Шаги в пустых галереях не просто разда-
вались – они преследовали, настигали, обгоняли. Портреты
в золочёных рамах не просто смотрели – они подсматрива-
ли. Зеркала в затемнённых будуарах отражали не Викторию,
а какие-то искажённые, ускользающие тени. Луиза не выду-



 
 
 

мывала атмосферу. Она, с холодным, почти клиническим
ужасом, транскрибировала собственные ощущения из номе-
ра 217, доводя их до гротеска, до предела. Писала о том, как
стены смыкаются, как воздух становится тяжёлым и липким,
как знакомые предметы – чернильница, перо, книга – вне-
запно обретают зловещую, не свою сущность. Она ловила
себя на том, что её собственный страх, её паранойя, вывер-
нутые наизнанку и спроецированные на героиню, обретали
на бумаге пугающую убедительность. Это был не творческий
процесс, а экзорцизм, и демоном был её собственный, толь-
ко что пережитый, опыт.

Единственной связью с внешним миром, помимо доброй
миссис Хендерсон, стал голос её редактора, Маркуса Финча.
Его звонки по чёрному дисковому телефону в прихожей бы-
ли как вести с другой планеты – шумной, деловой, нормаль-
ной.

«Луиза, дорогая моя! – гремел в трубке его бархатный ба-
ритон, привыкший командовать и вдохновлять. – Получил
новую порцию главы. Читал при свете настольной лампы и,
клянусь, у меня трижды спина холодела! Это же чистейший,
выдержанный психоз в прозе! Ты нашла свою жилу, девоч-
ка! Такой напряжённой, гипнотической прозы у тебя ещё не
было. Издательство будет в восторге!»

Луиза, прижимая холодную Bakelite-трубку к уху, молча
смотрела в окно, где дождь стекал по свинцовым переплётам,
словно слёзы на чьём-то огромном лице.



 
 
 

«Маркус, – её собственный голос звучал глухо, отдалённо.
– Это… это просто идёт».

«Идёт?! – он фыркал. – Это несётся галопом! Но, послу-
шай, Лу…» Его голос внезапно терял деловую бравурность,
становился мягче, почти отеческим. «Ты в порядке? Ты го-
воришь так, будто из глубокого колодца. И по линии – ка-
кой-то постоянный фон, шипение. Точно всё в порядке до-
ма? Может, тебе к доктору?»

«Я просто очень устала, – отрезала она, машинально на-
матывая на палец спиральный шнур телефона. – Эта книга…
она высасывает все соки. Я мало сплю».

«Книга книгой, но здоровье дороже, – настаивал Мар-
кус. – Вылезай из своей скорлупы. Пройдись по Гайд-парку,
вдохни свежего воздуха. Встреться со своей подругой, с Ли-
ли. Сходите в кафе на Пикадилли, выпейте по чашке хоро-
шего эспрессо. Ни один бестселлер, даже будущий, не стоит
твоих нервов, поверь старому волку».

Прогулка. Кафе. Эспрессо. Эти слова казались ей не про-
сто чужими, а издевательски нелепыми, как реплики из пло-
хой комедии, которую транслируют по радио. Она с закры-
тыми глазами представляла себе эти действия: надеть паль-
то, выйти на крыльцо, пройти по мокрому тротуару. И в этой
мысленной картине из каждой подворотни выползала тень,
в каждом проносящемся мимо автомобиле мелькало знако-
мое лицо. Лимузин, остановившийся у тротуара, опущенное
стекло, и оттуда – тонкая струйка сигарного дыма и молча-



 
 
 

ливый, всевидящий взгляд.
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