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Аннотация
Принято считать, что люди — хозяева на своей земле. В доме,

в лесу, на работе. Это самоуверенное заблуждение.
Рядом с нами, за тонкой, как лезвие ножа, гранью, обитают

ОНИ. Не призраки из дешёвых ужастиков, а существа из
плоти нашего подсознания, из древней памяти наших предков.
Домовые, которые могут приударить за хозяйкой, банники, не
прощающие неуважения, лесные духи, способные закружить
человека в своём хороводе на шесть часов, которые покажутся
вечностью, ночные соблазнители, после чьих ласк остаётся
смертельная пустота.

Эта книга — хроника контактов с потусторонним. Здесь
есть трагедии, страсти, попытки мирного сосуществования с
неведомым. Вы узнаете, как договаривались с «Юрасиком», как
выгоняли похотливую нежить и что происходит, когда человек
решает, что ему мало обычного мира, и открывает дверь для того,
кому нужна его энергия, его душа и его жизнь.



 
 
 

Добро пожаловать в мир, где у каждого угла есть свой хозяин.
И дай вам Бог с ним не поссориться, а в борьбе - победить.
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Евгений Павлов-Сибиряк
Нечисть, нежить и
неведомые твари

 
Пролог

 
Есть такие люди, которые бьют себя в грудь: «Я в это не

верю!». Наивные. Миру плевать на такую позицию. Мир был,
есть и будет населён сущностями, которые существовали за-
долго до того, как первый Homo sapiens возомнил себя ца-
рём природы.

Эта книга – уже пятая в серии «НЕВЕДОМОЕ». И если
первые были разведкой, пристрелкой, то эта – настоящий
артиллерийский обстрел привычной картины мира. Потому
что в ней пойдет речь о тех незримых сущностях, неведомых
тварях, которые веками обитают с людьми бок о бок. О до-
мовых, которые не только порой скрипят половицами, но и
пытаются замуж позвать. О банниках, чей гнев может обер-
нуться жестокой расправой. Об инкубах и суккубах – ноч-
ных соблазнителях, после чьих ласк остаётся ледяная смер-
тельная пустота, и опустошённая душа, которую потом при-
ходится вытаскивать из бездны молитвами и полынью.

Всё, что вы здесь прочтёте – это свидетельства людей, ко-



 
 
 

торые, как и вы, считали себя здравомыслящими. Пока од-
нажды не ощутили на себе леденящее прикосновение того,
кто пришёл из чащи, из-за печки или из глухой ночи. Пока
не поняли, что их тело больше им не принадлежит, а душа
стала разменной монетой в чужой, неведомой игре.

В книге собраны не только жуткие истории насилия, но
и удивительные примеры временного мирного сосущество-
вания. Ведь нечисть, нежить – она разная. С одними на вре-
мя можно договориться, оставив на столе конфетку. Других
нужно гнать молитвой и железом. Но нужно твердо знать и
помнить, что нечисть – это бесы, личностные духи, полно-
стью укоренившиеся в абсолютном зле. А цель у любой нечи-
сти одна – войти в доверие к человеку и сделать его в ито-
ге подобным себе. Пленных эта нечисть никогда не берет,
она претворяется хорошей, но главной для неё отрадой бу-
дет, чтобы как можно больше человеческих душ после смер-
ти и Страшного Суда оказалось с ними в аду.



 
 
 

 
Нечто страшное, потустороннее

 
Дорогие читатели, подписчики моих литературных кана-

лов! Я признателен вам за то, что вы доверяете мне и де-
литесь своими мистическими историями, о которых раньше
боялись рассказывать. Благодаря вам многие люди начина-
ют осознавать, что не сошли с ума. Ведь с ними тоже про-
исходили удивительные вещи, которые кажутся такими же
невероятными, как и те, что описаны в рассказах очевидцев
паранормальных явлений. Сегодня поделюсь с вами неверо-
ятной историей, которую рассказала читательница с ником
Melifartus.

Наш бескрайний мир, как видимый, так и невидимый, го-
раздо сложнее, чем могут представить себе люди, мыслящие
прямолинейно, исключительно с материалистических пози-
ций. Он подобен айсбергу, чья видимая часть – лишь неболь-
шая скорлупа привычной реальности, под которой скрыва-
ются бездны иного, пугающего и непостижимого бытия. Поз-
вольте рассказать реальную историю, которая демонстриру-
ет, как даже самые убеждённые скептики могут изменить
свои устоявшиеся убеждения и, если не поверить, то хотя бы
не отвергать возможность существования другого, потусто-
роннего мира.

Подобные изменения произошли с моим родным бра-
том Петром, закоренелым агностиком. Он был человеком



 
 
 

точных наук, инженером на норильском комбинате, верив-
шим в формулы, чертежи и показания приборов. Мир для
него был сложным, но в конечном счете познаваемым ме-
ханизмом, лишенным любых мистических тайн. Кто не зна-
ет – представители агностицизма утверждают, что невоз-
можно познать объективную реальность через субъективный
опыт. Для агностиков существование Бога, мистических или
сверхъестественных сил остаётся неизвестным или непости-
жимым. Петр же доводил это до Абсолюта: «Не зафиксиро-
вано датчиком – значит, не существует в принципе».

Когда я раньше рассказывала брату о мистических собы-
тиях, в том числе и о том, что со мной происходило, он
всегда слушал с большим интересом, как этнограф слуша-
ет сказки дикарей – с вежливым, но снисходительным любо-
пытством. Однако в конце каждой истории обязательно за-
мечал, что с ним ничего подобного никогда не случалось, по-
этому он не верит в подобные вещи и считает, что это про-
сто невозможно. «Твои чувства тебя обманывают, сестренка,
– говорил он, попыхивая трубкой. – Усталость, перегрузка,
магнитные бури. Всё имеет рациональное объяснение, про-
сто мы пока не всё знаем».

Брат, конечно, отчасти прав: сложно поверить в то, чего
не видел, не слышал и не ощущал своими чувствами. Но это
ведь не значит, что подобное не может происходить с други-
ми людьми. Вера требует чуда, а чудо, как правило, является
без спросу и ломает все внутренние баррикады.



 
 
 

Помню, как однажды я сказала брату: «Петя, всему своё
время. Однажды настанет момент, когда ты будешь удивлён
и даже шокирован тем, во что раньше не верил и что отри-
цал». Он тогда лишь усмехнулся, стряхнул пепел с рукава
своего свитера и промолчал. Но, как оказалось, я была пра-
ва: так вскоре и произошло.

Как-то раз пришёл ко мне домой братик, но не тот уверен-
ный в себе Петр, а какой-то сломленный, посеревший. Он
был морально растрепан и, не скрывая волнения, сел за стол,
долго молча смотрел в стакан с недопитым чаем. Затем рас-
сказал довольно удивительную историю о трёх необъясни-
мых событиях, свидетелем которых ему довелось стать. Бо-
лее того, он сам был их непосредственным участником. Его
слова могут подтвердить ещё два близких человека, которые
также стали невольными свидетелями появления в квартире
загадочного, страшного существа. Далее изложение от пер-
вого лица.

«Первое происшествие случилось в середине июля в Но-
рильске, в тот самый период, когда солнце лишь делает вид,
что садится, а ночь превращается в сумерки, длящиеся до
утра. В квартире было светло, как днём – этот полярный
свет лился через окна, и всё в помещениях было видно с
неестественной, почти микроскопической чёткостью. Трудо-
вой день закончился, мы с женой спали в спальне на диване,
спина к спине.

После полуночи просыпаюсь от странного чувства – не



 
 
 

просто от тесноты, а от давящего, физического присутствия.
В полудреме чувствую, что супруга не очень скромно разва-
лилась, сильно навалилась на меня, выдавливает с постели,
еще немного – и свалюсь на пол. Начинаю спиной тихонько
двигать её на своё место, но безуспешно. И в какой-то мо-
мент понимаю, что у жены размеры далеко не те. Я уперся
спиной во что-то длинное, лишенное мягких женских округ-
лостей. И тело совсем нетеплое, наоборот, пугающе холод-
ное. Меня аж передернуло от нехорошей мысли. Остатки
дремоты как рукой сняло. Поворачиваюсь и вместо жены в
упор вижу какую-то жуть неведомую – нечто белое, полупро-
зрачное, но не бестелесное. Тело его, если это можно было
назвать телом, напоминало худое, вытянутое подобие чело-
века, слепленное из матового, мерцающего в полярном свете
пара. Конечности были слишком длинными, пальцы – тон-
кими, как прутья. И точно живое. Оно лежало, повторяя по-
зу спящего человека, и его продолговатая голова была по-
вернута ко мне.

Сказать, что я был очень напуган, значит не сказать ниче-
го. В тот момент я был в состоянии глубокого шока и не мог
пошевелиться, только в голове метались панические мысли.
Уверен, мои глаза от дикого ужаса были готовы вылезти из
орбит.

А это холодное нечто тоже с удивлением смотрит на меня,
и в его огромных, темных, как две бездонные лунки, глазах
я прочел не злобу, а именно что панический испуг. Чётко



 
 
 

вижу, что ему также очень страшно. Несколько мгновений
мы молча смотрели друг на друга. В комнате, залитой светом
белой ночи, стояла гробовая тишина, нарушаемая только бе-
шеным, предательски громким стуком моего сердца в ушах.

Тут просыпается жена и, увидев на моём месте это мерца-
ющее нечто, с громким криком и отборной руганью вскаки-
вает и бросается на середину комнаты. «Петь, что это?!» –
завыла она, прижимаясь к стене.

А это существо словно взорвалось от её крика. Оно под-
прыгивает вверх, зависая на мгновение в воздухе, неесте-
ственно изогнувшись, затем падает и исчезает в диване. Не
сквозь обивку, а именно в него, как капля воды в песок.
При этом издаёт очень громкий и высокий звук, что-то вро-
де «ЙЯААААА» с повышением тона. Звук был пронзитель-
ным, металлическим, полным паники, и врезался в память
навсегда.

Мы с женой долго не могли прийти в себя, стояли в об-
нимку, как дети. Пытались понять, что же с нами произо-
шло? Кто эта неведомая жуть? Зачем и с какой целью за-
бралась в нашу постель? Боялись снова ложиться спать, ото-
двинули диван, изучили его вдоль и поперёк, рассматрива-
ли пол, стены, но никаких следов ночного пришельца не об-
наружили. Ни холодного пятна, ни запаха. Ничего. Так и не
спали, сидели до утра на кухне, жена пила успокоительное,
а я, выпил не только лишь кофе, но и стопку водки, чтобы
остановить дрожь в коленях.



 
 
 

Второй случай произошел через десять дней в той же
спальне. Правда, после страшного события сделали в ней пе-
рестановку, диван поставили к другой стене. Мы словно на-
деялись, что, передвинув мебель, сдвинем и саму память о
ночном кошмаре. Такое расположение было не совсем удоб-
ным, но мы никак не могли себя заставить спать на том ме-
сте, где на нас свалилась неведомая жуть. К тому моменту
за трудовыми буднями и повседневными заботами происше-
ствие подзабылось, мы успокоились, решили, что всё закон-
чилось. «Галлюцинация на двоих, – бодрил я себя. – Сов-
местный сонный паралич. Экология, усталость». Но не тут-
то было.

И вот настал новый день. В квартире кроме меня боль-
ше никого не было, дочка в школе, жена на работе. После
ночной смены крепко сплю себе на диване. Сон был тяже-
лым, как свинец, но сквозь его толщу я начал продирать-
ся, ощутив тот же леденящий холодок внимания, уставлен-
ный на меня. Чувствую чье-то присутствие. Открываю гла-
за: посреди комнаты стоит это же неведомое существо. Кру-
тит своей непропорционально маленькой башкой, озирается.
Роста выше двух метров, под самый потолок. Голова продол-
говатая, без волос. Лица как такового не было – лишь смут-
ные впадины глаз и щель рта. Рот без губ. Это нечто, заме-
тив, что я проснулся, уставилось, пристально смотрит. Гла-
за большие, зрачок черный. Взгляд был пустым, как у глу-
боководной рыбы, но от этого не менее осмысленным. Ме-



 
 
 

ня вновь обуял дикий ужас. Что делать, как себя вести – не
знаю! Лежал, завороженный, как кролик перед удавом, чув-
ствуя, как этот ледяной взгляд сканирует меня, изучает. И
вдруг раздается громкий и высокий звук «ЙЯААААА», и
существо, резко дергается, падает в пол и пропадает, не оста-
вив ни вспышки, ни дыры – просто перестает быть.

Третий случай. В той же квартире спустя неделю. Белый
день. Сидим на кухне с дочкой 17 лет, кушаем. Обычный
будничный обед. Ничто не предвещало, мы спорили о ка-
кой-то ерунде, и вдруг… из спальни, глухо, сквозь закрытую
дверь, раздаётся этот жуткий, уже знакомый, леденящий ду-
шу звук «ЙЯААААА». Оба не по-детски испугались. Доча
побледнела, ложка звякнула о тарелку. Мы замолчали, вжав
головы в плечи. Сразу смотреть не пошли. Словно боялись
застать там того, кто кричал. Лишь спустя несколько минут,
вооружившись на всякий случай скалкой, осторожно осмот-
рели всю квартиру. В спальне было пусто, светло и обыден-
но. Ничто не говорило о вторжении. Никого не нашли. После
того как это произошло в третий раз, визиты неизвестного
существа, кажется, прекратились. Словно оно, трижды явив-
шись и трижды испугавшись, удовлетворило свое любопыт-
ство или выполнило какую-то миссию. Возможно, он прихо-
дит, когда нас нет дома, но никто из нас не хотел бы снова
с ним повстречаться.

Так и не понял, с кем или чем нам пришлось столкнуть-
ся. Призрак? Сущность из иного измерения? Бестелесный



 
 
 

сгусток полярного страха? Даже не знаю, что сказать. Но те-
перь мне известно, что мир совсем не прост, полон тайн и
загадок, заселен неведомыми сущностями, в которые труд-
но поверить, пока сам их лично не увидишь. И агностицизм
мой дал трещину, потому что теперь я знаю – есть нечто, что
нельзя измерить, но можно встретить лицом к лицу в своей
же спальне, среди бела дня. И это знание холодное, как при-
косновение того существа, и тихое, как звук «ЙЯААААА»,
застывший в памяти навсегда.



 
 
 

 
Тайна гибели неизвестного

 
Есть преступления, которые раскрывают, и есть те, что

просто констатируют. Последние – как глубокие морозные
трещины во льду реальности: в них можно заглянуть, но дна
не увидеть, а холод от них тянет даже спустя десятилетия.
Расскажу про одно преступление, относящееся ко второй ка-
тегории. Этот необъяснимый случай, который так и не смог-
ли раскрыть сотрудники милиции, произошел давно, еще в
семидесятых годах прошлого века. Минуло более пятиде-
сяти лет, очевидцы тех событий уже давно умерли, однако
тайна случившегося так и остается скрытой за непрогляд-
ным занавесом. Это не просто нераскрытое убийство. Это
– пробел. Чёрная дыра в понимании мира, куда провалился
один человек и утащил за собой все ответы. Мне эта история
стала известна в молодости от непосредственного участника
тех странных событий, того, кому случайно довелось обна-
ружить жуткую находку. Он рассказывал её тихим, надтрес-
нутым голосом, и после его слов в комнате, где мы находи-
лись, даже жарким летом, становилось зябко.

А произошло это зимним утром, когда Асхат абый отпра-
вился на запряженных санях в ближайшую марийскую де-
ревню, чтоб приобрести закончившиеся продукты. Магазин
в его родной татарской деревушке давно сгорел, да и дерев-
ней этот небольшой населенный пункт на тот момент можно



 
 
 

было назвать лишь условно, поскольку осталось в нём все-
го семь жилых домов. Семь домов, как семь старых, полу-
истлевших зубов, торчали из высоких сугробов. Запах ды-
ма из труб был жидким и беспомощным, его тут же съедал
бескрайний, промёрзлый простор полей. Путь в магазин был
неблизкий, обычно приходилось ездить по проселочной до-
роге, которая делала большой крюк. Поэтому, чтобы сокра-
тить время, жители деревушки зимой на лошадях в основ-
ном ездили напрямик по полям. Это был путь по чистой, бе-
лой странице, на которой каждый сам прокладывал свой вре-
менный, ни к чему не обязывающий след.

Асхат абый, мужик лет шестидесяти, с лицом, как высох-
шая груша, закутался в тулуп, прилег на мягкую подстилку
из сена, укрывающую дно саней. Солнце, бледное и холод-
ное, как кусок льда, висело в молочно-белом небе. Сориен-
тировался по нему и, понукнув лошадку, отправился в путь.
Снежный покров был неглубоким, сани скользили ровно,
спокойно. Монотонный перезвон бубенцов на дуге, равно-
мерное сопение лошади, скрип полозьев – этот ритм усып-
лял сознание, растворял его в белом безмолвии. Под моно-
тонность движения возничий задумался о чём-то своем, жи-
тейском. О том, что соль на исходе, что дочь в городе, и дав-
но не пишет, что зимовка в этом году будет долгой.

Из этого состояния его вывело тревожное похрапывание
лошади. Асхат встрепенулся, оказывается, сани стоят. Гля-
нул на небо и по расположению солнца понял, что уклонился



 
 
 

с намеченного направления. И тут впереди и чуть в стороне
заприметил темный бугорок, неприкрытый снегом, а за ним,
неестественно густым островом посреди белизны, высились
деревья рощи.

Асхат выбрался из саней, пошел разузнать, что же там чер-
неет. Ноги проваливались в снег с сухим шелестом. Не до-
ходя нескольких шагов, увидел, что на снегу, раскинув руки,
лежит незнакомый мужчина. Он лежал в неестественной по-
зе, будто застыл в момент падения навзничь, пытаясь обнять
небо. Мертвяк, зрелище не для слабонервных: глаза выпу-
чены, стеклянные, заиндевевшие, уставшие в невыразимом
ужасе, язык высунут, на лице застыла гримаса дикого ужаса.
Это было не просто лицо смерти. Это было лицо встречи с
чем-то чудовищным, что разум не выдержал и остановился
раньше сердца. Без верхней одежды, на одной ноге валенок
в ледяной корке, а на второй – шерстяной носок. Эта деталь
кричала о внезапности, о панике, о том, что человек в агонии
даже не чувствовал холода. Вокруг тела весь снег примят,
словно перед смертью незнакомец с кем-то боролся. Но это
были не следы схватки двоих. Это был след одной, отчаян-
ной, безумной борьбы с невидимым противником. Снег был
выбит, изорван, но в нём отпечатались лишь следы одного
человека. А до этого места со стороны дубовой рощи про-
тянулась ровная цепочка следов от одного человека. Других
следов не видно. Они уходили в чащу, как нить Ариадны,
ведущая не к выходу, а в самое сердце лабиринта ужаса.



 
 
 

Асхат абый, сотворяя молитву, бросился к саням и, подго-
няя лошадь, доехал до марийской деревни. Телефонов даже
стационарных тогда в деревнях еще не было. Поэтому, что-
бы сообщить властям о случившемся, Асхат абый оставил
свою лошадь с санями в деревне и вместе с местным прово-
жатым отправились на попутке до райцентра. Пока добира-
лись до милиции, пожилой мариец рассказал, что роща, ря-
дом с которой обнаружился мертвяк, непростая, в ней нахо-
дится священное для марийцев место – кюсото, в котором со
стародавних времен проводились языческие ритуалы, маги-
ческие, шаманские обряды.

Асхэт абый сообщил в райотделе о мертвяке и вместе с
милицией приехал на место. Приезд милиции внёс в гибель-
ную тишину суету, но не понимание. После того как свиде-
тель дал показания, ради любопытства остался, всё время со
следователем ходил. Он видел, как непоколебимая уверен-
ность людей в погонах постепенно таяла, сменяясь недоуме-
нием. На шее мертвяка были кровоподтеки, а на указатель-
ном пальце правой руки не было ногтя. Не сломан – а имен-
но отсутствовал, будто его с силой, вырвали. Пошли вдоль
следов в сторону рощи. Возле деревьев лежал овчинный по-
лушубок, а метрах в пяти от него валялся второй валенок.
На полушубке имелись следы крови, а весь снег вокруг тоже
был вытоптан, словно тут проходила серьезная борьба. Но и
здесь на избитом снегу тоже отпечатались следы лишь одно-
го человека. Вторая, вернее первая точка безумия. Борьба



 
 
 

погибшего с пустотой, не оставляющей отпечатков.
После этого посреди рощи нашли брошенную лопату, но-

вую, с острым лезвием, на котором даже не было земли –
только снег. Совсем недавно в нескольких местах рощи ко-
пали, что-то искали. Но что? Сокровища? Артефакты ста-
рой веры? Дальше по следам установили, что неизвестный в
одиночку пришел от основной дороги, видимо, его подвез-
ла попутка. Затем, когда он переходил по льду небольшую
речку, возле берега провалился в воду где-то по колено, от-
сюда и ледяная корка на одном валенке. На улице крепкий
мороз, нога промокла в холодной воде. Любой нормальный
человек после этого повернул бы обратно. Но этот – нет. Его
миссия видимо была сильнее инстинкта самосохранения. Он
целенаправленно двигался в рощу, чтобы там, несмотря ни
на что, выкопать какой-то предмет. И, скорее всего, проис-
ходило всё в потемках, поздно вечером либо ночью, однако
фонарик или следы костра не были обнаружены. Он копал в
кромешной тьме. На ощупь.

Асхэт абый рассказывал, что милиция потом приезжала
еще несколько раз. От них он узнал, что, согласно результа-
там экспертизы, погибший был задушен. Однако кто и каким
образом это сделал, так и не смогли понять. Следователь, су-
хой, педантичный капитан, говорил тогда, сжимая переноси-
цу: «По всем законам физики, его не мог никто убить. Но
он убит. Значит, законы здесь другие». От места, где был
найден полушубок, до места своей гибели человек двигал-



 
 
 

ся, словно в шоковом состоянии, не бежал, а шёл, не заме-
чая, что на ноге валенка нет. При этом валенки были не мяг-
кие, как делают все местные, а жесткие, фабричного изго-
товления. Личность погибшего так и не была установлена, из
местных никто не пропадал, в криминальных базах не чис-
лился. Что чужак искал посреди ночи в священной роще –
неизвестно. Он пришёл из ниоткуда и ушёл в ничто, оставив
после себя лишь неразрешимую головоломку.

Была версия, что на него напала рысь, спрыгнув с дерева.
Однако эта дикая хищная кошка в тех краях не водится, да
и следов вообще никаких животных не нашли не только в
самой роще, но и вокруг неё. Погода за несколько дней до
гибели неизвестного и после, стояла хорошая, ясная, снего-
пада, метелей не было, поэтому замести следы преступника
не могло. Снег был идеальным холстом, и на нём была нари-
сована лишь одна история – история одинокой агонии неиз-
вестного.

Версия нападения огромной хищной птицы тоже отпала:
должны же были остаться следы острых когтей, перья, ха-
рактерные отпечатки на снегу в тех местах, где проходила
борьба погибшего с напавшим? Но ничего не было найдено.
Да и никто никогда не слышал, чтобы птицы кого-то души-
ли. В общем, получалось, что какой-то бесплотный злыдень
лишил человека жизни, не оставив никаких следов. Совсем
никаких! Убийца был невидимкой. Или убийцей было само
место.



 
 
 

Асхэт абый потом не раз бывал в той марийской дерев-
не, общался с местными, так они твёрдо уверены, что в этом
загадочном случае не обошлось без духа-хранителя священ-
ной рощи, который защитил от чужака святыню. Об этом
могла бы рассказать последняя кова-влак (бабка-знахарка),
которая туда всегда раньше ходила обряды исполнять, да
только вот она давно, еще в середине шестидесятых годов,
померла. После этого рощу никто из местных не посещает.
Она стала ещё более священной – и ещё более страшной.
Местом, где можно остаться навсегда. Гибель неизвестного
так и осталась загадкой. Татарская деревня, из которой вы-
ехал Асхэт абый, называлась Аксай, более тридцати лет её
уже нет. А как называлась марийская, не знаю. По молодо-
сти лет не уточнял. Исчезли деревни, умерли люди. Осталась
лишь священная роща и неразрешимый вопрос: с чем бо-
ролся неизвестный погибший?

Это уголовное дело – классический пример того, как стал-
киваются два вида правды. Правда криминалиста, требую-
щая материальных следов, и правда земли, основанная на
иных, древних законах. Незнакомец пришёл в священную
рощу ночью, с лопатой. Это был акт вторжения, оскверне-
ния. Места силы, особенно те, что хранят память древних
культов, не прощают такого. Версия местных о духе-храни-
теле – не суеверие, а метафора, вмещающая в себя то, что
не может вместить следственный протокол. Убийца не оста-
вил следов, потому что убийцей была сама атмосфера места,



 
 
 

сгустившаяся до физического воздействия. Паника, вызван-
ная чем-то ужасным (возможно, незнакомец откопал не то,
что искал), могла вызвать спазм сосудов, остановку сердца
– но как объяснить кровоподтёки на шее и сорванный но-
готь? Это следы борьбы с реальным физическим воздействи-
ем. Возможно, в состоянии крайнего ужаса погибший сделал
это сам себе. А возможно, существуют формы защиты, кото-
рые мы, с нашим рациональным мышлением, не в силах не
только объяснить, но даже и корректно описать. Эта история
– не про убийцу. Она про границу. Границу между нашим
миром и тем непознанным, что было здесь до нас и останет-
ся после. Чужак перешёл эту границу с лопатой в руках. И
граница ответила. Ответила так, что не осталось даже следов
для нашего понимания, лишь – идеально чистая, немая гладь
снега и ужас в застывших глазах, смотрящих в небо, которое
ничего не объясняет.

Рассказ написан по таинственной истории, которой поде-
лился читатель с ником ТАСС уполномочен заявить.



 
 
 

 
Таинственный душитель

 
Вот и я решилась рассказать про страшный случай из мо-

его далёкого детства. Чем дольше живешь, тем больше по-
нимаешь – хранятся в нашей памяти воспоминания о собы-
тиях, которые время не лечит, не притупляет. Они не туск-
неют, не уходят в песок забвения, а остаются навсегда – ост-
рые, как мелкий осколок стекла, застрявший глубоко в ладо-
ни. Сколько лет прошло, а я всё помню тот страшный день
до мельчайших подробностей. Запахи, звуки, свет, тяжесть
в груди. И каждый раз, когда всплывает это жуткое воспо-
минание, меня пробирает дрожь. Холодная, липкая, идущая
изнутри. До сих пор не знаю, с чем столкнулась тогда. Кто
напал на меня, находящуюся в полудрёме, в собственном до-
ме, средь бела дня.

Это случилось летом 1977-го. Самое начало августа, вре-
мя сенокоса. Погода стояла сухая, жаркая, но пригодная для
полевых работ. Мы, подростки, и те, кто постарше, с раннего
утра, пока держалась прохлада, выходили из деревни в по-
ля, за околицу. Трудились. Помогали взрослым убирать се-
но. Душистое, из разнотравья, оно сохло быстро, и надо бы-
ло успеть, пока дожди не пролили.

Работали споро, с шутками. В полдень, когда солнце на-
чинало печь нещадно, за нами приезжал дед Пантелей – ста-
рый колхозный конюх, балагур и весельчак, каких еще по-



 
 
 

искать надо. Он правил телегой, запряжённой смирной ло-
шадёнкой по имени Зорька. Телега подпрыгивала на ухабах,
мы, человек десять ребятни, сидели на свежем сене, галде-
ли, хохотали, а дед Пантелей травил разные байки. Мы зна-
ли, что половина из них – выдумки, но слушать любили. До
деревни добирались минут за тридцать, и это было для нас
хорошее время дня.

Мне тогда было четырнадцать. Возраст, когда уже не ре-
бёнок, но ещё и не взрослый. Когда тело наливается силой,
а душа остаётся открытой, доверчивой.

В тот день я, как обычно, вернулась с поля. Усталая, про-
пахшая потом и травой, но довольная. Мама уже накрыла
на стол. Мы пообедали, поговорили о всякой всячине. Отец
ещё был в поле, ему мама собрала корзинку с перекусом –
хлеб, сало, лук, овощи, вареные яйца, крынку холодного ква-
са, прикрытую тряпицей.

До выхода на работу еще оставалось время, и я решила
вздремнуть. У нас в доме были просторные сени – длинное
помещение между улицей и избой, этакий коридор, где хра-
нилась разная утварь, висела рабочая одежда, стояли кадки
с соленьями. В сенях было три двери, одна по центру вела
в избу, с левой стороны – на веранду, откуда можно было
выйти во двор. А справа за третьей дверью имелась неболь-
шая комнатка – махонькая, с узким оконцем, выходящим в
палисадник. Там стояла старая панцирная кровать, накрытая
покрывалом, тумбочка, да на стене весело обшарпанное зер-



 
 
 

кальце. Летом это было лучшее место для отдыха: в комнат-
ке царили прохлада и тишина, пахло сухими травами, раз-
вешанными под потолком. Я зашла туда, прикрыла за собой
дверь. На щеколду закрывать не стала – зачем? Дома только
свои, чужих нет. Легла, вытянулась, и сон пришёл сразу, на-
крыл тёплой волной.

Сколько проспала – не знаю. Но проснулась внезапно. От
удушья.

Это было не сновидение, не кошмар, от которого мож-
но отмахнуться. Это было физическое, абсолютно реаль-
ное ощущение: на меня навалилось что-то большое, тяжё-
лое. Всей большой массой. Я не могла пошевелиться. Чьи-то
пальцы – сильные, жёсткие – сдавили горло. Душили. Целе-
направленно, безжалостно.

Я открыла глаза. В комнатке было почти темно, тусклый
свет сочился только из-за занавески на оконце. Ничего не
видно. Только темень, давящая со всех сторон, и эта тяжесть
на всём теле, боль на шее. Я попыталась закричать. Рвану-
лась всем телом, забилась – бесполезно. Лёгкие горели, в
ушах зашумело, а из горла вырывался только тихий, сиплый
хрип. Я не слышала собственного голоса. Только стук соб-
ственного сердца, бешеный, вырывающийся из груди.

Мысль была одна: сейчас этот гад меня задушит. Сейчас
всё кончится. Перед глазами поплыли цветные круги – жёл-
тые, красные, потом чёрные. Я стала проваливаться куда-то
в тёмную, вязкую глубину. И в этом отчаянии, уже на грани



 
 
 

потери сознания, я взмолилась. Не Богу – маме. Мысленно,
из последних сил: «Мама! Выйди! Спаси!»

И случилось чудо.
Дверь в мою комнатку отворилась. В проёме возник силу-

эт – мама. И в ту же секунду я увидела, как мимо неё, в щель
между дверью и косяком, выскользнуло нечто. Высокое, вы-
ше человеческого роста. Лохматое, покрытое чёрной, длин-
ной шерстью. Оно протиснулось в щель, словно было бес-
плотным, метнулось через сени и исчезло за проемом второй
двери, что вела на веранду. Просто растворилось в воздухе,
на пороге, на свету.

Мама вскрикнула. Коротко, пронзительно, как кричат от
внезапного, невыносимого ужаса. Она инстинктивно отшат-
нулась, прижалась к косяку, а потом бросилась ко мне.

Тяжесть, душившая меня, исчезла мгновенно. Я села на
кровати, хватая ртом воздух, жадно, судорожно. Лёгкие ра-
ботали как кузнечные мехи. Мама прижала меня к себе, гла-
дила по голове, целовала, шептала что-то. Я тряслась всем
телом, и не могла остановиться.

Когда дыхание восстановилось, я спросила, задыхаясь:
– Мама… ты видела? Видела, того кто выскочил?
Она побледнела. Лицо у неё стало серым, как зола.
– Видела, – сказала она тихо. – Высокий, чёрный, лохма-

тый… Прямо мимо меня… Я так и ахнула. Господи, думаю,
что это за жуть такая?

Мы посмотрели друг на друга. И в этот момент обе поня-



 
 
 

ли: это не галлюцинация. Не страшное сновидение. Мы ви-
дели одно и то же. Одно и то же страшное существо. Значит,
оно было реальным. Значит, оно существует.

Я спросила:
– А как ты догадалась зайти? Ты слышала мой крик?
Мама покачала головой. Она всё ещё тяжело дышала, при-

жимая руку к груди.
– Нет. Ничего не слышала. Я на кухне была, у печки во-

зилась, картошку чистила к ужину. И вдруг – как током уда-
рило. В груди закололо, холодом обдало. Такая тревога нака-
тила, прямо сил нет. Мысль одна: с дочкой беда. Надо идти,
немедленно. Я даже картошку выронила и сюда побежала.
Сама не знаю, как ноги понесли.

Материнское сердце. Оно не обмануло. Оно услышало
беззвучный крик, мольбу, которую я посылала из последних
сил.

– А ну-ка, покажи шею, – вдруг сказала мама, всматрива-
ясь в меня.

Я подняла подбородок. Она охнула, прикрыла рот ладо-
нью.

– Господи… Смотри.
Мама подвела меня к зеркальцу на стене. Я взглянула и

замерла. На шее, чуть ниже подбородка, алели пятна. Чёт-
кие отпечатки больших пальцев – продолговатых красных
следов, будто меня только что сдавили железными тисками.
Я дотронулась до них – кожа горела, саднило. Сомнений не



 
 
 

оставалось: это не сон, не видение. Кто-то злобный душил
меня по-настоящему.

Мы молчали. Потом мама отвела меня от зеркала, усадила
на кровать и села рядом. Минуту молчала, а потом начала
говорить. Голос у неё был тихий, но твёрдый:

– Слушай меня внимательно, дочка. О том, что мы видели
– никому ни слова. Ни подружкам, ни соседям, ни отцу да-
же. Сделаем вид, что ничего не случилось. Потому что, ес-
ли начнёшь рассказывать, люди не поверят. А поверят – ещё
хуже будет. Скажут: мать сама дочку душила, а теперь небы-
лицы выдумывает. Ты понимаешь?

Я кивнула. В деревне всё вроде шито-крыто, но всегда у
всех и на виду. Слухи разлетаются быстро, а обратно не со-
берёшь.

– Никому, – повторила я.
Мама вздохнула, перекрестилась, потом обняла меня

крепко-крепко.
– Ладно. Давай, поправь волосы, на шею косынку накинь.

И пойдём. Скоро в поле идти.
Я перед выходом в поле с опаской заглянула ту комнатку.

Там уже было светло и пусто. Обычная маленькая комната,
где я любила отдыхать. Только теперь воздух там показался
каким-то спёртым, тяжёлым.

Сейчас описываю случившееся, а сама вновь вижу перед
глазами ту страшную картину! Это как старое кино вновь
и вновь просматривать из прошлых лет! До сих пор, когда



 
 
 

вспоминаю этот день, меня передёргивает. Я снова вижу: по-
лумрак маленькой комнатки, мамин силуэт в дверях, её ис-
пуганный вскрик и это чёрное, лохматое, выскальзывающее
в щель и исчезающее во второй двери, на веранде. Кто это
был? Домовой? Но домовые, говорят, не душат, они скорее
шалят, пугают. Злой дух? Нечисть, пришедшая из леса? Или
что-то иное, для чего у нас нет названия?

Почему оно напало на меня? Чем я привлекла? И поче-
му отступило, когда мама открыла дверь? Испугалось? Или
просто не захотело быть увиденным?

Я не знаю. Прошло столько лет, а ответов на эти вопро-
сы – нет. Красные пятна на шее давно прошли, но память о
них осталась. И та грань, за которой кончается наш привыч-
ный, понятный мир и начинается неведомое, – она оказыва-
ется тоньше, чем мы думаем. И иногда, в жаркий летний пол-
день, в тишине собственного дома, когда за окнами только
что смеялись ребята на дедовой телеге, а в воздухе ещё висит
запах свежего сена, эта грань может неожиданно исчезнуть.
И тогда к тебе придёт Оно. Лохматое, чёрное, безмолвное.
И будет душить.

И это будет счастьем, если рядом окажется любимая мама.
Которая услышит беззвучный крик. И придет на помощь.

Рассказ написан по истории, которая произошла с Софьей
Петро.



 
 
 

 
Исповедь жертвы инкуба

 
Меня зовут Анна. Мне 29 лет, и пять лет назад я пере-

жила то, что едва не уничтожило меня. Рассказываю эту ис-
торию не для сенсации и не для того, чтобы вызвать к себе
жалость. Делаю это как предостережение другим женщинам.
Моя жизнь в 24 года казалась выстроенной и прочной. Я с
мужем Максимом жила в Балашихе. Мы очень любили друг
друга. Он был моим первым и единственным мужчиной. Мы
строили планы на будущее, мечтали о детях. Я работала ма-
стером в хорошем салоне красоты в Москве, куда ездила на
электричке. А он работал на севере вахтовым методом, и его
месячные отлучки стали ритмом нашей жизни. Каждый его
отъезд на вахту мы отмечали страстной ночью, полной неж-
ности и ласки.

Всё началось на следующий день после одной из таких
прощальных ночей. Я проснулась от леденящего ощущения
чужого присутствия. Открыла глаза и увидела в полумраке,
что у края кровати, стоял мужчина. Полуголый, с повязкой
на бёдрах, с телом, в котором чувствовалась дикая, перво-
бытная мощь. Лица я не видела – оно было скрыто дымкой,
но я физически ощущала на себе его пристальный взгляд.
Это был не взгляд обычного человека. Это было изучение
собственности. Я в ужасе вскрикнула и включила свет в при-
кроватном ночнике. Комната была пуста. Я встала, обошла



 
 
 

квартиру, проверила замки, все помещения, даже заглянула
в кладовку – никого. Тогда я убедила себя, что это сон. Гал-
люцинация от переутомления и эмоций. Утром, в электрич-
ке, я со смехом рассказала об этом подруге Катерине. «Тебе
уже мужа не хватает», – рассмеялась она.

На вторую ночь незнакомец пришёл снова. И в тот миг,
пока моя рука тянулась к выключателю, я услышала Голос.
Он звучал не в ушах, а прямо у меня в голове, глубокий и об-
волакивающий, как шёлк: «Ты спишь в одиночестве, а твоё
тело создано для огня. Ты достойна настоящей страсти».

Я закричала: «Уйди!» Включила свет. Пустота. Никого.
Но семя сомнения было посеяно. «Я – обычная девушка из
Подмосковья. Разве я достойна какой-то особой страсти?» –
шептал мне мой собственный разум, уже отравленный этим
намёком.

На третью ночь он просто заявил: «Ты будешь моей». И
тут же исчез.

А потом случилась электричка. Вечерний рейс. Я чувство-
вала себя уставшей и разбитой. И вдруг – тот самый прилип-
чивый, тяжелый взгляд. В конце вагона сидел мужчина лет
сорока. Строгий костюм, ухоженные руки. Но глаза… В них
не было души. Лишь холодная, хищная уверенность. Когда
мы подъезжали к моей станции, он поднялся и вышел. Мои
ноги понесли меня за ним сами, против моей воли. Потом –
провал. Чёрное пятно в памяти.

Сознание вернулось внезапно, как удар. Я очнулась, стоя



 
 
 

на коленях на грязной земле за гаражами. Моё тело было
охвачено не конвульсиями страха, а волнами высшей степе-
ни удовольствия. Это не было похоже ни на что из моего опы-
та с любимым мужем. Это было похоже на цунами, смета-
ющее все дамбы разума, приличия, памяти. Меня сотряса-
ло от немого крика, каждый нерв пел на разорванной стру-
не, высвобождая энергию такой силы, о которой и не подо-
зревала. Это длилось вечность – падение в бездну наслажде-
ния, которое было слишком интенсивным, чтобы быть про-
сто приятным. Оно было мучительным в своём совершен-
стве. Когда сладостный ураган утих, обессиленная, опусти-
лась на землю. Вокруг никого не было. Страха тоже не было.
Была пустота, заполняемая стыдом и одним ясным, неоспо-
римым желанием: «Испытать это неземное наслаждение сно-
ва. Еще. Только бы ещё раз. Любой ценой».

Потом незнакомец появился снова в моей спальне, и я
услышала его вкрадчивый голос: «Я же говорил, тебе понра-
вится. Очень».

Я не стала включать свет. Не крикнула «уйди». Не знаю
почему, но позволила тьме сомкнуться надо мной, на этот
раз он пришёл не как видение, а как ощущение. Волнитель-
ные прикосновения, которых жаждало моё тело. Его шёпот,
который читал самые потаённые мысли. Физическое соеди-
нение, в котором не было ни капли любви, лишь всепогло-
щающий, эгоистичный захват. Я перестала сопротивляться.
С той ночи он стал приходить регулярно. Каждую ночь – но-



 
 
 

вый изощрённый урок, подчиняющий моё тело чужой, без-
душной воле. Его присутствие стало энергетиком, который я
постоянно ждала. Я стала заложницей этих встреч, с отвра-
щением и тоской ожидая наступления темноты. А моя ре-
альная жизнь стала рассыпаться как карточный домик.

Когда с вахты вернулся Максим, я не могла выносить его
объятий, каждый раз вздрагивала, будто от прикосновения к
раскалённому металлу. Он казался мне чужим, назойливым.
Его поцелуи стали раздражать, его забота – давить. Он быст-
ро засыпал, а в нашей с ним постели… Вскоре происходило
нечто невыразимое. Бывало, я смотрела на своего спящего
мужа и ненавидела его за то, что он не видит происходящее
рядом с ним. Утром смотрела на его спящее лицо и чувство-
вала острое отвращение – к себе, к нему, ко всему миру. На-
чались ссоры. Я кричала на него без причины.

Я не высыпалась. На работе мои руки, всегда твёрдые и
уверенные, начали дрожать. Я испортила дорогое окраши-
вание клиентке, перепутала формулы. Потом под надуман-
ным предлогом пропустила несколько смен, а днём лежала
в затемнённой комнате в ожидании ночи. В зеркале на меня
смотрела незнакомка: бледная кожа, впавшие глаза, синяки
под ними, будто меня били. Я выгорала изнутри.

Подруга Катя, увидев меня, пришла в ужас: «Боже, Аня!
Ты тяжело больна? У тебя… лицо как у…» Она не догово-
рила. За чашкой остывшего кофе я, рыдая, выложила ей всё.
От ночных визитов до случая после электрички. Катя слуша-



 
 
 

ла, бледнея. «Это не болезнь. Это что-то другое. Тебе сроч-
но нужна помощь. Настоящая». Она буквально силой отвела
меня к психологу.

Кабинет был строгим. Психолог, мужчина за пятьдесят
с умными, уставшими глазами, выслушал мой сбивчивый,
полный стыда рассказ. Он не перебивал.

– Анна, – сказал он мягко, когда я замолчала. – То, что
вы описываете, с точки зрения истории и психиатрии – клас-
сическая картина зависимости от так называемого инкуба.
Не важно, верите вы в него как в сущность или нет. Важ-
но, что вы находитесь в состоянии тяжелейшего психосома-
тического расстройства. Ваша психика выстроила этот образ
для оправдания глубокой травмы или внутреннего конфлик-
та. Но механизм разрушения реален. Вам нужна серьезная
помощь психиатра для медикаментозной поддержки и, воз-
можно, длительная терапия.

– Но что это БЫЛО? – выдохнула я.
Если как метафора – внутренний демон саморазрушения.

Если буквально… то тут не ко мне. Тут – к вопросам веры. И
здесь я могу посоветовать только одно: идите туда, где силь-
на традиция борьбы с подобными явлениями. Но будьте пре-
дельно осторожны. Вокруг таких тем крутится много тьмы
и шарлатанов.

Я не послушалась. Испугалась психиатра. А поход в цер-
ковь, воспитанная в атеистической семье, отвергла сразу.
Вместо этого нашла в интернете объявление: «Потомствен-



 
 
 

ная знахарка. Снимаю порчи, венец безбрачия, привороты,
воздействие тёмных сил. Гарантия». Я отдала ей большую
часть наших с Максимом сбережений. За ритуал с чёрной
курицей и горькими травами. Ничего не изменилось. Только
стало хуже. Когда я попыталась позвонить ей снова, номер
не существовал.

Максим, обнаружив пропажу денег и странные следы вос-
ка по квартире, не выдержал. Он сказал, что больше не узна-
ёт меня. Что я сама разрушаю всё, что у нас было. Он ушёл.
А меня вскоре уволили с работы. Я осталась одна в пустой
квартире, которая превратилась в клетку. Ночные визиты
стали единственным содержанием моей жизни, но они боль-
ше не приносили даже того искривлённого наслаждения –
только чувство опустошения, как будто из меня выкачали
душу. Я думала, что так и умру, и это будет избавлением.

Катя спасла во второй раз. Она нашла меня в этом состо-
янии полного распада, отвезла в церковь. «Просто поговори
со священником», – умоляла она.

Я стояла в храме, чувствуя себя грязной и чужой. Свя-
щенник, отец Георгий, был немолодым человеком с тихим,
но невероятно сильным голосом. Мы разговаривали не в ис-
поведальне, а в помещении, где проходят воскресные чаепи-
тия. Выслушал, не перебивая, без единого звука удивления
или осуждения.

– Вы очень сильно ранены, не только душой, но и духом,
– сказал он, когда я, рыдая, закончила свой постыдный рас-



 
 
 

сказ. – То, что вы описываете, – это не игра воображения.
Враг рода человеческого хитер и бьёт всегда в самое слабое
место. Враг не является с рогами и вилами. Он является как
исполнитель самого сокровенного, самого греховного жела-
ния. Он дал суррогат любви, чтобы отнять любовь настоя-
щую. Суррогат страсти, чтобы убить в человеке душу.

– Я не верю в Бога, батюшка, – прошептала я.
– Это сейчас неважно. Важно, что Он верит в тебя. И ты

уже здесь. Это Его рука тебя привела. Изгнание демона – это
не волшебство. Это трудный, мучительный путь. Вам будет
невыносимо больно, страшно, и враг будет кричать, угова-
ривать, пугать. Ваша задача – одно: желать освобождения от
демона всем своим существом. И держаться за имя Христо-
во, как утопающий за соломинку. Готова ли бороться за свою
душу? Согласна?

Я кивнула. Потому что выбора у меня уже не было.
Чин совершался в маленькой, почти пустой комнате при

храме. Отец Георгий читал молитвы ровным, негромким, но
таким твёрдым голосом, что кажется, им можно было гвозди
забивать. Сначала ничего. Потом внутри меня начал нарас-
тать ужас. Не эмоция, а физическое ощущение – леденящий
холод в животе, поднимающийся к горлу. В голове зазвучал
тот самый Голос, но теперь он визжал и скрежетал, как ржа-
вая пила: «Он тебя обманет! Он такой же, как та бабка-шар-
латанка! Ты никому не нужна! Ты навеки моя! Вернись, я
дам тебе больше!»



 
 
 

Меня начало трясти, будто в лихорадке. Потом захлест-
нула волна такой чёрной, абсолютной, леденящей тьмы, и
ненависти ко всему: к священнику, к кресту, к себе. Я хоте-
ла вскочить, вырваться, но не могла пошевелиться. Пыталась
крикнуть «уйди», но из горла вырывалось только хрипение.
Но в самый пик мучений, когда казалось, что я лопну, как
мыльный пузырь, из самой глубины, из того уголка души,
который ещё помнил свет, вырвался шёпот:

– Господи… спаси. Забери это. Верни мне меня. Пожа-
луйста.

Я не звала на помощь абстрактные силы. Я звала Того,
Кого не знала и в кого до этого не верила.

Внутри что-то громко щёлкнуло. Давление, которое сжи-
мало мой череп, исчезло. В голове воцарилась тишина. Не
просто отсутствие звука, а ясная, звонкая, невесомая тиши-
на. Я обмякла и упала на пол, и меня вырвало чем-то чёрным
и горьким. Потом я плакала. Как плачут дети, потерявшие и
вновь нашедшие родителя.

– Он ушёл, – сказал отец Георгий, положив мне на голо-
ву крест. Его рука была тёплой и очень тяжёлой. – Но рана
осталась. Он будет пытаться вернуться через сны, через вос-
поминания, через минуты слабости. Как только почувствуе-
те его присутствие – кричите: «Господи Иисусе Христе, Сы-
не Божий, помилуй меня грешную!» И не бойтесь. Страх –
его пища. Не кормите его.

Дальше началась самая трудная часть. Возвращение. Не в



 
 
 

сказку, а в реальную, испорченную мной же самой – жизнь.
Первые дни были самыми трудными. Это была не радость
освобождения, а опустошённость выжженной земли. Часто
плакала без причины, боялась спать, вздрагивала от каждо-
го шороха. Но в голове была тишина. Соблюдала нестрогий
пост, не потому что так надо, а потому что тело отказывалось
принимать тяжёлую пищу. Читала Евангелие по несколько
страниц в день, не понимая смысла, но цепляясь за сами сло-
ва, как за мантру.

Первый месяц был пустыней. Апатия, страх ночи, сна, па-
нические атаки. Но в голове была тишина. Я, шаг за ша-
гом, училась жить заново. Ставила будильник, чтобы просто
встать и приготовить завтрак. Ходила на прогулки. По кро-
хам собирала себя.

Однажды написала Максиму сообщение. Без оправданий:
«Я пережила ад, который сама на себя навлекла. Я не про-
шу тебя вернуться. Я прошу у тебя шанса – возможности ко-
гда-нибудь снова посмотреть тебе в глаза. Я буду ждать».

Мы встретились через полгода в кафе. Он был насторо-
жен. Я рассказала ему всё, как о тяжёлой болезни, о зависи-
мости, о потере себя. Я сказала, что лечусь. Он молчал дол-
го. Потом сказал: «Я не верю в демонов, Анна. Но я верю,
что ты была в аду. Я не могу сразу всё забыть. Но могу по-
пробовать идти рядом».

Мы начали с нуля. Первое время мы просто встречались
раз в неделю, как знакомые. Учились заново разговаривать.



 
 
 

Первый раз, когда он взял меня за руку, я тихонько заплака-
ла.

Нашла работу, но не сразу. И снова помогла моя вер-
ная подруга Катя, сначала приводила знакомых «на домаш-
нюю укладку». Потом позвонила бывшая коллега, открыв-
шая свой маленький салон: «Слышала, ты свободна. У меня
клиентки простые, но честные. Приходи?».

Восстанавливала здоровье. Молилась – но не всегда по
молитвослову, а своими словами, как говорила с лучшим
другом.

Прошло три года. У нас родилась дочь. Шрам на душе ни-
куда не делся.

Он болел, напоминая о той бездне, у края которой я сто-
яла. Я научилась жить с этим шрамом. Не как с клеймом, а
как с памятной меткой солдата, выжившего в жестокой бит-
ве. Я стараюсь вернуть себе себя. По кусочкам, по крупи-
цам, с титаническим трудом. Но иногда, чувствую на краю
сознания холодную, знакомую тоску. Старое желание. Тогда
подхожу к окну, смотрю на огни нашего спокойного двора,
на спящую дочь, на мужа, и тихо, но очень твёрдо говорю:
«Господи, помилуй меня грешную. Во имя Отца, и Сына, и
Святого Духа. Аминь». И тьма отступает.

Я рассказываю эту историю, милые девушки, женщины,
не для того, чтобы вас напугать. Рассказываю её, чтобы вы
знали: самое страшное зло приходит под маской исполнения
ваших самых «невинных» фантазий. Оно говорит вам, что



 
 
 

вы «достойны большего», сея семя недовольства тем, что у
вас есть. Оно обещает небеса, а приводит в ад. Берегите то,
что имеете: чистоту доверия в глазах любимого, тепло свое-
го дома, тихую радость обычного дня. Это и есть самое на-
стоящее, самое прочное счастье. А всё, что приходит украд-
кой ночью с обещанием запредельного восторга, – ложь, ве-
дущая в погибель.

Не ищите приключений для своей души. Цените свет. А
тьма… она всегда найдёт того, кто заглядывается в её сторо-
ну.

Рассказ, написан по мотивам истории, которой подели-
лась Анна Рязанская.



 
 
 

 
Как Домовой замуж звал
и что из этого получилось

 
Эта интересная история повествует о проделках хорошо

известного в народе проказника – Домового (он же – домо-
вик, запечник, доможил, полазник, суседко, дедушка, бара-
башка, гнетко). Информацию о необычных событиях сооб-
щила читательница с ником antares.2020 (для удобства назо-
вем её – Анна). Подчеркну, что история, положенная в ос-
нову рассказа, редкостная, выделяется даже на фоне множе-
ства необычных случаев, собранных в моих книгах. Обыч-
но Домовой – существо домовитое, хозяйственное: то посу-
ду переставит, то скотину приласкает, то ночью поскрипы-
вает, напоминая о своём присутствии. Но чтобы кого-то за-
муж звал – такое, признаться, слышу впервые. А значит, сто-
ит присмотреться к этому таинственному обитателю наших
жилищ повнимательнее. Кто он, откуда взялся и чего от нас
хочет?

Прежде чем мы перейдём к удивительной истории Ан-
ны, кратко раскрою некоторые факты о главном герое это-
го удивительного события. А то ведь, почти каждый слышал
о персонажах славянского пантеона, однако, многие толком
не знаю о таинственной невидимке, который с незапамятных
времен обитает по соседству с людьми в их жилищах. При



 
 
 

этом сообщу только ту информацию, которая имеет отноше-
ние к настоящей истории.

Как утверждал древнегреческий философ Аристотель:
«Природа не терпит пустоты». И наши мудрые предки, жив-
шие в ладу с окружающим миром, твёрдо знали: у каждого
природного и рукотворного пространства есть свой настоя-
щий хозяин – дух конкретного места. В лесу хозяин – Ле-
ший, у воды – Водяной, на дворе – Дворовой. А в доме по-
селяется – Домовой.

Согласно древним славянским верованиям, это мифоло-
гический покровитель жилища, хранитель домашнего очага,
невидимый для жильцов мистический помощник. Он – на-
стоящий хозяин дома, незримый смотритель, от которого за-
висит, будет ли в хозяйстве лад, пойдёт ли скотина в рост,
сохранится ли зерно от мышей. Домовой – это домашний
дух, представитель того сонма потусторонних сил, которые
славяне называли нечистью, но не в злом, а в нейтральном
смысле – просто иные, невидимые.

В дохристианскую эпоху славяне считали, что домовой
является потусторонним существом (духом) из окружения
бога Велеса, который покровительствует жилищу, домашне-
му хозяйству. Предки полагали, что домовыми становятся
души умерших людей, либо добровольно отказавшихся от
загробного мира, чтобы помогать своему роду, либо которых
Бог оставил на земле для исправления допущенных при жиз-
ни ошибок.



 
 
 

Есть и христианская версия. Согласно библейским рели-
гиозным произведениям, когда восставший ангел – Дьявол
– был низвергнут в Преисподнюю, часть из существ, при-
соединившихся к бунту, ужаснувшись содеянному, раская-
лась. Господь не вернул их в ангельский чин, но и в ад не
отправил, а оставил на земле искупать вину добрыми дела-
ми. Так появились духи, приставленные помогать людям в
их земных заботах. Иные из них стали Домовыми – храни-
телями жилищ, которые долгие века могут служить челове-
ку, надеясь заслужить прощение и, в конце концов, обрести
покой.

Итак, Домовой это – невидимая для человеческих глаз
нечисть, которая веками присутствует в наших жилищах.
Это его излюбленное место обитания. Однако, люди чаще
всего не видят это потустороннее существо, поскольку оно
пребывает в параллельной реальности, хотя и сосуществует
с нами на одной площади, но – в разных измерениях. Тем
не менее, увидеть Домового можно, но лишь в исключитель-
ных случаях, когда он сам пожелает открыться, или, когда
человек, подобно маленьким детям и животным, сохраняет
способность воспринимать тонкий мир.

Наши предки относились к Домовому с глубочайшим ува-
жением. С ним старались жить в мире, не ссориться, не ру-
гаться в доме матом, не оставлять на ночь грязную посуду,
ножи на столе. И Домовой отвечал добром: охранял жильё от
воров, оберегал скотину от болезней, помогал по хозяйству,



 
 
 

а случалось – и предупреждал о грядущих бедах. Главное –
находить с мистическим доможилом общий язык, и конеч-
но, не злить. А то начнёт беспокоить – создавать проблемы,
учинять неприятности, прятать вещи, пугать спящих.

Одно из имён Домового – Гнетко – дано не случайно. Ес-
ли он чем-то недоволен, то может навалиться на спящего че-
ловека, начать душить. Человек просыпается в холодном по-
ту, чувствуя тяжесть на груди, но никого не видит. Это До-
мовой выражает своё неудовольствие. Стоит попросить его:
«Домовой, домовой, отстань, не души, я добром помяну» – и
отпустит. Такой вот он – строгий, но справедливый хозяин.

В наши дни люди, в большинстве своём, утеряли связь с
тонким миром, и знания о том, как правильно общаться с
этими сущностями, почти забыты. Тем не менее, с Домовым
связано огромное количество суеверий, примет, обрядов – и
всё это, как говорится, не на пустом месте родилось.

В русских деревнях до сих пор старые люди советуют: пе-
реезжая в новый дом, не забудь позвать с собой дедушку –
доможила. Для этого в большую открытую сумку нужно по-
ложить веник и пригласить Домового переехать. Затем сум-
ку закрывают вместе с веником и везут купно с остальными
вещами. По прибытию на место, сумку открывают и пригла-
шают Домового в новый дом. Веник сразу не следует выбра-
сывать: им нужно еще попользоваться либо просто сохра-
нить. Существуют и другие старинные крестьянские обряды,
связанные с переездом Домового в новое жилище.



 
 
 

Бывает и так: если Домовой полюбит кого-то из домочад-
цев, он может проявлять особое расположение: гладить по
ночам, заплетать косы девушкам, даже помогать в делах. Но
иногда его привязанность принимает необычные формы –
как в истории, которую нам поведала Анна.

Но, прежде чем перейти к её рассказу, позволю себе
небольшое отступление. С детства старшие внушали, что до-
мовые – хорошие, добрые сущности, которые защищают и
оберегают. Но если разобраться по сути – в невидимом ми-
ре есть только два вида сущностей: Ангелы и демоны (пад-
шие ангелы, бесы). Среднего не дано. Домовые ввиду сво-
ей природы не могут Ангелами быть. Они более материаль-
ны, нежели Ангелы, да и служение и предназначение у Анге-
лов отличается от «активности» домовых. Вывод может быть
только один: домовые – это не Ангелы, а бесы, личностные
духи, полностью укоренившиеся в абсолютном зле. Да, они
не такие злобные, иногда даже безобидные и смешные. Со-
гласно учению святых Отцов, у бесов со времён, когда они
ещё были ангелами, сохранилась своя иерархия. Есть среди
них старшие и младшие, первые более злые и свирепые, а
вторые – мелкие пакостники. Но суть у всех них одна, пото-
му что предводитель их – Диавол, родоначальник лжи и вся-
кой неправды. И цель у любой нечисти одна – войти в дове-
рие к человеку и сделать его в итоге подобным себе. Плен-
ных эта нечисть не берет, главной для них отрадой будет,
чтобы как можно больше человеческих душ после смерти и



 
 
 

Страшного Суда оказалось с ними в аду.
По православным обычаям если в жилище начинает про-

являть себя домовой, то жильцам нужно пригласить священ-
ника, чтобы тот отслужил водосвятный молебен. Но самое
главное – нужно ходить в храм на исповедь и причастие, де-
тей своих причащать.

В общем, как бы ни трактовали природу Домового, факт
остаётся фактом: с ним сталкивались тысячи людей на про-
тяжении веков. И наша героиня – не исключение. Вот её ис-
тория.

В добротный двухэтажный дом, построенный моими де-
душкой и бабушкой, мы, внуки, съезжались каждое лето. Это
было счастливое время: каникулы, свобода, запах спелых яб-
лок и тёплой пыли на дороге. Дом стоял на пригорке, окру-
жённый густым садом, где росли яблони, груши, вишни, а
под окнами цвели мальвы и георгины. Внутри пахло дере-
вом, сушёными травами и бабушкиными пирогами – этот
аромат я запомнила на всю жизнь.

Надо сказать, что никаких мистических событий там не
происходило, во всяком случае, я не припомню подобного.
Разве что одна странность, которую все замечали, но как-то
не придавали значения: бабушка успевала делать невероят-
ное количество дел. Огромный сад-огород, в хлеву – много-
численная живность, а у неё везде полный порядок. И на кух-
не бабушке не было равных: на столе всегда первое, второе и
компот. А уж выпечка – пироги, блины, хрустящий хворост



 
 
 

– такая аппетитная и вкусная, что пальчики оближешь.
В огороде всё цвело и буйно росло: фруктовые деревья

гнулись под тяжестью плодов, заросли малины давали по два
урожая за лето, ровные ряды смородины и крыжовника ло-
мились от ягод, клубника была посажена так, что не видно
ей конца и края. А овощи! Огурцы – хрустящие, ароматные;
морковь – ровная, сочная; помидоры – огромные, сладкие,
как мёд. До сих пор, когда вспоминаю те помидоры, слюнки
текут. В общем, не дом, а полная чаша. Бабуля еще умудря-
лась всю родню консервацией на зиму снабжать, притом, что
всё делала одна, без помощников.

Помню, однажды, когда мне было лет двенадцать, я спро-
сила её за ужином: «Бабуль, как ты всё успеваешь? Ты же од-
на, а дел – невпроворот». Бабушка одарила меня своей доб-
рой, тёплой улыбкой, погладила по голове и, хитро подмиг-
нув, сказала: «А у меня, доченька, помощник есть. Добрый
помощник. Без него бы я не управилась». Я тогда подумала,
что она шутит, или имеет в виду дедушку, хотя дед больше
по механике да по стройке, а по хозяйству – не особо. И за-
была.

Шли годы. Я выросла, выучилась, вышла замуж. Всё реже
наведывалась в родной дом. К сожалению, человеческий век
недолог. Случилось неизбежное: бабушка умерла. Тихо, во
сне, как праведница. Дедушка, проживший с ней душа в ду-
шу полвека, не перенёс разлуки – ушёл следом, через полго-
да. Опустел дом, осиротел сад.



 
 
 

По наследству дом достался мне. На тот момент у меня
уже была своя квартира, и я предложила двоюродной сест-
ре с мужем пожить там, пока они не решат свои жилищные
проблемы. Сестра обрадовалась, переехала. Я иногда, по вы-
ходным, наведывалась к ним – проведать, помочь. Всё было
более-менее нормально, хотя чувствовалось, что без бабуш-
ки дом как-то потускнел, притих.

И вот однажды, после долгого перерыва, я собралась к
сестре. Приехала – и обомлела. Дом, который я помнила с
детства как образец уюта и достатка, выглядел заброшен-
ным. Во дворе – горы мусора, неприбранные дрова, покосив-
шаяся калитка. В доме – бардак, пыль, немытая посуда. А
огород… Огород зарос бурьяном по пояс. От бабушкиных
грядок не осталось и следа, лишь несколько старых яблонь
сиротливо торчали среди лебеды и крапивы.

У меня сердце кровью облилось. Я не выдержала и выска-
зала сестре всё, что думаю. Мол, как же так, бабушка с дедом
всю жизнь в этот дом душу вкладывали, а вы в два года всё
порушили. Надо сохранять, приумножать, а не пускать на са-
мотёк. Сестра сначала отмалчивалась, потом начала оправ-
дываться: времени нет, работы много, здоровье не то. А тут
из комнаты вышел её муж, мой зять, и с ходу на повышенных
тонах: «Ты чего приехала, учить нас? Не лезь не в своё дело!
Как хотим, так и живём!» Слово за слово – мы разругались в
пух и прах. Я поняла, что оставаться здесь не могу, и решила
уехать утром. Пошла в свою комнату на втором этаже – ту



 
 
 

самую, где в детстве спала, – и легла спать, надеясь, что утро
вечера мудренее.

И вот тут началось самое необычное.
Ночью мне приснился сон – невероятно реалистичный,

яркий, такой, что и сейчас помню каждую деталь. Снит-
ся: я выхожу из комнаты, иду к лестнице, чтобы спустить-
ся вниз. В доме стоит та особенная ночная тишина, когда
слышно, как потрескивают половицы. Начинаю спускаться
по деревянной лестнице – и вдруг слышу, кто-то зовёт ме-
ня по имени. Голос негромкий, но отчётливый, прямо над
ухом. Оборачиваюсь и вижу: наверху, сбоку, у перил, кото-
рые ограждают площадку второго этажа, стоит человек. Му-
жичок, небольшого роста, коренастый, ладный. Одет не по-
нашему: белая рубаха с красной вышивкой по вороту и по-
долу, широкие штаны, заправленные в сапожки. Так раньше
крестьяне одевались – в старину, ещё до революции.

Я замерла на лестнице. А он стоит, смотрит на меня. И тут
я разглядела его лицо. Густая борода, почти до груди, скры-
вает грубоватые, но не злые черты. Волосы на голове – пыш-
ные, кудрявые, и цвет у них странный: какой-то синеватый
отлив, будто воронье крыло с синевой. Но самое поразитель-
ное – глаза. Пока мы стояли и смотрели друг на друга, они
меняли цвет: то синие, как васильки, то зелёные, как трава,
то вдруг янтарные, то коричневые. И вокруг глаз – глубокие
морщины, как у старого, много повидавшего человека.

И тут я поняла: это же Домовой. Настоящий Домовой. От-



 
 
 

куда пришло это знание – не ведаю, но сомнений не было.
Он заговорил первым. Голос у него оказался густой,

немного хрипловатый, но приятный, с какой-то домашней
интонацией:

– Выходи за меня замуж.
Я чуть с лестницы не рухнула. Вот так, с места в карьер,

без предисловий. Стою, хлопаю глазами, не знаю, что и ска-
зать. А он смотрит выжидающе, глазами переливается. Я со-
бралась с духом и отвечаю:

– Ты что, это же невозможно! Ты – Домовой, а я – человек.
Какое замуж? Да и замужняя уже.

Он не обиделся, а начал уговаривать. Голос стал ласко-
вым, вкрадчивым: мол, я хороший, хозяйственный, тебя бе-
речь буду, дом в порядке держать, детей наших нянчить. И
сулил мне всяческие блага: достаток в доме, удачу во всём,
вечную молодость. Я только головой мотала: нет, нет, нет. А
сама пытаюсь спуститься по лестнице, уйти от этого разгово-
ра. Но он, видя моё упорство, стал быстро-быстро говорить,
перечислять, что сделает для меня, лишь бы я согласилась.
Глаза его при этом сверкали то зелёным, то золотом.

Чтобы как-то закончить эту странную сцену, я сказала:
– Ладно, я подумаю.
И тут же проснулась.
Комната освещена лучами ласкового солнца, за окном

доброе утро. За окном щебетали птицы. Я лежала и пыта-
лась прийти в себя. Сердце колотилось, но не от страха – от



 
 
 

удивления. И этот мужичок, и глаза его… Конечно, подиви-
лась над реалистичностью сновидения, но, не более того, ма-
ло ли, что может присниться. Однако, как говорится, это был
только лишь первый звоночек, который я проигнорировала.
Быстро собираюсь и направляюсь на выход.

Когда спускалась по лестнице, вдруг почувствовала спи-
ной чей-то взгляд. Оглянулась – почти всё как во сне: лест-
ница, перила, солнечные пятна на полу. Только не видно от-
вергнутого потустороннего «жениха», но при этом показа-
лось, что воздух возле перил слегка дрожит, как над костром.
Я поёжилась, но виду не подала. В доме стояла тишина, сест-
ра с мужем спали, я никого, не предупредив об отъезде, вы-
шла на улицу и отправилась на автобусную остановку, чтобы
ехать домой. Однако, как впоследствии оказалось, история с
Домовым только лишь начиналась.

Прошло несколько дней. Я уже начала забывать этот
странный сон, как вдруг – звонок в дверь. Открываю – на
пороге стоит мой зять, муж сестры. Вид у него, мягко говоря,
потрёпанный: глаза красные, опухшие, под ними круги си-
нюшные, лицо бледное, осунувшееся. Руки трясутся. В ру-
ках – моя сумка, которую я забыла в тот день у них.

– Заходи, – говорю. – Что случилось?
Он переступил порог, поставил сумку и прямо с порога

начал рассказывать. Голос срывался, он то и дело проводил
рукой по лицу, будто отгонял наваждение.

– Ты не представляешь, что у нас творилось после твоего



 
 
 

отъезда! Три ночи кошмара! Три ночи! Я не спал вообще!
Я предложила ему сесть, воды налила. Он выпил залпом,

перевёл дух и продолжил:
– Как только ложусь, стоит закрыть глаза – он тут как тут.

Мужичок небольшой, бородатый, в старинной одежде. Нава-
лится на меня, душит, ругается, кричит: «Ты почему хозяй-
ку обидел?! Кто ты здесь такой? Ты зачем в этот дом при-
шёл?» Я просыпаюсь – никого. Только тяжесть на груди, ды-
шать не могу. Включу свет – тишина. Выключу – опять он. И
так каждую ночь! А сегодня ночью совсем уж жёстко было.
Сдавил горло так, что я думал – конец. И тут я понял, что он
требует. И пообещал: завтра же пойду к Анне, извинюсь. И
он сразу отпустил. Отпустил, понимаешь? Я утром вскочил,
сумку твою схватил и к тебе. Ты прости меня, Анна, дурака.
Прости, ради бога. Неправ я был. И сестра твоя тоже пере-
живает. Ты приезжай, поговорим, всё уладим.

Я слушала его и чувствовала, как внутри разливается
странное тепло. Значит, не приснилось. Значит, есть он, этот
бородатый мужичок. И за меня вступился.

– Ладно, – говорю. – Прощаю. Иди с миром. Сестре при-
вет.

Зять ушёл, заметно повеселевший. А я осталась стоять по-
среди комнаты и думать. Выходит, Домовой не шутил. Он
всерьёз воспринял моё «подумаю» и, видимо, решил дока-
зать свою преданность. Или просто не мог выносить, что в
доме, где он живёт, обижают его потенциальную «невесту».



 
 
 

Но на этом история не кончилась. Теперь уже в нашей с
мужем квартире стали происходить странности.

Надо сказать, мой муж – человек уникальный. Он с дет-
ства не видел снов. Вообще. Сколько себя помнит – засыпа-
ет, а потом сразу утро. Никаких сновидений. Я сначала не
верила, думала, шутит, но потом убедилась – правда.

И вот однажды утром просыпаюсь я от того, что муж ря-
дом ворочается, кряхтит. Открываю глаза – а он сидит на
кровати, бледный, глаза выпучены, дышит тяжело.

– Ты чего? – спрашиваю.
Он смотрит на меня дико и начинает рассказывать:
– Тут такое дело… Проснулся ночью от того, что меня ду-

шат. Лежит на мне кто-то, за горло держит, не продохнуть.
Я глаза открыл – темно, ничего не вижу, а тяжесть реальная,
вот прямо чувствую. И голос в ушах: «Ты чего жену обижа-
ешь? Зачем ведьмой назвал? А ну извиняйся!» Я пытаюсь
пошевелиться – не могу. Сил нет. И вдруг понял: это не сон.
Потом отпустило. Я долго лежал, боялся пошевелиться. А
под утро забылся.

Тут я вспомнила: да, вчера мы с мужем сильно поруга-
лись. Я ему что-то выговаривала, а он в сердцах ляпнул: «Да
ты ведьма!» Я тогда обиделась, но виду не подала. А Домо-
вой, видно, услышал.

Я улыбнулась и сказала мужу:
– Больше не обзывайся. Теперь знаешь, у меня защитник

есть.



 
 
 

Он на меня уставился, не понял. Я рассказала ему про До-
мового. Муж сначала крутил пальцем у виска, но потом, вид-
но, вспомнил ночное приключение и притих. И знаете, что?
С тех пор он ни разу не повысил на меня голос. Ни разу. Да-
же если спорим, он сразу остывает, извиняется. Вот так До-
мовой мужа воспитал.

Тогда-то до меня окончательно дошло: всё это реально. И
теперь в моём доме живёт незримый, но очень заботливый
«жених». Видимо, в ту нашу первую встречу, во сне, он не
столько замуж звал, сколько хотел, чтобы я его к себе забра-
ла. Чтобы он мог мне помогать, защищать, оберегать. А ко-
гда я пообещала подумать, он воспринял это как приглаше-
ние и переехал. В сумке, которую я забыла у сестры. Или
просто увязался следом – это теперь не важно.

Жаль только, что с сестрой после той ссоры мы так и не
помирились по-настоящему. Я пыталась, но она обиду зата-
ила. Да и потом жизнь развела: я переехала в другую страну,
началась новая жизнь. А дом тот так и стоит. По документам
он мой, но сестра с мужем там живут. Я не стала их выго-
нять – не могу, не по-людски. Но Домовой, кажется, ушёл со
мной. Или у него теперь два дома? Не знаю.

Иногда думаю: а что, если бы я тогда согласилась? Вышла
за него замуж? Как бы это выглядело? Или он просто об-
раз такой принял, чтобы я не испугалась? Может, ему про-
сто нужно было моё согласие – разрешение быть рядом, по-
могать, оберегать. И он его получил. Потому что с тех пор в



 
 
 

моей жизни многое наладилось. И муж ручной, и дела идут,
и беды обходят стороной.

Вот такая история. Не страшная, не жуткая, а скорее уди-
вительная и тёплая. Как тот самый бабушкин пирог, который
пахнет детством и надёжностью. И кто бы что ни говорил про
бесов и ангелов, я знаю: в моём доме обитает добрый дух. И,
кажется, я ему нравлюсь. А это, согласитесь, приятно.

Так что, может, и прав был Аристотель: природа не терпит
пустоты. А ещё она полна чудес, если уметь их замечать. И
благодарить тех, кто рядом – даже если они невидимы.



 
 
 

 
Допились или

Необъяснимый случай в бане
 

Хочешь – не хочешь, веришь – не веришь, но тем не ме-
нее в окружающем нас мире встречается много необъясни-
мого. Покуда с какой-нибудь непоняткой не повстречаешь-
ся лично, так сказать, лицом к лицу, то и не поверишь, что
такое вообще может быть. А мне вот с подобными ситуа-
циями часто приходилось сталкиваться, видимо, у меня ка-
кая-то предрасположенность ко всяким необычностям. Рас-
скажу про один занятный, но непонятный случай. Может,
кто-то сможет пояснить, как такое возможно?!

Давно это случилось, в конце проклятых девяностых, ко-
гда в большой стране начался полнейший бардак, а на ра-
бочий люд навалились печали да проблемы, которым, каза-
лось, конца и края не будет. Настал затяжной период хро-
нической безнадеги. Тяжелые были времена: ни работы, ни
денег. Многие жители выживали как могли. Включая мою
семью, да и соседей тоже. Колхоз развалился, остались мы
без работы, если бы не личное подсобное хозяйство, совсем
бы туго было. Деревня наша, некогда шумная и живая, буд-
то вымерла: покосившиеся заборы, пустые глазницы окон в
заброшенных домах, да редкий дымок из труб тех, кто ещё
держался, не уехал в город. Даже казалось, что воздух здесь



 
 
 

стал совершенно иным – не свежим, как в прежние допе-
рестроечные времена, а спёртым, насыщенным отчаянием и
пылью, поднимаемой редкими машинами с разбитой доро-
ги. Ветер выл в пустых домах, и этот вой сливался с общим
ощущением края, обрыва, за которым ничего хорошего нет.

И тогда-то это произошло. Точное время года не могу ска-
зать, то ли ранняя весна, то ли поздняя осень. Но точно пом-
ню, что снег на улице уже или ещё лежал. Грязноватый, с
проплешинами сырой земли у заборов. Родная деревенька.
Субботний день. По обыкновению, управился по хозяйству,
все необходимые дела сделал, воды, дров в избу принес. И
тут супруга отправила в сельпо за хлебушком, ну и еще по
списку прикупить, если, конечно, повезет и что-то из про-
дуктов завезли. Погода стояла хмурая, небо затянуто непро-
глядной хмарью, задувал неприятный ветер. Он не обжигал,
а лип к лицу, как холодная влажная тряпка.

Потелепался в центр деревни. Добрался без проблем. В
магазине под запись взял хлеба, еще кое-какие продукты.
Как водится, от продавщицы Нюрки узнал все федеральные
и местные новости и, конечно же, по большому секрету, све-
жие домыслы и сплетни – кто спился, кто уехал, кто умер.
Её тихий голос за прилавком был похож на шорох мышей за
обоями – такой же полный мелкого, суетливого негатива.

Возвращаюсь. Подхожу к дому. На соседнем дворе откры-
вается калитка. Из нее выходит сосед Антоныч – нормаль-
ный мужик, работяга, не пьяница. Да и я не сторонник это-



 
 
 

го дела, в доме никогда алкоголь не держал, не надобно мне
этого. Поздоровались, сосед поинтересовался планами на ве-
чер. В принципе, у меня никаких неотложных дел не было,
о чем и сообщил.

И тут Антоныч стал настойчиво предлагать составить
компанию, тяпнуть с ним по рюмашке. Есть у него припря-
танная бутылка беленькой «Столичной», сохранилась еще
с советских времен. Пояснил, что на душе кошки скребут,
неприятности одолели, в общем, черная полоса в жизни, хо-
чется расслабиться, поговорить. А ведь он не пьянь, чтобы
горькую в одного пить. Было видно, как плохо хорошему че-
ловеку. Ну как тут отказать-то, не прийти на помощь по-со-
седски?

Поскольку дома ни у него, ни у меня без особого пово-
да застольничать было нельзя (жены у обоих – гром-бабы,
однозначно бы нас не поняли), а погода стояла скверная, то
решили пойти к нему на участок в баню, в тепле посидеть,
вечерок скоротать, по душам поговорить. Я сходил до дома,
продукты занес, предупредил свою бесценную: так, мол, и
так. Она, конечно, была шибко недовольна, разворчалась, но
кой-какую закуску собрала. Собрала с таким видом, будто
снаряжала в последний путь – кусок солёного сала, огурцы
из кадушки, три картофелины в мундире. Её ворчание было
красноречивее любой брани.

И вот расположились у соседа в старенькой бревенчатой
баньке, где пахло дымком, берёзовым веником и сыростью.



 
 
 

Светилось маленькое окошко, и тусклая лампочка под по-
толком отбрасывала дрожащие тени от поленьев в печурке.
Тени эти были живыми, они шевелились, словно вторя на-
шему неспешному разговору. Разлили по пятьдесят. Выпи-
ли. Закусили. Хорошо пошло. Повторили. Антоныч немного
с духом собирался, а затем стал душу изливать. Он говорил о
невозвращенных долгах, о сыне, пропавшем где-то на строй-
ках, о том, что уже желания нет рано просыпаться по утрам.
Слова его падали в тишину бани глухо, как камни в затяну-
тое болото. А я сидел и думал, что мы с ним похожи на двух
последних солдат на разбитой позиции, которые уже не ждут
ни подмоги, ни приказа отходить, а просто делят последний
сухарь и тихо ненавидят весь белый свет. Послушал я его.
Думаю, мда, считал, что у меня надолго поселился полней-
ший писец, а у него-то вообще чуть ли не конкретная амба.
Так всё плохо.

В какой-то момент меня как-то странно накрыло (опьяне-
ние действует по-другому), да и с одной поллитровки двоих
взрослых так не может накрыть. От слова невозможно. А тут
всё окружающее стало иначе восприниматься, время словно
замерло, а пространство словно расширилось. Свет лампоч-
ки стал теплее и гуще, будто превратился в жидкий мёд. Звук
голоса Антоныча отдалился, стал фоновым, как шум лесного
ручья. А воздух… Воздух наполнился запахом сухой полы-
ни и старого, хорошо просушенного дерева – не бани, а ка-
кой-то древней, добротной избы. И тут вижу, невесть откуда



 
 
 

взявшийся бородатый мужичок обнял Антоныча за плечо и
говорит: «Не печалься, всё вскоре переменится к лучшему.
Работу получишь на лесопилке, в апреле. Долг тебе вернут,
не переживай, и сам не ходи. А сын твой… Жди письма к
Троице. Всё у него устроится». После этого еще подробно
всё описал, как и что будет происходить.

Мужичок был одет не то в старинный зипун, не то в про-
сторную рубаху из грубого холста, подпоясанную верёвкой.
Его лица, как я ни старался, разглядеть не смог – оно будто
было в тени или просто не хотело фокусироваться. Но боро-
да была седая, густая, и из-под нависших бровей светились
глаза – спокойные. Я чувствовал – незнакомец старше нас
намного, и взгляд у него знающий.

Самое главное, хочу отметить, что появление странного
мужика мы оба восприняли как что-то естественное, нор-
мальное. Не было ни испуга, ни удивления. Словно он сидел
здесь с самого начала, притаившись в углу, и лишь теперь ре-
шил вступить в беседу. Его присутствие было настолько ор-
ганичным, что даже мысль о вопросах «кто таков» и «откуда
взялся» не возникала. Потом мы с ним выпивали, о чем-то
беседовали. Он что-то важное нам говорил, негромко, но его
голос был слышен сквозь любые другие звуки. В его словах
не было ни мистики, ни пафоса – только уверенность, твёр-
дая, как камень. В общем, душевно посидели. В какой-то мо-
мент интересный собутыльник говорит: «Всё. Вам пора по
домам».



 
 
 

И сказал он это таким тоном, каким отец говорит расша-
лившимся детям: мягко, но безапелляционно. В этот миг его
присутствие стало ощущаться как дар, который сейчас забе-
рут.

После этих слов я пришел в себя, словно с моих глаз упа-
ла пелена. Смотрю, Антоныч уже на лавке прикимарил. Бо-
родатого мужика нет, однако на столике оставшаяся закуска
и ТРИ стопарика стоят, и у меня ощущение, что с нами ре-
ально бородатый мужик выпивал, общался. Я голову поче-
сал, решил, наверное, какой-то незнакомец заходил к нам на
огонек. Бродяг-то в те времена было много.

Вышел из бани проветриться, смотрю, а следы-то в баню
на припорошенной снежком земле только наши. К калитке,
от калитки. Никаких третьих. И тут мне как-то не по себе
стало, волосы на голове зашевелились, бросился вовнутрь,
растолкал соседа и увел домой. Потом спрашивал у него,
помнит ли он чего, а он ответил: «Нет, ничего не помню». Но
сказал он это как-то странно – не с досадой или смущением,
а с лёгкой, почти умиротворённой улыбкой, будто только что
проснулся от очень хорошего сна.

Но самое интересное, что вскоре и у меня, и у Антоныча
всё наладилось, причем у соседа именно так, как таинствен-
ный бородач ему пообещал. Весной Антоныч действитель-
но устроился на лесопилку, о которой и не думал. Сосед, из-
вестный скряга, неожиданно вернул старый долг. А летом,
прямо на Троицу, пришло письмо от сына – жив, здоров, ра-



 
 
 

боту нашёл. Всё – в точности, как говорил неизвестный со-
бутыльник. Антоныч после этого словно помолодел. И в его
глазах светилась та самая умиротворённая уверенность, ко-
торую я видел у того странного бородача в бане.

Вот такой необъяснимый случай произошел в моей жиз-
ни, кто с нами третий тогда был, так и осталось загадкой.
Кому ни рассказывал эту историю, либо подшучивали, мол,
с банником выпивали. Банник? Может, и он. Но банник, го-
ворят, любит пошуметь, напугать. А этот – успокоил. Напо-
ил. И всё расставил по местам. Либо на полном серьезе за-
являли, что до чертиков допились, мол, белочка приходила.
Серьезно? Да ладно. Любят некоторые при любом упомина-
нии в истории о выпивке вспоминать пресловутую белочку,
белую горячку или делирий. Белочка – это болезнь, страх,
паника. А тот мужичок в бане был спокоен и не страшен. Он
был как древняя, мудрая земля, которая просто решила уте-
шить своих сыновей, пришедших к ней в минуту отчаяния.
Да к тому же, как известно, к человеку, который не уходил
в запой на неделю и более, а потом резко бросал, белочка не
является. А мы с Антонычем не могли вспомнить, когда в
последний раз до случая в бане употребляли. Так что версия
про белочку притянута за уши, как сова на куб. Кстати, от-
куда на столе в бане появился третий стопарь, так и осталось
загадкой.

Послесловие
Этот случай не могу объяснить. Но… получается, что



 
 
 

иногда в самую тёмную минуту, когда кажется, что помощи
ждать уже неоткуда, сама реальность расступается и посы-
лает утешителя. Не ангела в сияющих одеждах, а такого же,
простого, как ты сам, мужика в дерюге. Может, это дух ме-
ста, может – странник из иного измерения, а может – сама
наша общая, народная тоска и надежда, воплотившиеся в ка-
ком-то образе. Важно не это. Важно, что он пришёл. Выпил
с нами. И сказал: «Всё будет хорошо». И так – стало.

Рассказ написан по удивительной истории, которой поде-
лился Майкл Кабинас (последнее слово изменено)



 
 
 

 
ОНО или Запредельная жуть

 
В жизни всякое бывает, даже такое нереальное, что, каза-

лось бы, никогда не бывает. Неоднократно доводилось в этом
убеждаться лично. Мир – не гладкая художественная кар-
тина, а ветхая штукатурка, под которой проступают конту-
ры иных, древних и недобрых фресок. Расскажу одну непро-
стую историю, а там вы уже сами решайте, с чем мне при-
шлось однажды столкнуться. Лично я до сих пор не знаю, ка-
кая запредельная жуть перепугала меня посреди крымской
ночи на безлюдной проселочной дороге.

Произошло это в начале 80-х, в те далекие времена, ко-
гда целеустремленным, самоуверенным юношей настойчи-
во постигал азы судостроения в Керченской девятке. Хоро-
шее было время, всегда с доброй ностальгией о нем вспоми-
наю. Время, когда казалось, что весь мир – это чертеж, ко-
торый можно рассчитать, и корабль, который можно постро-
ить. Если не изменяет память, то в 82-м отправили нас на
помощь местному колхозу спасать выращенный урожай. Уж
точно не помню, что мы там собирали в садах, то ли яблоки,
то ли груши, да еще на полях бахчевые. Но налопались все-
го под завязку. Колхоз назывался «Прогресс», отделение в
небольшой деревне Еленовка (Крым). Вся группа организо-
ванно отправилась на место автобусами, кроме меня. Так уж
сложилось, накануне пришла телеграмма, извещающая, что



 
 
 

как раз в дату нашего отъезда из армии должен приехать на
побывку мой старший брат. Всё-таки событие редкостное, не
каждый день такое происходит, и я отпросился на пару дней,
чтобы его встретить. С руководителем договорился, что чуть
позже подъеду самостоятельно.

В общем, встретил брательника, как полагается, отметили
долгожданную встречу (не употреблял от слова ни грамма,
ибо тогда серьезно занимался спортом), погуляли по городу
чуток, потом почти всю ночь не спали, общались. На следую-
щий день отправился автостопом к месту дислокации нашей
студенческой группы. От Керчи добирался долго, совсем не
быстро, «на перекладных», и к Еленовке приехал на попутке
довольно поздно, когда уже было в районе 23 часов.

Машина бросила меня на въезде в село, и я остался один
на один с ночью. Воздух был густым, налитым влагой и за-
пахами прелой травы, сырой глины и спелых яблок. Днем
здесь пролил хороший дождь, земля еще не успела просох-
нуть, было свежо и влажно. Надо сказать, что поначалу ночь
совсем не темная была, а наоборот, огромная полноликая лу-
на очень низко плыла над сонным царством, да такая яркая,
что в ее холодном, почти синеватом свете все хорошо было
видно. Тени лежали черными, резкими бархатными лоскута-
ми. Правда, со стороны побережья плотным фронтом надви-
гались черные грозовые тучи, охватывая с двух сторон ноч-
ную царицу, словно раскрытая пасть огромного чудища. Ка-
залось, еще чуть-чуть, и пасть захлопнется, проглотив небес-



 
 
 

ное светило. Тишина была не пустой, а плотной, как вата, в
которую изредка втыкалась одинокая игла удалённого соба-
чьего лая.

Деревня дружно спала, не было видно ни единого огонь-
ка, стояла густая, беспробудная тишина, лишь где-то в отда-
лении монотонно гавкал одинокий пес, тоскливо жалуясь на
свою судьбу. Ни одной живой души не видать, а мне ведь
нужно у кого-то из местных спросить про наших, узнать, где
они остановились. Ладно, подумал, если никого не встречу
на улице, то в крайнем случае постучусь в любую хату, кто-
нибудь да откроет, подскажет. Закинул вещмешок на плечо
и пошел вдоль по улице. Возле одного двора стоял колесный
трактор, старый, еще довоенный, «Универсал», весь в запла-
тах ржавчины, похожий на доисторического жука. Рядом с
ним заприметил помятое ведро, а на подножке какую-то ве-
тошь, пропитанную и пахнущую соляркой.

Безуспешно походил, никого не встретил, уже собрался в
первые ворота стучаться, но тут со стороны соседней улицы
донесся звон гитары. Не мелодия, а именно звон – нервный,
деревянный, фальшивый. Кое-как, ориентируясь на звук,
прошел через проулок, побродил по каким-то закоулкам и
наконец-то в неприметном закутке нашел трех мужчин, лет
по тридцать. Они сидели в тесном кругу света от керосино-
вой лампы, за столиком под раскидистым деревом, выпива-
ли, один из них мучил гитару. Мой музыкальный слух сразу
отметил, что инструмент сильно расстроен. Подошел, поздо-



 
 
 

ровался, поинтересовался, где студенты обретаются. Мужчи-
ны оценивающе, не спеша, оглядели меня с ног до головы.
Поздоровались и подсказали. Оказывается, наши не в самой
Еленовке находятся, а на полевом стане, и туда мне нужно
топать порядка пяти километров. Поблагодарил и тактично
сказал, что могу отладить гитару. Согласились, давай, коли
могЁшь.

Отладил, взял несколько аккордов, переборов. Звук стал
чистым, звенящим в ночной тишине. Мужики, перегляну-
лись, и предложили сыграть что-нибудь такое, чтобы душа
развернулась. Исполнил песню Высоцкого «Про друга». За-
шла. «Да, браток, могЁшь», – хрипло выдохнул один, самый
крупный, наливая в стакан мутной жидкости. После этого
мужики посоветовали остановиться на постой в деревне, а
не шляться ночером по полям, мол, небезопасно, местные
после заката там не ходят. Вместо этого предложили выпить
с ними. Дружеским советам я не внял, от самогона отказал-
ся (истинный крест), заявил, что все-таки пойду к своим,
не из пужливых, но на всякий случай поинтересовался, че-
го же нужно опасаться. Неожиданно гитарист, подражая ки-
ногерою из «Неуловимых мстителей», выскочил из-за стола,
замахал руками и стал кричать: «Нечистая! Нечистая, брат-
цы!»

Это было смешно, и я искренне рассмеялся. «Да ладно
вам, про сказки», – отмахнулся я. На что внешне самый стар-
ший из троицы, с лицом, изрезанным глубокими морщина-



 
 
 

ми, как оврагами, сказал: «Напрасно смеёшься, были и до те-
бя другие непужливые, только после ночной прогулки порт-
ки стирали». Я, еще не отойдя от смеха, с улыбкой спросил:
«Да что же там такое страшное, братцы? Скажите уж на чи-
стоту!». А старшой, вроде как на полном серьезе, говорит:
«Да такое, что словами не опишешь, каждый раз разное. Не
поверишь, на слово, пока сам не увидишь. Вот ты нам потом
при случае и расскажешь с чем повстречался». Он говорил
без улыбки, и его глаза в тени козырька кепки смотрели пря-
мо и пусто. Я, полагая, что это комедия, розыгрыш над при-
езжим, распрощался и потопал в ранее указанном направле-
нии.

Прошел по тихой улице почти через всю деревню, уже вы-
шел на окраину, тут вижу в последней хате одинокое окош-
ко светится, тусклым пятном, думаю, надо бы для подстра-
ховки у хозяев спросить, правильно ли двигаюсь. Постучал
по покосившемуся плетню разок, другой. Плетень ответил
сухим, скрипучим стоном. Показалось, что за шторой вто-
рого, темного окна, было какое-то движение. Видимо, хозя-
ин, стараясь остаться незамеченным, рассматривал незвано-
го ночного гостя. Подождал минуту, другую – никого. Уже
собрался уходить, но тут на веранде с протяжным скрипом
открылась дверь, в глубине появилась невысокая темная фи-
гура, а рядом с ее ногами, другая, помельче. Раздался тихий
старческий голос: «Хто тамава шумить?» Отвечаю: «Здрав-
ствуйте. Это добрый путник, дорогу хочу спросить!» В ответ



 
 
 

прошамкали: «Ну, якщо добрий, то проходь».
Открыл тоже скрипучую калитку, прошел до крыльца,

и уже там смог хорошенько разглядеть странную парочку,
большого черного кота, с глазами, как два жёлтых уголька, и
его хозяина, вернее, хозяйку. Бабуся древняя, как Баба Яга
из сказки, или, скорее, как ведьма из советского фильма ужа-
сов «Вий»: в глубоких морщинах лицо, крючковатый, с боль-
шой родинкой нос, под ним беззубый рот, полуприкрытый
веком левый глаз, словно целится, второй глубоко посажен-
ный буквально буравит меня, из-под старого, замызганного
платка торчат седые космы, вся сухая, спина сгорбленная.
От неё пахло старостью, сушеными травами и чем-то непо-
нятным, неприятным. Не могу объяснить почему, но сразу
подумалось, что эта доисторическая старуха всю ночь на мне
скакать будет.

С приличным мандражем спросил у бабуси о нужном на-
правлении. Она мне сразу говорит: «Ты б не ходил туди
вдоль саду вночи. Не к добру. Оставайся у мены до ранку, а
там посветлу спокийно, без проблем до своих доберешься».
Вроде, как гостеприимство проявила.

Но у меня в мозгу почему-то тревожная мысль о ночной
езде под старушкой предупредительным красным огоньком,
замигала. Нет, спасибо, говорю, пойду к своим товарищам.
«Ну иди, – говорит, – но попомни мое слово, всё одно тоби
вертаться придется». И усмехнулась беззвучно, скривив без-
зубый рот. Мда, ну и дела, думаю. Какие-то местные чудако-



 
 
 

ватые, суеверные. Ну да ладно, пошел. Только покинул пре-
делы деревни, мне дорогу перебежал, огромный черный кот,
сверкнул в ночи своими желтыми глазищами, исчез. Будто
растворился в лунной тени.
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