Марго В.И.
Варя и Ваня. Истории одного декабря

Предисловие

Иногда день начинается совсем обычно. Будильник звенит, на кухне кипит чайник, за окном знакомый двор и привычные шаги. Но именно в такие дни происходит самое важное – тихо, почти незаметно.

Ребёнок останавливается, смотрит внимательно – и взрослый вдруг понимает: что-то большое уже началось. Эти маленькие моменты, казалось бы обычные, – настоящие открытия. Свет на стене, старый шкаф, плед или игрушка – для ребёнка всё это может быть настоящим чудом.

Серия «Варя и Ваня. Маленькие истории больших дней» родилась из желания снова замечать волшебство в самых простых вещах. Эти истории не учат «как правильно», они показывают радость открытий, смех и удивление, которые делают детство безопасным, тёплым и настоящим.

Каждый день – маленькая сказка, которую взрослый может увидеть, если остановится и присмотрится. И возможно, вместе с детьми снова вспомнит, как это – видеть чудо там, где взрослые давно перестали замечать.

Глава 1 – Санки, первый снег и один очень большой снеговик

Варе было четыре года, и она считала себя уже почти взрослой.

Она сама выбирала платье, сама открывала шторы и даже умела очень серьёзно смотреть в окно, размышляя о важных вещах.

В такие моменты она чуть приподнимала подбородок и щурилась, будто понимала о мире больше остальных.

Ваня о серьёзных вещах пока не думал.

Ему исполнилось одиннадцать месяцев, и главным его делом было уверенно ходить – быстро, решительно и немного по-своему.

Он уже давно понял, что держаться за мебель – это для осторожных, а он человек смелый.

Поэтому Ваня часто отправлялся в самостоятельные путешествия по дому:

от дивана к столу, от стола к шкафу, от шкафа – туда, куда вообще не планировали взрослые.

Иногда он падал.

Но падение для Вани было не бедой, а способом сменить вид транспорта:

секунду назад он шёл, а теперь уже ползёт с невероятной скоростью.

Варя всегда смеялась в такие моменты.

Зима пришла тихо.

Ночью выпал снег, и утром мир за окном стал белым и немного сказочным.

– Смотри, Ваня, снег! – сказала Варя, прижимаясь лбом к холодному стеклу. – Это зима.

Ваня тоже посмотрел в окно, но больше заинтересовался собственным отражением.

Так начинались их маленькие истории большого декабря.

В ту ночь город спал особенно тихо.

Фонари светили мягче обычного, а небо долго-долго решало – пора ли.

И когда все наконец уснули, снег пошёл.

Он падал осторожно, будто боялся разбудить дома.

Укрывал крыши, дорожки, качели и оставлял маленькие тайны для утра.

Он ложился на подоконники и перила, на спинки лавочек и крыши машин, превращая обычный двор в место, где может случиться что-то особенное.

Утром Варя проснулась первой.

Она подбежала к окну, прижала ладони к стеклу и прошептала:

– Снег…

Во дворе всё стало белым-белым. Даже знакомая лавочка выглядела как из сказки.

Воздух казался прозрачным и звонким, как будто его только что аккуратно развернули из новой упаковки.

Варя одевалась быстро, но очень важно.

Она знала: если сегодня первый снег, нельзя торопиться неправильно.

Такие дни ждать не любят.

Сначала тёплые колготки. Потом штаны – те самые, которые шуршат. Пуховик. Шарф – два раза вокруг шеи, чтобы снег не щекотал.

Ваню одевали дольше.

Варя стояла рядом и внимательно следила, чтобы ничего не забыли.

– Шапка, – напоминала она.

– И варежки.

– И ещё эти… для шеи.

Ваня не очень терпеливо сидел.

Иногда он помогал, протягивая руку или ногу не туда, так старательно, что хотелось смеяться и обнимать его одновременно.

Когда ему надели комбинезон, он стал похож на маленького медвежонка.

Варя присела рядом и серьёзно сказала:

– Ваня, сегодня снег. Он холодный, но он друг.

Ваня улыбнулся. Он не совсем понял слова… но понял голос.

А голос был тёплый и спокойный, как будто Варя знала о снеге что-то очень важное.

Когда дверь закрылась, лестница пахла зимой.

Холод просачивался даже сквозь стены, и шаги гулко отдавались между этажами.

А за дверью подъезда ждало утро.

Во дворе всё было новым.

Снег лежал ровно, чисто – будто никто ещё не успел оставить на нём следы.

А Ваня…

Ваня смотрел на снег впервые в жизни.

Почти.

Когда ему было всего пару месяцев, он уже видел снег.

Тогда Ваня лежал в коляске-люльке, укутанный, сонный, и снег падал сверху тихо-тихо, как колыбельная.

Тогда Ваня его не запомнил.

А сегодня он стоял на ногах.

Сам.

И снег был не только сверху – он был вокруг.

Теперь снег хрустел, дышал, ждал шагов.

Он будто проверял: осмелится ли этот маленький человек сделать первый шаг навстречу зиме.

Ване было почти одиннадцать месяцев. Он уже умел ходить и очень гордился этим.

Но сейчас остановился, широко раскрыл глаза и просто стоял.

Снег тихо падал ему на шапку. На варежки. На нос.

Несколько снежинок растаяли на ресницах, и Ваня моргнул – удивлённо, но без страха.

– Ваня, смотри! – позвала Варя. – Это снег. Он холодный, но добрый.

Ваня осторожно сделал шаг. Потом ещё один.

Снег хрустнул под ботинком – и Ваня засмеялся.

Так, будто он только что понял: мир умеет звучать по-новому.

И именно в этот момент маленький мир Вани открылся новым чудом.

Этот смех услышал папа.

Он вынес санки – большие, красивые, почти волшебные.

Деревянные полозья блеснули на солнце, и верёвка легко скользнула по снегу.

Варя села первой, как старшая.

Ваню посадили спереди и дали Варе очень ответственное задание держать брата.

Папа сказал: – Держитесь крепче.

И санки поехали.

Снег летел в стороны, Варя смеялась, а Ваня держался за неё и чувствовал, что мир стал больше, белее и очень интересным.

Ветер щекотал щёки, и сердце билось быстро-быстро – от движения, от холода, от счастья.

И тут они увидели его.

Во дворе стоял огромный снеговик.

Он был выше папы.

С морковным носом и угольками-глазами, которые будто… подмигивали.

На голове у него красовалось старое ведро, а шарф развевался, словно настоящий зимний флаг.

– Его построили ночью, – прошептала Варя.

– Наверное, снег сам решил, что нам нужен снеговик.

Санки остановились.

Ваня потянулся вперёд и протянул руку в варежке.

Снеговик не шевельнулся.

Но в этот момент с крыши тихо упал снежок – и во дворе стало ещё светлее.

Будто кто-то сверху слегка кивнул: да, всё правильно, так и должно быть.

– Он живой, – уверенно сказала Варя. – Просто днём он стоит. А ночью… помогает снегу. Следит, чтобы никто не заблудился в белых дорожках.

Ваня ничего не сказал.

Он просто улыбнулся снеговику самой серьёзной улыбкой в своей жизни.

И снеговик… если присмотреться… улыбнулся в ответ.

В тот день

Варя каталась быстро,

Ваня – впервые,

папа был самым сильным,

а снег – самым настоящим чудом.

А вечером, когда они возвращались домой, за ними тянулись первые следы – доказательство того, что этот день действительно случился.

И зима поняла: в этом дворе её ждали.

Глава 2 – Ёлка, которая умеет ждать – и учит ждать вместе

Первый день декабря начался почти незаметно.

Ночь тихо отступила, и утро вошло в комнату мягким зимним светом.

За окном лежал снег – ещё не уверенный, словно только пробующий зиму на вкус.

Варя проснулась раньше обычного.

Её разбудила мысль – важная, почти торжественная.

– Мам… сегодня зима?

Мама улыбнулась, не открывая глаз:

– Да. Первый день.

Слово «зима» прозвучало как начало чего-то большого.

Зима – это значит скоро Новый год.

А Новый год – это значит Дед Мороз.

Варя лежала и представляла, как где-то далеко уже собирают подарки, как скрипит снег, как в темноте светятся окна.

– А когда он придёт? – спросила она.

– Скоро.

Слово «скоро» было странным.

Оно не помещалось ни в сегодняшний день, ни в завтрашний.

Оно тянулось вперёд, как длинная дорога по снегу, по которой нужно идти шаг за шагом.

За завтраком Варя возвращалась к этому слову снова и снова.

– А сегодня?

– А завтра?

Мама посмотрела на неё внимательно – не с улыбкой, а с пониманием – и вдруг сказала:

– Давай сделаем ёлку. Такую, которая умеет ждать.

– Разве ёлки умеют? – удивилась Варя.

– Эта будет уметь.

Они сели за стол.

Бумага легла ровно, как свежий снег.

Мама нарисовала большую зелёную ёлку – пышную, широкую, почти до потолка, если смотреть глазами ребёнка.

Варя осторожно рисовала шарики.

Красные, жёлтые, синие.

Некоторые получались неровными, но в этом была их особенная праздничность.

Ваня подошёл к столу, держась за край.

Он наблюдал с сосредоточенностью, которая бывает только у совсем маленьких.

– Я тоже, – сказал он.

Вернее, получилось:

– А-а!

Он взял карандаш – карандаш упал.

Взял фломастер – фломастер уехал.

Попробовал схватиться за лист – бумага зашуршала и чуть помялась.

Варя нахмурилась.

– Ваня, не мешай. Это ёлка.

Он не понял слов, но понял, что его отодвинули от чего-то важного.

Сел на пол и стал смотреть снизу вверх – тихо и внимательно.

Мама нарисовала на каждом шарике цифру.

– Смотри, Варя, это дни декабря. Каждый шарик – один день.

– А Новый год? – спросила Варя.

– Когда мы дойдём до последнего шарика.

Мама дала Варе маленькие блестящие наклейки.

– Каждое утро ты будешь клеить одну. А сейчас наклей самую первую.

Варя смотрела на цифры.

Время вдруг стало видимым.

Не бесконечным, не расплывчатым – а разделённым на маленькие шаги.

Ёлку повесили на стену.

Вечером, когда дом притих, а за окном зажглись фонари, Варя вдруг заметила, что ёлка будто бы светится.

Совсем немного – как снег под лунным светом.

– Мам, посмотри…

Мама подошла, прищурилась:

– Наверное, блестящие наклейки отражают свет.

Но Варя была уверена: ёлка блеснула сама. Совсем чуть-чуть. Как будто знала что-то.

На следующее утро Варя проснулась первой.

Подошла к стене и аккуратно приклеила вторую наклейку.

– Два, – прошептала она. – Осталось много.

Шарик с цифрой «2» едва заметно качнулся.

Как будто вздохнул.

Она замерла.

В комнате было тихо.

Даже Ваня сидел неподвижно, будто тоже слушал.

– Мам… – позвала Варя.

Когда мама вошла, шарик уже не двигался.

– Показалось, – сказала мама мягко. – Он ведь нарисованный.

Варя кивнула.

Но наклейка была тёплой.

С этого дня ожидание стало делом.

Настоящим.

Каждое утро – шаг.

Каждый шарик – маленькое продвижение вперёд.

Ваня тоже заметил ёлку.

Она висела высоко – недосягаемо, —

и от этого становилась ещё интереснее.

Он тянулся к ней, подпрыгивал, показывал пальцем:

– Ыыыы… Аааа…!

Иногда ему почти удавалось дотянуться —

кончики пальцев замирали в воздухе в шаге от шариков.

Иногда – нет.

И тогда он смеялся, словно сама попытка была важнее результата.

Сначала Варя сердилась.

Потом заметила: Ваня смотрит на ёлку так же внимательно, как она сама.

И однажды сказала ему серьёзно:

– Это ёлка, которая ждёт. Ты тоже можешь ждать вместе со мной.

Ваня ничего не ответил.

Он просто сел рядом.

Они сидели вдвоём и смотрели на цифры.

И в этом было что-то важное – большее, чем просто ожидание праздника.

Ночью квартира спала.

Только ёлка казалась немного живой.

Иногда шарики будто становились ярче.

Иногда слышался тихий щелчок – словно снежинка касается стекла.

А утром наклейки оказывались приклеены ровнее, чем вчера.

Может быть, это мама поправляла их.

А может быть, ёлка действительно умела ждать.

Этой ёлке не нужна была ни хвоя, ни угол комнаты.

Она была бумажной,

но умела главное – учить ждать вместе.

А ждать – это тоже дело.

Очень важное.

И ещё она учила делать маленькие чудеса тихо —

не напоказ,

не сразу,

а день за днём.

Иногда самое первое зимнее волшебство случается не в новогоднюю ночь,

а в тот самый тихий декабрьский день,

когда старшая сестра учится терпению,

а младший брат ждёт рядом.

И тогда время становится не длинным и непонятным,

а тёплым —

как ладонь с блестящей наклейкой.

Глава 3 – Когда праздник приходит раньше ёлки

Декабрь умеет начинаться тихо.

Без фанфар.

Без главного символа в углу комнаты.

Иногда он приходит раньше ёлки

– в огоньках, в ожидании,

в том, как дом вдруг начинает светиться немного иначе.

Уже середина декабря, а ёлку всё ещё не ста

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.