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Аннотация
Амур вскрывается, и вместе со льдом в Хабаровск входит

Белый Регистр — система, способная превратить слово в подпись,
молчание в согласие, а человека в строку чужого долга. На
экранах появляются безупречные записи, городские службы
требуют «просто подтвердить», и всё больше жителей теряют
право распоряжаться собственными именами.

Марина, Лиза, Максим и Дом смотрителей пытаются
остановить автосчёт, пока город не принял навязанный порядок.
Но враг скрывается не в темноте — он говорит языком закона,
безопасности и удобства. Зеркальное копьё может разорвать
белый контур одним ударом, однако победа потребует от героев
стать теми, против кого они сражаются.



 
 
 

Когда каждый ответ может оказаться приговором, главное
правило звучит страшнее угрозы: каждый долг запишет река,
даже если ты молчишь.

Правило III. Каждый долг запишет река, даже если ты
молчишь.
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Пролог
 

Амур вскрывался медленно. Трещины шли к берегу, оста-
навливались у прямой белой кромки и меняли направление.
Вода слышалась в подвальных трубах, витринах и радиопо-
мехах.

Правило III знали задолго до электронных журналов: каж-
дый долг запишет река, даже если ты молчишь. Раньше за-
пись требовала меры, имени и свидетеля. Теперь в городе
появилась система, которая принимала тишину за согласие,
форму — за волю, а число — за человека.

Белый Регистр входил под видом удобного учёта. Он жил
в городских шлюзах, актах, камерах, стекле и привычке до-
верять правильно оформленному решению. Его нельзя было
остановить одним ударом: систему поддерживали люди, ко-
торые боялись хаоса и хотели назначить цену заранее.

Марина удерживала периметр, Лиза искала несходящиеся
данные, Максим закрывал людей от прямого давления. Али-
на платила слухом за каждый звук, способный разорвать бе-



 
 
 

лую тишину. Виктор проверял схемы, Виктория — то, что
оставалось за пределами схем: страх, стыд и право не гово-
рить.

Их привели к воде одинаковые помехи, иней на разных
витринах и пауза, возникавшая в речи после слова «должен».

К утру на стекле напротив Амура появилась белая строка
без букв. Она ждала имени, подписи или случайной фразы,
которую можно выдать за согласие. Прохожие останавлива-
лись перед витриной, но никто не решался прочесть пустоту
вслух.



 
 
 

 
Часть I. Пустая строка

 
 

Глава 1. Лёд тронулся: ledger/river
 

Щёлкнуло так, словно прямо в воздухе поставили печать
— коротко, без эха. На перилах набережной проступила уз-
кая белая полоска инея, как черта по разметке.

Слово прозвучало не как обвинение — как отметка.
— Должен, — выдохнул человек у перил, и сразу несколь-

ко людей, будто по команде, повернули головы в одну точку
у воды.

Марина уже стояла там, где гранитная ступень уходила
к кромке льда. Перчатка скользнула по мокрому металлу
ограждения — и на ладони остался тонкий белый след, как
от мела, хотя рядом не было ни снега, ни пыли. Пальцы сжа-
лись сами собой. Не от холода — от странной сухой ломко-
сти в коже, будто воздух стал бумажным.

— Максим, правый край. Не подпускай ближе, — сказала
она вполголоса, не поднимая взгляда.

Максим прошёл вдоль толпы как тень и встал поперёк по-
тока. Людям пришлось отступить на шаг.

Марина достала из кармана короткий металлический
«клык» — не нож, а инструмент, который не показывают по-
сторонним. Она ткнула им в шов между плитами на ступе-



 
 
 

ни, пометила точку. Потом вынула маленький механический
метроном — старый, с тугой кнопкой.

Щёлк. Щёлк-щёлк.
«Короткий такт» лёг на пространство, как распоряжение.

Ритм не успокаивал — он отбирал у толпы право на общий
невнятный гул и делил время на ровные куски, которые мож-
но пересчитать.

— Смотрители? — прозвучало рядом с неестественной
точностью.

К Марине протиснулся мужчина в светлом пальто, без
шарфа. На нагрудной карте стояло: «С. И. Крамцов, инспек-
тор по исполнению регламентов». В руках он нёс тонкую бе-
лую папку и держал её как пропуск.

— Вы… фиксируете? — спросил он и сразу же улыбнулся.
Улыбка была вежливой и пустой. — Тогда подтвердите, что
долг есть. Людям станет проще.

Марина посмотрела на его папку. Не на лицо.
— Проще станет не людям, — сказала она. — Проще ста-

нет тому, кто любит подписи.
Мужчина чуть наклонил голову, словно согласился, но в

глазах не было ни согласия, ни злости — только аккуратное
ожидание.

За его плечом Виктория уже работала с толпой: не уго-
варивала, не читала нравоучений. Она говорила тихо одной
женщине, которая сжимала телефон так, будто тот мог удер-
жать её от падения.



 
 
 

— Не повторяйте за ними, — услышала Марина обрывок.
— Не вслух. Держите это внутри, пока не поймёте, что имен-
но вас толкает.

Но слово уже липло к языкам. «Должен» ходило по людям
как простуда.

— Он мне должен! — выкрикнула молодая, рывком ука-
зывая на мужчину у ступеней. — Слышите? Должен!

— Да всем сейчас должны… — отозвался человек сзади
и вдруг поперхнулся, словно сказал лишнее.

Марина проследила взглядом туда, куда указывали. У са-
мой кромки льда стоял старик — не рыбак, не прохожий в
спешке. Просто человек с пустым взглядом, в потёртой шап-
ке, с пакетом в руке. На губах — ни слова. Рот приоткрыт,
но звука нет. Он смотрел не на людей — на лёд, будто ждал,
когда ему разрешат шагнуть.

И рядом с его ботинком — прямо на поверхности льда
— лежала линия. Узкая, прямая, неестественная для трещи-
ны. Белая черта, как в тетради, которую ещё не начали за-
полнять. Она тянулась вдоль берега на пару метров и обры-
валась строго под прямым углом, будто курсор остановили
на пустой строке.

Щёлк. Щёлк-щёлк.
Марина переставила метроном так, чтобы его слышали

только свои. Ритм вошёл в кровь, и стало легче удерживать
губы сомкнутыми.

— Лиза, ты на связи? — сказала она, не глядя на наушник.



 
 
 

В ответ — короткое дыхание в эфире, затем голос Лизы,
точный, без лишней интонации.

— Есть. Что видишь?
— Не описывать. Запоминай как координату. Линия на

льду… рядом с молчащим. Это не трещина.
— Молчащий? — переспросила Лиза, и в этом слове уже

проскочило лишнее напряжение, человеческое. — Он… не
говорит?

Марина не ответила. Ответ мог стать приговором, если
его услышит не тот.

Крамцов шагнул ближе, мягко, будто помогал.
— Вы же понимаете, — сказал он почти доверительно, —

людям надо назвать. Когда назовут — отпустит. Так всегда
бывает.

— Всегда бывает только одно, — отрезала Марина. — Ко-
гда предлагают «назвать», хотят, чтобы вы подписали чужое.

Виктор подошёл со стороны, где толпа ещё держалась, и
коротко оценил линию на льду, не приседая и не делая лиш-
них жестов. Он был из тех, кто смотрит на странное так же,
как на неисправный узел: не верит, но и не спорит.

— Время появления? — спросил Виктор.
— Минуты две, — ответила Марина. — До слова — было

пусто.
Максим поднял ладонь, не глядя на Марину. Это означа-

ло: «Сдвиг». Толпа начала стягиваться к ступеням, будто ли-
ния тянула людей, как магнит. Женщина с телефоном сдела-



 
 
 

ла шаг вперёд и сразу же прошептала, не своим голосом:
— Должен…
И в тот же момент старик у льда чуть повернул голову —

словно слово ударило по нему физически. Он сжал пакет так,
что пластик хрустнул. Рот открылся шире, но тишина оста-
лась, густая и унизительная.

Марина почувствовала, как в толпе созревает опасная
простота: назначить виновного — и всем станет легче ды-
шать. Это было не злодейство; это была экономия боли.

Она нажала на метроном сильнее.
Щёлк. Щёлк-щёлк.
— Слушайте такт, — сказала Марина громче, обращаясь

уже ко всем сразу, но без призыва. — Кто может слышать —
тот ещё выбирает.

Крамцов улыбнулся чуть шире, будто её фраза ему понра-
вилась.

— Красиво, — сказал он. — Но людям нужна ясность.
Кто должен — тот должен.

И тут линия на льду сдвинулась. Не расползлась трещи-
ной и не «побежала» вместе с весенним льдом. С чертёжной
точностью она удлинилась на ладонь и легла дальше, к сту-
пени, будто дотянулась до берега. Кончик остановился у са-
мого ботинка Марины.

Как пустая строка в книге учёта, оставленная для её име-
ни.

* * *



 
 
 

Телефон Виктора сам развернул камеру, словно нажал
невидимую кнопку. Экран на секунду ослепил белым — и
поймал в кадр витрину, которая, по идее, должна была быть
обычным стеклом.

По внутренней стороне шёл иней. Не кружевом и не пят-
нами — сеткой. Квадраты собирались в плотные блоки, как
код, который ещё не решился стать читаемым.

— Не стойте напротив, — коротко сказал Виктор, и это
было не про безопасность толпы. — Стойте под углом. Все-
гда под углом.

Марина, не споря, сместилась левее, ставя себя боком
к стеклу. Максим встал так, чтобы перекрыть прямую ли-
нию «человек—витрина». Виктория задержалась на полшага
дальше, сохраняя дистанцию, как сохраняют место для ды-
хания.

За спиной ещё жило звучание набережной. Слово там
продолжало ходить по губам людей, но сюда оно добиралось
уже приглушённым, как из закрытой комнаты.

Щёлк. Щёлк-щёлк.
Метроном у Марины стучал низко, без эха. Тот самый

«короткий такт» — якорь, который не объясняет, а удержи-
вает.

Иней на стекле дрогнул в такт. Это было почти незаметно,
не движение, а смена «веса» в рисунке. В одном месте квад-
раты стали плотнее, в другом — будто отступили, оставив
чистое окно размером с ладонь.



 
 
 

— Лиза, слышишь? — Виктор не повысил голос. Он го-
ворил с лабораторной точностью: рядом стоял чужой.

— Вижу по твоей камере, — ответила Лиза. — Удержи
кадр. Не центрируй.

Виктор отступил на полшага, чтобы стекло попало в рам-
ку не фронтально. Камера сразу перестала «плыть», как ука-
чанная, и сетка на инее сложилась в знакомое: не просто
узор, а ключ. QR — но живой, ледяной, с мелкими разрыва-
ми, будто ему мешали собраться до конца.

Марина вынула тот самый металлический «клык» и кос-
нулась им рамы. Просто отметила точку на резине уплотни-
теля, как хирург помечает край разреза.

— Фиксируем координату порога, — сказала она.
Слова прозвучали нейтрально, но Виктор уловил, как

стекло отозвалось. Узор на мгновение стал резче, словно
услышал правильный термин.

Изнутри магазина пахло бумагой и складским пластиком.
За стеклом стояли манекены в куртках, и у одного на груди
висел ценник с красной лентой. Лента вдруг шевельнулась,
хотя движения воздуха в помещении не было.

— Открыто? — спросила Виктория, не глядя на дверную
ручку. Вопрос адресовался не людям.

— По документам — закрыто на ревизию, — тихо сказал
чей-то голос сбоку.

У стены, чуть в тени, стоял другой мужчина. В отличие
от Крамцова, у него не было ни пропуска, ни папки. Тёмный



 
 
 

костюм, руки без перчаток, лицо неестественно правильное
— из тех, что не задерживаются в памяти. На губах сохра-
нялась готовность помочь.

— Ревизия? — Марина не повернулась полностью. Только
обозначила взглядом.

— Обязательная, — подтвердил мужчина и чуть улыбнул-
ся. — Когда на стекле… появляются отметки.

Он сказал «отметки» так, будто речь о пыли.
— Кто вы? — спросила Виктория, и в вопросе было боль-

ше проверки, чем интереса.
Мужчина наклонил голову в знак того, что услышал.
— Я здесь смотрю за порядком. Люди нервничают. Вы,

кажется, тоже.
Он посмотрел на метроном. Не на Марину — на ритм.
— Не отвлекайте, — сказала Марина. Это было вежливо,

но окончательно.
Мужчина поднял ладонь, показывая пустоту, и сделал шаг

ближе к стеклу. Его отражение в витрине появилось не сразу,
с задержкой, как видео при плохом соединении, и не совпало
с позой мужчины.

Виктору стало неприятно почти физически.
— Не стойте по центру, — повторил Виктор. И сам пой-

мал себя на том, что говорит не «вам», а «всем». Даже воз-
духу.

— Разумеется, — мягко согласился мужчина. — Центр
— опасен. Центр втягивает.



 
 
 

Излишне точная фраза для случайного «смотрящего за
порядком».

Узор на инее вспыхнул белее. Камера Виктора щёлкнула
автофокусом, и на экране на мгновение появилась подсказ-
ка: «ПРИЛОЖИТЕ ЛАДОНЬ». Шрифт был безликим, как
на табличках в учреждениях.

Виктор почувствовал, как пальцы сами тянутся к стеклу
рефлексом «выполнить инструкцию». Он остановил движе-
ние, упёрся большим пальцем в край телефона до боли.

— Это не устройство, — сказал он себе вслух, чтобы за-
крепить. — Это приманка.

— Иногда приманка — самый честный способ показать
дверь, — отозвался мужчина. И сказал это так, будто пред-
лагал чай.

Марина щёлкнула метрономом сильнее.
Щёлк. Щёлк-щёлк.
Виктория подошла ближе и стала между Виктором и стек-

лом так, чтобы он видел не свой силуэт в витрине, а её пле-
чо, живое, тёплое.

— Смотри на край, — сказала она тихо, почти по-учи-
тельски. — На рамку. Не на себя.

И Виктор действительно перевёл взгляд на рамку.
Там, где резина касалась стекла, иней не держался. И в

этой чистой полосе проступили цифры: VTR-12 / 58.2. Они
были не написаны — «вдавлены» в прозрачность, как метка
на пластике.



 
 
 

— Лиза, у нас маркер, — сказал Виктор. — Порог подпи-
сан.

— Не «подписан», — поправила Лиза после паузы. — По-
мечен. Подпись — это воля. Тут волю обходят.

Мужчина рядом улыбнулся чуть шире — будто слышал
разговор в наушнике, которого у него не было.

— Вам нужен ключ, — сказал он. — А ключ не берут.
Ключ… принимают.

Последнее слово прозвучало особенно аккуратно, как
крючок.

Марина не ответила. Она лишь приложила к стеклу ма-
ленький датчик — чёрный кругляш, похожий на магнит, —
и задержала на два такта.

Узор на инее наконец сложился полностью. Квадраты ста-
ли идеальными. В центре — пустой «глаз» прозрачности, в
котором вместо отражения мелькнуло другое: не магазин, не
манекены — узкая белая линия льда, уходящая внутрь по-
мещения, как коридор. И по этой линии, где-то далеко, стоял
тот самый немой старик. Его губы двигались, будто он нако-
нец говорит — но звук не доходил.

Виктор отступил резко, почти споткнулся о собственную
тень. Максим поймал его за локоть, без слов.

На стекле, поверх QR-узора, проступила ещё одна строка
— совсем бледная, как дыхание на холодном зеркале:

ГОРОД СОГЛАСИЛСЯ.
И сразу же исчезла, оставив только ключ и ощущение, что



 
 
 

человек только что попробовал их голос на вкус.
* * *
Зелёный индикатор на стойке «RIVER» загорелся так,

будто ему приказали: устойчиво, без мигания, без права по-
гаснуть. Лиза остановилась в дверном проёме серверной, не
заходя внутрь, почувствовала, как воздух здесь гуще, чем в
коридоре, и пахнет не пылью, а озоном, тонкой «искрой» по-
сле короткого замыкания.

— Он был в карантине, — сказала она вслух, чтобы за-
фиксировать факт в комнате, как метку на стене.

Марина молча поставила метроном на край стола. Щёлк.
Щёлк-щёлк. Короткий такт лёг на железо и пластик, и в ответ
будто отпустило напряжение в пальцах: теперь время можно
делить, а не глотать.

Максим закрыл дверь на два оборота и остался возле неё,
спиной к коридору: щитом от случайного входа, который
обычно оказывался вовсе не случайным.

Виктор держал телефон, экраном вниз, словно свет мог
что-то привлечь. Виктория стояла в тени у стенда со старой
картой берега — той самой, где карандашом отмечали «уз-
лы» ещё до того, как они начали белеть. Она не вмешивалась,
но её присутствие собирало людей в одну линию, не давая
расползтись по привычным ролям.

Лиза подошла к стойке и увидела пломбу на крышке —
красную полоску с подписью. Целая. Никто не вскрывал. И
всё равно модуль работал.



 
 
 

Она протянула руку к клавиатуре — остановила себя на
полпути. Не потому, что боялась техники. Потому что в по-
следние минуты любой жест мог оказаться «принятием».

— Дай видео, — сказала Лиза Виктору.
Виктор, не глядя на экран, подключил кабель. Файл пе-

рекинулся быстро, будто система ждала именно его. На мо-
ниторе всплыл кадр витрины: иней в сетке, ключ, и бледная
строка, которая тогда вспыхнула поверх узора.

Лиза раскрыла журнал событий «ledger/river» и замерла.
Вверху уже стояла запись, сделанная до их прихода.

SERVICE STARTING…
INITIATOR: root
TIME: 14:07:19
Она глянула на часы на стене. Время сходилось слишком

гладко — минута «вперёд» относительно их подъезда к До-
му. Такие минуты не рождаются от ошибки; такие минуты
оставляют, как зазор под дверь.

— Встал сам, — сказала Лиза и почувствовала, как сло-
во «сам» режет слух. Как будто она оправдывает чужое дей-
ствие.

Марина качнула метроном сильнее. Щёлк. Щёлк-щёлк.
— Не по словам, — тихо напомнила Виктория, будто учи-

тель, который видит, как ученик начинает проговаривать от-
вет вслух и тем самым теряет его.

Лиза открыла окно контрольных сумм. Модуль, отправ-
ленный в карантин, должен был ругаться на любое вмеша-



 
 
 

тельство — хотя бы на несостыковку. Она запустила провер-
ку.

CHECKSUM /ledger/river/core… OK
CHECKSUM /ledger/river/hooks… OK
Чересчур чисто. Контрольные суммы совпали до послед-

него знака, хотя модуль вскрывали.
— Он себя восстановил, — произнесла Лиза уже иначе:

как диагноз.
Виктор наклонился ближе, но держался сбоку, не попадая

«в центр» монитора — после витрины это стало почти те-
лесным правилом.

— Смотри процессы, — сказал он коротко.
Лиза вывела список. Внизу — имя, которого вчера не бы-

ло.
consentd
Она моргнула. На секунду показалось, что буквы на экра-

не блестят, как мокрый лёд.
— «Согласие»… — начал Максим и тут же замолчал. Он

не умел играть в слова, но научился их не бросать.
Лиза ткнула курсором в строку процесса: соединение —

внутренний шлюз, затем адрес, похожий на координату вит-
рины. VTR-12. И рядом — число: 58.2.

— Это с рамки, — сказала она, не спрашивая. — Вы при-
несли метку.

Марина не ответила, но её пальцы, привычно уверенные,
дрогнули на секунду, когда метроном щёлкнул на новый



 
 
 

такт.
Виктор развернул на втором экране стоп-кадр витринного

QR.
— Ничего не трогали, — сказал он коротко. — Поймали.

Записали. Всё.
Лиза хотела поверить этой фразе. Но модуль уже сделал

шаг дальше.
На консоли всплыло уведомление — не системное, не из

привычного интерфейса, будто в ledger/river встроили новый
слой.

COORDINATE ACCEPTED
INTERFACE: GLASS
STATUS: ACTIVE
И сразу — ещё одна строка:
AUTO_ACCOUNTING: ENABLED
Лиза потянулась к переключателю, который должен был

рубить автосчёт. Ползунок был в положении OFF. Она нажа-
ла на него — ничего. Интерфейс не реагировал. Будто это
всего лишь картинка, нарисованная для успокоения.

— Лиза, — тихо сказала Виктория. — Дыши тактом.
Лиза вдохнула на два щелчка, выдохнула на один. Корот-

кий такт стал не звуком, а способом не произнести лишнее.
На экране появился счётчик.
SUM: 00000001
AMOUNT: 58.2
Единица мигнула, словно на кассе.



 
 
 

— Первая сумма, — сказал Виктор, и в этой фразе слы-
шалось не удивление, а холодная точность. Он уже строил
протокол, даже если пока не называл его протоколом.

Лиза раскрыла карточку операции. Поля были знакомые
и одновременно чужие — будто взяли шаблон бухгалтерии.

BENEFICIARY: CITY
DEBTOR: [ … ]
CONSENT: LOGGED
SIGNATURE: NULL
Слово «CITY» резануло сильнее всего. Не «администра-

ция», не «служба», не «организация». Просто город — как
организм, который теперь умеет ставить отметки.

В этот момент на рабочем столе всплыл входящий вызов
на стационарную линию. Лиза не слышала, чтобы аппарат
звонил: экран просто загорелся, и на нём высветилось «ГО-
РОДСКАЯ ИНСПЕКЦИЯ. ЛИНИЯ 3».

Максим шагнул к телефону, но Виктор поднял ладонь —
не запрещая, а задавая порядок.

— На громкую, — сказал он. — Чтобы не было «сказали
одному».

Марина остановила метроном на полудоле и тут же запу-
стила снова. Щёлк. Щёлк-щёлк.

Лиза нажала приём.
Голос был мягким, без металлического эха, как у челове-

ка, который привык убеждать так, что собеседник потом не
помнит, кто сделал выбор.



 
 
 

— Добрый день. Дом смотрителей? — сказал голос. — У
нас по набережной тревожные обращения. Люди повторяют
одно и то же слово, вы понимаете. Нам нужно, чтобы вы…
подтвердили фиксацию. Просто подтвердили, что аномалия
зарегистрирована и город действует согласованно.

Виктор не смотрел на телефон. Он смотрел на поле
SIGNATURE: NULL, где курсор мигал, будто слушал.

— Город действует? — переспросил Виктор спокойно. —
Кто именно «город»?

Короткой паузы хватило, чтобы собеседник выбрал более
удобную интонацию.

— Не уходите в формальности, — мягко ответил собесед-
ник. — Сейчас важно, чтобы прозвучало: «город согласил-
ся». Люди успокоятся, и мы избежим паники. Вам ведь тоже
нужен порядок.

Слова совпали излишне точно с тем, что вспыхнуло на
стекле.

Лиза посмотрела на монитор: поле CONSENT подсвети-
лось. Как будто процесс consentd радостно «узнал» фразу.

Марина не сказала ничего. Но метроном щёлкнул чуть
громче, чем нужно.

Виктория медленно подошла ближе и положила ладонь на
стол рядом с клавиатурой — не касаясь клавиатуры, но за-
слоняя её телом, будто закрывала ребёнку рот перед лишним
выкриком.

— Слова сегодня — как подписи, — тихо сказала она, об-



 
 
 

ращаясь будто к Лизе, но слышали все. — Их не раздают.
Виктор ответил в трубку спокойно, без прежней вежли-

вости:
— Фиксация есть. Подтверждений по телефону не будет.
Собеседник не повысил тона и повторил просьбу как го-

товое решение.
— Тогда скажите иначе. Вы же понимаете, что молчание

тоже считается. Молчание — согласие. Мы просто оформим
как вам удобно.

И в этот момент курсор в поле DEBTOR дёрнулся и сам
вывел первые буквы — как автозаполнение в чужой форме:

D… O… M…
Лиза почувствовала, как холод пошёл по позвоночнику не

от воздуха, а от смысла: модуль выбирал должника.
На экране появился полный текст:
DEBTOR: DOM_SMOTR
DUE: NOW
И ниже, почти ласково, как подсказка к действию:
SAY IT CLEARLY.
Курсор в поле DEBTOR дописывал «DOM_SMOTR» с та-

ким усердием, будто торопился застолбить место, пока чело-
век не передумал. Под строкой мигало: SAY IT CLEARLY.

Виктор не стал спорить с экраном. Он резко выдернул се-
тевой шнур из стойки — не из розетки, а из самого «горла»
модуля. Пластик щёлкнул, зелёный индикатор «RIVER» на
секунду дрогнул… и снова загорелся, будто питание шло не



 
 
 

от проводов.
Лиза удержала руку над клавиатурой, не касаясь. Марина,

не повышая голоса, вернула метроном на стол и включила
короткий такт.

Щёлк. Щёлк-щёлк.
— Он не слушает физику, — тихо сказала Лиза. — И при

этом идеально притворяется, что слушает.
— Он слушает слова, — отозвалась Виктория. — Слова

и паузы.
Телефон на столе снова ожил без звонка: «ГОРОДСКАЯ

ИНСПЕКЦИЯ. ЛИНИЯ 3». Экран светился без мигания, без
вибрации, будто приглашал подойти и «сделать правильно».

Максим накрыл трубку ладонью, не нажимая кнопок, про-
сто закрывая её как рот.

— Туда нельзя отвечать, — сказал он.
Виктор кивнул и поднял взгляд на всех сразу, будто соби-

рая в одну точку.
— В штаб. Сейчас.
Штабом называли комнату в глубине Дома смотрителей

— не официальную, без таблички. Там не стояли сервера,
зато висела карта берега и города, доска со следами маркера,
шкаф с папками, которые не любили открывать при посто-
ронних. Окно выходило во двор, и стекло в нём было обыч-
ным… до сегодняшнего дня.

Марина занесла метроном первой и поставила в центр
стола. Как печать. Виктор разложил распечатки: стоп-



 
 
 

кадры витрины, строка «ГОРОД СОГЛАСИЛСЯ», лог с
«SIGNATURE: NULL», всплывающее «SAY IT CLEARLY».
Лиза принесла ноутбук, не закрывая крышку: модуль про-
должал жить где-то рядом, даже отключённый от кабеля.

— Сначала гипотеза, — сказал Виктор, и это прозвучало
как приказ.

Лиза не стала начинать с философии. Она показала паль-
цем на процесс в списке.

— consentd. Он поднимает автосчёт и ищет «должника»
по форме, которая в обычной логике требует подпись. Под-
писи нет, но есть поле «согласие». Значит, подменён не код,
а… критерий.

— Критерий — воля, — перебила Марина. — Её заме-
нили на звук. На произнесённое. Или на молчание, которое
можно выдать за «да».

— «Шов», — сказала Виктория, не глядя ни на кого кон-
кретно. — Витрина — стекло. Эфир — звук. Река — строка.
Шов между ними теперь не нейтральный, он цепляет. Кто
попал на шов — начинает говорить чужими словами.

Виктор подался вперёд и взял распечатку с логом.
— Вопрос простой: что именно подменено в процедуре?

Раньше нужно было действие человека. Теперь достаточно
ситуации, чтобы система записала событие. Внешний слой
выдаёт «город согласился» как факт. Факт становится дол-
гом. Долг требует должника.

Лиза кивнула.



 
 
 

— И система выбирает того, кто ближе к источнику фик-
сации. Дом смотрителей рядом — значит, удобно.

— Удобно — не значит правильно, — сказала Марина. В
этой фразе слышалось, что «правильно» сегодня — не мо-
раль, а техника выживания.

Дверь тихо приоткрылась. В щели показался Крамцов с
папкой — той самой белой, сухой. Он вошёл так, будто ему
здесь место.

— Извините, — начал он мягко. — Там на телефоне сно-
ва. Сверху нервничают. Просят хотя бы формулировку для
протокола: «аномалия зарегистрирована, город согласился
действовать согласованно». Просто для успокоения…

Виктор не поднял голоса. Он даже не поднял бровей. Но
метроном у Марины щёлкнул на полшага громче.

Щёлк. Щёлк-щёлк.
Лиза посмотрела на ноутбук — и увидела, как поле

CONSENT на мгновение подсветилось, будто услышало
ключевую фразу, даже не произнесённую полностью.

Виктор перевёл взгляд на Крамцова.
— Это не формулировка. Это триггер.
Крамцов улыбнулся привычно — быстрым удобным вы-

ражением лица.
— Триггер? Нет-нет. Обычная канцелярия. Город без бу-

мажек не живёт.
— Город живёт и без бумажек, — сказала Виктория. — А

вот кое-кто без них умирает.



 
 
 

Максим подошёл к Крамцову и встал рядом так, что папка
перестала быть продолжением его рук.

— Откуда текст? — спросил Максим. — Кто диктовал?
— Из инспекции, — легко ответил Крамцов. — Сказали,

люди нервничают. Надо ясности. Разве это плохо — ясность?
Лиза заметила, что Крамцов смотрит не на Виктора и не

на неё — на окно. На стекло. Слишком часто. Как будто
ждёт, что там что-то проявится и подтвердит.

Виктор взял маркер и подошёл к доске.
— Будет так. Вводится правило контрольной проверки.
Он написал крупно, чтобы читалось даже из угла:
КОНТРОЛЬНАЯ ПРОВЕРКА = 2 СЛОЯ
Подчеркнул.
— Любое «событие», которое приносит модуль, считается

недостоверным, пока не подтверждено двумя независимыми
слоями: наблюдением вне интерфейса и проверкой внутри.
Никаких подтверждений по телефону. Никаких «согласий»
вслух. Никаких слов, которые система любит.

Марина добавила, не спрашивая разрешения:
— Список запретных формул. «Согласился». «Принято».

«Подтверждаю». «Должен». Всё, что превращает воздух в
подпись.

Виктор кивнул и дописал рядом: ЛЕКСИЧЕСКИЙ КА-
РАНТИН.

— Второе, — продолжил он. — Любое действие — по
правилу двух рук. Один делает, второй фиксирует механи-



 
 
 

чески. Не телефоном. Бумага, диктофон без сети, отметка
времени.

— И третье. — Виктор повернулся к Крамцову. — Бума-
ги, которые приходят «сверху», проходят через нас. Не через
коридор. Не через чьи-то добрые намерения.

Крамцов слегка развёл руками, будто обижен несправед-
ливостью, но улыбка осталась на месте.

— Тогда как успокаивать город?
— Не успокаивать, — ответила Виктория. — Держать жи-

вым. Это разные вещи.
В этот момент на окне штаба проявилась узкая белая ли-

ния — не иней, не трещина. Ровная полоса, как на льду у
берега. Она началась с угла стекла и потянулась к центру,
будто по стеклу провели черту.

Лиза повернула ноутбук: на экране всплыло новое уве-
домление, короткое, деловое.

PERIMETER EXPANDING
NODES: 5 → 11
TIME: 00:17
Марина выключила метроном на долю секунды — и сразу

включила снова, как будто без такта комната может «согла-
ситься» сама.

Щёлк. Щёлк-щёлк.
Виктор взял карту и бросил взгляд на отметки у воды.
— Узлы пошли в рост. Значит, дальше будет не стекло, а

периметр.



 
 
 

Максим уже стоял у двери, готовый закрыть её за собой
так, чтобы Крамцов остался внутри или снаружи — в зави-
симости от решения.

Крамцов сделал шаг к окну и тихо произнёс, почти шёпо-
том, будто проверяя на вкус:

— Значит… город всё-таки согласился.
Лиза увидела, как поле CONSENT на ноутбуке вспыхнуло

ярче, чем когда-либо.
И курсор снова моргнул в пустом месте, ожидая, кто ста-

нет следующим должником.
Максим перехватил взгляд Лизы на вспыхнувшем поле

CONSENT и понял без слов: в комнате уже есть ловушка,
и она питается не электричеством. Он не стал смотреть на
Крамцова — только ладонью мягко закрыл ему путь к двери,
как закрывают доступ к опасному механизму.

— Остаёшься здесь, — сказал он тихо, почти по-домаш-
нему. Подтекст был жёстче голоса.

Крамцов улыбнулся привычно, но глаза задержались на
белой линии на окне — на той ровной полосе, что тянулась
к центру стекла, будто к цели.

— Я же… свой, — сказал он, и слово прозвучало как
просьба о доверии. — Если наверху спросят…

Виктор не дал продолжить. Он поднял ладонь, обозначая
протокол, а не угрозу.

— Никаких разговоров с «наверхом». Никаких формули-
ровок. Просто тишина.



 
 
 

Марина щёлкнула метрономом и спрятала его в карман
куртки так, чтобы звук остался внутри ткани — короткий
такт не должен был стать маяком.

— Лиза, ты остаёшься на модуле, — быстро сказал Вик-
тор. — Смотри только на динамику. Любой скачок — циф-
рой. Без слов.

— Поняла, — ответила Лиза и уже писала что-то в блок-
ноте ручкой, будто клавиатура стала подозрительной.

Оставлять Крамцова рядом с активным модулем было
опаснее, чем вывести его под наблюдением. Виктор отпер
дверь и велел идти вместе со всеми. Максим провёл инспек-
тора в коридор последним, отметил время на бумаге и запер
пустую комнату на два оборота. С этого момента Крамцов
не оставался без свидетеля.

Во дворе Дома воздух казался нормальным — и имен-
но поэтому опасным: нормальность делала расслабленным.
Максим проверил телефон: сеть отключена, экран пустой,
только часы. Он предпочитал пустые экраны.

— Куда первым? — спросила Виктория, не глядя на реку,
а на людей. На их темп.

Виктор развернул бумажную карту на капоте служебной
машины. Без приложения, без меток «сверху».

— Узлы у воды. Периметр. Нам нужно понять форму.
Максим уже держал карандаш. Он не любил маркеры:

маркер кричит, карандаш шепчет.
— Форму, — повторил он. — И скорость.



 
 
 

Марина наклонилась, отметила на карте точку витрины.
Рядом — ступень, линия на льду. Она рисовала короткими
штрихами, как будто боялась провести сплошную.

— Пойдём по дуге, — сказал Максим. — Не по прямой.
Не давать им «центр».

Набережная встретила рисунком. По гранитным плитам
тянулись белёсые прожилки, которых утром ещё не было. Не
снег и не соль. Сухая белизна, как у бумаги, если её согнули
и разогнули.

У первого «узла» — у стыка двух лестничных маршей —
белела линия, уходящая в шов между плитами и дальше, к
воде. Она не была трещиной: линия не ломала камень, она
его подписывала. Максим присел, провёл пальцем рядом —
не по самой полосе. Кожа почувствовала лёгкое сопротивле-
ние, как от тонкой плёнки.

Марина поставила рядом маленькую механическую метку
— металлическую скобу, которую можно снять одной рукой.
Максим записал время на бумаге.

— Две руки, — напомнил Виктор без нажима.
Максим кивнул и отметил на карте: У1.
Дальше — ещё один участок, где белизна поднялась на

болты ограждения. Не вся — только на двух, стоящих в од-
ной линии. Максим посмотрел вдоль ограды и увидел третью
точку в десяти метрах — белая кромка на стыке металла и
камня.

— Они соединяются, — сказала Виктория не про линии



 
 
 

— про людей.
В стороне остановился мужчина с телефоном, явно охотя-

щийся за реакцией. Он улыбался широко и говорил громко,
чтобы в кадр вошли не только лица, но и слова.

— Вы же из тех, кто всё фиксирует? — спросил он и под-
нёс камеру ближе. — Скажите просто: город… ну, вы пони-
маете… что там у вас? Люди говорят…

Ему хотелось, чтобы человек произнёс нужную формулу.
Не из злобы — ради контента. Ради «ясности».

Виктория шагнула так, чтобы камера упёрлась не в их ли-
ца, а в её плечо.

— Вы сейчас снимаете? — спросила спокойно. — Тогда
снимайте камень. Лица сегодня хуже камня.

— Почему? — блогер прищурился. — Вы боитесь сказать
вслух?

— Боюсь, что вы услышите не то, что думаю, — ответила
Виктория и чуть улыбнулась, как будто шутит. Но улыбка
была не для него — для толпы за его спиной, чтобы она не
завелась.

Блогер хотел надавить:
— Люди же шепчут… одно слово…
Максим поднялся и встал рядом, закрывая линию взгляда

на белёсую полосу, как закрывают вход в провал.
— Снимайте реку, — сказал он. — Слова вам всё равно

не достанутся.
Блогер сделал вид, что смеётся, но отступил: рядом с Мак-



 
 
 

симом шутки теряли привычную лёгкость.
Максим отметил на карте ещё два узла. У2, У3. Дуга по-

лучалась шире, чем он ожидал. И ширина не была геометри-
ей — она была намерением.

Из кармана Виктора коротко вибрировал офлайн-пей-
джер — старый, автономный. Он не показывал сообщений
буквами, только числами. Виктор повернул экран к Макси-
му.

11 → 13.
— Лиза, — тихо сказал Виктор в рацию, в закрытый ка-

нал, — цифрой.
Сквозь шум пришёл короткий ответ:
— Тринадцать. Идёт вверх. Интервал — меньше минуты.
Максим почувствовал, как время начинает «таять» не об-

разно — буквально: каждый шаг отставал от роста узлов. Он
ускорился, но не побежал: толпа следила за каждым движе-
нием.

У следующего участка — возле спуска к воде — белизна
уже не лежала линией. Она поднималась ветвью, разветвля-
ясь на два направления: одно — вдоль берега, другое — в
сторону города, к дворам. Вилка. Выбор, который человек
предлагал не им, а пространству.

Марина наклонилась и почти коснулась белого шва —
остановилась.

— Не трогать, — сказал Виктор.
Максим увидел, как на белой полосе появляется едва за-



 
 
 

метная сетка, начатая структура, как набросок. Сетка дро-
жала в такт чему-то внутреннему, не их метронома. Значит,
источник рядом.

Он провёл карандашом по карте, соединяя точки. Линия
получалась не произвольной: узлы выстраивались в полу-
кольцо, постепенно смещаясь к Дому Смотрителей.

— Нас берут в обвод, — сказал Максим. В словах не было
мистики — только тактика.

Виктор не стал спорить. Он лишь добавил на карте стрел-
ку и подписал: риск-коридор.

— Если кольцо замкнётся, — тихо сказала Виктория, —
внутри будут говорить иначе. Не голосом.

Максим услышал шаги сзади. Обернулся.
Крамцов шёл в нескольких метрах за Максимом под на-

блюдением Виктории. У поворота он замедлил шаг и сделал
вид, что просто догоняет группу. Папки при нём не было,
руки оставались пустыми, улыбка не изменилась.

— Я просто хотел убедиться, что вы… — начал он и за-
пнулся, словно выбирая безопасные слова. Но именно выбор
был опасен. — Что вы… всё контролируете. Люди волнуют-
ся, им бы понять, что город…

Виктор резко поднял ладонь — стоп.
— Не заканчивай фразу, — сказал он спокойно.
Крамцов замер. На долю секунды в его лице мелькнуло

раздражение — и исчезло.
— Я же помочь, — мягко сказал он. — Вопросы будут всё



 
 
 

равно. Хоть что-то сказать надо.
Максим сделал шаг к нему — без угрозы, но так, что рас-

стояние стало рабочим.
И в этот момент белая линия под ногами Крамцова, кото-

рая секунду назад была тусклой, стала ярче. Не вспыхнула
— «побелела», как свежая надпись. От неё тонкая ветка по-
тянулась к его ботинку и остановилась, будто нашла точку
привязки.

Крамцов опустил взгляд и улыбнулся шире, явно доволь-
ный для человека, который случайно наступил не туда.

— Видите? — сказал он почти ласково. — Оно само…
отмечает.

Максим не ответил. Он только понял, что у них появился
новый узел — живой.

А на пейджере Виктора снова сменились цифры:
13 → 17.
Полукольцо дрогнуло на карте в руках Максима от того,

что следующая точка, согласно рисунку, должна была воз-
никнуть прямо у входа в Дом.

Пейджер на ладони Виктора сменил цифры ещё раз, пока
Максим соединял карандашом точки на карте: 17 → 19. Две
единицы добавились так тихо, будто в пустом бланке поста-
вили две галочки.

У входа в Дом смотрителей белая линия уже не пряталась
в швах. Она легла поперёк порога — прямой полосой, как
контрольная черта на экзаменационном листе. И от неё рас-



 
 
 

ходились тонкие «усики» в стороны, к стенам, к перилам, к
стеклу вахтёрского окна.

— Не переступаем, — сказал Максим. Он не повысил го-
лос, но воздух рядом с ним стал плотнее.

Крамцов стоял на полшага позади, чуть боком, будто слу-
чайно оказался в их траектории. Он смотрел на порог черес-
чур заинтересованно и при этом старательно не показывал
этого.

— Тогда как внутрь? — спросил он мягко. — Там же Ли-
за, оборудование… вам всё равно придётся. И лучше… сей-
час. Пока город не—

Виктор поднял ладонь, не давая фразе получить концов-
ку. Он видел, как Крамцов каждый раз выбирает одни и те
же слова — те, что «любят» стекло и эфир.

— Мы внутрь не идём, пока не поймём, кто говорит вме-
сто нас, — сказал Виктор. — Сначала эфир.

Он открыл багажник служебного универсала. Внутри, под
брезентом, лежал их «полевой комплект»: старый приём-
ник с аналоговой шкалой, портативный SDR-блок без се-
ти, катушка провода, маленькая рамочная антенна, автоном-
ный диктофон на батарейках. Виктор взял рамку, защёлкнул
разъём, проверил контакт ногтем — привычка инженера, ко-
торому верить можно только пальцами.

Марина достала метроном, но не включила. Держала в ла-
дони, как холодный камень.

Виктория оглядела улицу перед Домом. Там уже появля-



 
 
 

лись люди — не толпа, но «тянущиеся»: один человек оста-
новился у забора, другой замедлил шаг, как будто прислу-
шивался к чему-то.

— На них тоже ляжет, — сказала она тихо. — Если в эфир
выведут формулу.

Виктор включил приёмник. Стрелка шкалы дрогнула и
остановилась на середине диапазона. Шипение было мер-
ным, как дыхание больницы ночью. Он повёл ручку настрой-
ки медленно, почти нежно, чтобы не сделать резкого движе-
ния — сегодня любой резкий жест выглядел как согласие.

— Лиза, цифрой, — сказал он в закрытый канал, где не
было речи, только согласованные сигналы.

Ответ пришёл почти без тембра:
— Девятнадцать. Интервал — сорок секунд. И… у вас ря-

дом новый «порог». Я вижу по дрожанию.
Виктор не переспросил. Он и так видел порог — белая

полоса держала себя как живую.
Шипение на приёмнике вдруг стало «зернистым». В нём

проступили короткие всплески — как если бы человек пы-
тался собрать голос из песка. Виктор переключил на SDR,
выставил узкую полосу. На экране побежала частотная «гре-
бёнка»: несколько тонких пиков, ровных, математических.
Между ними — провал, пустая щель, где и должен был пря-
таться «радио-слой».

— Это не станция, — сказал он Максиму. — Это несущая
без позывных. Слой поверх.



 
 
 

Максим молча отметил на карте ещё одну точку возле вхо-
да — не заходя за порог. Карандаш хрустнул. Он писал так,
будто каждой линией экономит чужую кровь.

Крамцов подошёл ближе к багажнику, словно хотел по-
мочь, и протянул руку к катушке провода. Виктор поймал
его движение периферийным взглядом.

— Не трогай, — сказал он коротко.
Крамцов застыл, улыбнулся, как будто его поймали на

вежливости.
— Конечно. Просто подумал, чем быстрее вы настроите…

тем быстрее люди успокоятся. У них в голове одно слово.
Они же… не виноваты.

— Не виноваты, — согласилась Виктория. — Поэтому мы
не дадим им повод повторять.

Виктор повернул ручку ещё на миллиметр. И вдруг ши-
пение провалилось в тишину, будто воздух выключили.

Голос пришёл без вступления — ровный, близкий, черес-
чур ясный для уличного эфира. Не радиоведущий, не чинов-
ник, не робот. Голос звучал уверенно и не оставлял места
для возражения.

— Каждый долг запишет река, даже если ты молчишь.
Фраза прозвучала не как правило. Как приговор, который

уже исполнен.
Марина дёрнулась, и метроном щёлкнул сам собой,

непроизвольно, как нервный тик:
Щёлк. Щёлк-щёлк.



 
 
 

Голос продолжил, чуть мягче — почти заботливо, и от
этого стало хуже:

— Молчание тоже фиксируется. Молчание… удобно. Его
легко принять за согласие.

Максим резко поднял голову. На пороге белая линия ста-
ла ярче, будто услышала знакомую конструкцию и подалась
вперёд. Тонкий «усик» пополз по камню к колесу машины.

Виктор нажал запись на автономном диктофоне. Красный
огонёк загорелся. Хорошо. Значит, хоть что-то останется не
в сети.

— Кто ты? — спросил Виктор в пустоту, не в приёмник.
Он сказал это без злости — как вопрос к неизвестному про-
токолу.

Голос ответил не сразу. В паузе один из прохожих за за-
бором прошептал: «должен», и слово легло на улицу липкой
плёнкой.

— Я — тот, кто читает запись, — произнёс голос наконец.
— И тот, кто знает, что город уже согласился.

Слово «согласился» прозвучало так, будто оно официаль-
но оформлено, скреплено печатью, занесено в журнал. Вик-
тор почувствовал, как внутри тела поднимается желание воз-
разить — и понял, что это тоже ловушка: любая реплика бу-
дет «учтена» как действие.

— Не отвечать, — сказала Виктория очень тихо, но в этой
тишине было больше силы, чем в крике.

Голос будто услышал её. Он стал почти дружелюбным, да-



 
 
 

же слегка насмешливым:
— Вы ввели лексический карантин. Хорошая мера. Толь-

ко карантин — это тоже признание угрозы. А признание…
фиксируется.

Виктор выключил приёмник. Щелчок тумблера прозву-
чал громко. Шипение исчезло.

Но голос не исчез.
Он продолжил — уже не из динамика. Он был в стекле

приборной панели, в тонкой вибрации воздуха, в паузе меж-
ду ударами сердца.

— Каждый долг запишет река…
Марина резко включила метроном на полную, как ставят

громкую музыку, чтобы не слышать шаги в подъезде.
Щёлк. Щёлк-щёлк.
Ритм сдавил пространство, вытесняя чужую интонацию.
И тогда всё оборвалось разом: рация ослепла, пейджер по-

гас, на экране SDR частотная гребёнка исчезла, оставив пу-
стую линию, как выжженный спектр. Даже уличные шумы на
секунду притихли, будто город задержал дыхание.

Виктор поднял голову — и увидел, как на лобовом стекле
машины, изнутри, проступает тонкий иней. Не по краям, не
кружевом — сеткой. Квадраты собирались в плотные блоки
так же, как на витрине у воды. Рисунок шёл быстро, уверен-
но, как распаковка готового файла.

В центре стекла осталась чистая «дырка» прозрачности
— размером с ладонь. В ней не отражалось ничего. Там бы-



 
 
 

ла белая линия, уходящая куда-то вперёд, как коридор, и на
конце коридора — дверь, которой в городе не существовало.

Крамцов выдохнул, и этот выдох прозвучал с явным удо-
влетворением.

— Вот… ключ, — сказал он почти шёпотом, будто про-
изнёс долгожданное.

Виктор не повернулся к нему. Он смотрел на QR-узор,
который теперь был не на чужой витрине — на их стекле.

* * *
Немого старика привезли в Дом уже после закрытия на-

бережной. Он сидел в комнате отдыха, не снимая шапки, и
держал пакет на коленях. В пакете лежали хлеб, запасные
носки и квитанция за комнату в общежитии. На квитанции
место имени тоже было пустым.

Виктория поставила перед ним чай и не просила назвать
себя. Старик обхватил кружку обеими руками, поднёс к гу-
бам, затем остановился. На фарфоре проступила белая по-
лоска, как только он коснулся края. Полоска замкнулась во-
круг кружки и разделила её на две равные части.

Лиза проверила паспорт через городской архив. Серия
существовала, фотография совпадала с человеком, но за-
пись владельца открывала три разных карточки. В одной он
числился умершим, во второй — выехавшим, в третьей —
должником без адреса. Все версии имели настоящие подпи-
си.

— Можно выбрать самую вероятную, — сказал Виктор.



 
 
 

— Возраст, место выдачи, медицинские данные.
Старик услышал слово «выбрать» и резко поставил круж-

ку. Чай выплеснулся на стол. Он замотал головой, показы-
вая, что не хочет новой версии, назначенной чужим расчё-
том.

Марина принесла лист бумаги и карандаш. Нарисовала
реку, мост и Дом. Потом передала карандаш старику. Он
долго смотрел на лист, затем добавил к мосту маленький
прямоугольник и несколько вертикальных линий. Максим
узнал старую проходную судоремонтного завода.

Они поехали туда до рассвета. Проходная была закрыта,
но в будке дежурил пожилой охранник. Он посмотрел на ста-
рика и назвал его по отчеству: Петрович. Фамилию не вспом-
нил, имя тоже. Зато помнил, как тот ремонтировал речные
краны и никогда не уходил со смены, пока люди оставались
на высоте.

В архиве завода нашли журнал бригады. Страница с фа-
милией была вырезана, но рядом сохранились подписи това-
рищей и запись о несчастном случае. Старик спас молодого
сварщика, принял удар конструкцией и после лечения поте-
рял часть речи. Предприятие оформило компенсацию, затем
реорганизовалось. Долг переходил из одного юридического
лица в другое, пока не остался без плательщика. Белый Ре-
гистр решил проблему проще: удалил владельца требования.

Охранник позвонил бывшему сварщику. Тот приехал че-
рез сорок минут, вышел из машины без куртки и остановил-



 
 
 

ся перед стариком. Назвал его полным именем — Николай
Андреевич Костров.

Старик закрыл глаза. Имя не вернуло голос, но руки пе-
рестали дрожать. Лиза записала свидетельство на автоном-
ный носитель. Виктор проверил старую фотографию брига-
ды. Максим нашёл вторую подпись в больничном журнале.
Три слоя впервые сошлись не вокруг системы, а вокруг че-
ловека.

На паспортной странице проступили первые буквы. Бе-
лый Регистр попытался дописать рядом сумму компенсации
и назначить Николая Андреевича взыскателем. Старик пе-
речеркнул цифры карандашом. Он хотел вернуть имя, а не
превратить спасённого им человека в должника.

Виктория спросила, согласен ли он на восстановление за-
писи без требования денег. Николай Андреевич дважды по-
стучал пальцем по столу — знак, который выбрал сам. Лиза
внесла его в протокол как явное согласие.

К утру паспорт снова принадлежал одному человеку. Ком-
пенсация осталась спорной, завод не воскрес, а потерянные
годы нельзя было выплатить одной суммой. Но пустая стро-
ка перестала быть дверью для чужой воли. На квитанции за
общежитие имя появилось последним, неровно, будто бума-
га сопротивлялась.

Марина смотрела, как Николай Андреевич складывает до-
кументы в пакет. До этого вечера команда защищала людей
от слова «должен». Теперь стало ясно: иногда долг существо-



 
 
 

вал на самом деле, и опасность начиналась там, где система
лишала человека права решить, чего он требует.



 
 
 

 
Глава 2. Стёртые печати

 
Янь Шуй не сразу понял, что изменилось в акте. Полоска

акта — узкая, как лента для запястья, — лежала на его ла-
дони, от неё веяло холодом, будто её только что вынули из
снега. На месте, где всегда стояло имя — плотное, уверен-
ное, выведенное по правилу, — оставалась ровная пустота.
Не клякса, не размыв, не след ножа. Просто — белая строка,
ровная, как линейка.

А ниже, как насмешка, стояла сумма. Чужая, тяжёлая, це-
лая.

Янь Шуй медленно провёл ногтем по пустому месту. Бу-
мага не поднялась ворсом, не отдала пыли, не потемнела от
тепла кожи. Слой был гладким, будто имя никогда не писа-
лось. И всё же внизу были цифры.

— Не трите. — Голос Марины прозвучал тихо, но в нём
было то, чем останавливают руку у края льда. — Дайте по-
смотреть.

Она подошла ближе к перилам набережной. Под ногами
— крошка льда, серый песок, смёрзшийся мусор, вмёрзшие
в берег верёвки от старых сетей. Амур тянулся ниже — тём-
ный, тяжёлый, с редкими белыми шрамами. Льдины двига-
лись, а треск приходил с запозданием. Не привычная весен-
няя ломкость, не треск, который слышат даже через асфальт,
— а глухой звук из-под воды.



 
 
 

Максим стоял чуть в стороне, спиной к ветру, смотрел
на людей. На дорожке, у фонарей, задерживались прохожие.
Один прохожий делал вид, что курит. Другой поднял теле-
фон, как будто снимал лёд. Слишком ровные паузы, излиш-
не выверенные взгляды.

Марина взяла полоску двумя пальцами, не касаясь пустой
строки, и посмотрела на акт, не реагируя на оправдания.

— Сумма не упала, — сказала она, почти без вопроса.
— Не должна была, — выдохнул Янь Шуй и сам услышал,

как это звучит: не объяснение, а оправдание. — Если запись
честная… она держится…

Марина прищурилась. В её молчании было больше давле-
ния, чем в голосе. Она посмотрела на береговую стойку —
железный столб с табличкой, на котором ещё с прошлой вес-
ны висели защитные печати Дома: тонкие наклейки с водной
меткой, с линией, которую нельзя было подделать без следа.

— Там, — кивнула она.
Янь Шуй шагнул к столбу. Лёд под подошвой хрустнул

— и звук оборвался на середине, словно щёлкнул выключа-
телем. Писец наклонился, достал из кармана маленький пу-
зырёк с водой, тронул каплей край печати. По правилу кап-
ля должна была расползтись, поднять знак и снова сделать
его читаемым. Вода легла идеально круглой бусиной — и не
двинулась.

Он поднёс лицо ближе. На месте знака — ровный, сухой
участок. Не содрано. Не смыто. Не выгорело. Как будто сим-



 
 
 

вол аккуратно вынули из материала, оставив тишину.
И всё же под печатью, в структуре, чувствовался натяг —

как нить под кожей. Долг держался.
— Это… — начал Янь Шуй, но слова не послушались. В

горле пересохло, хотя холод делал воздух мокрым.
— Не «это», — отрезала Марина. — Формулируйте как

для суда. Что видите?
Фраза «для суда» прозвучала лишним остриём. Максим

чуть повернул голову, проверяя дорожку. У дальнего фонаря
стоял мужчина в сером плаще, чересчур чистом для берега.
Руки — в тонких перчатках. Лицо — внимательное, вежли-
вое. Вежливость у него была не человеческая — процедур-
ная.

— Вижу отсутствие знака при сохранённом натяге. — Янь
Шуй заставил голос не дрожать. — Слой печати целый. Сня-
то только… содержание. Без следов смыва.

Крамцов сделал шаг вперёд, так, чтобы попасть в круг све-
та.

— Простите, что вмешиваюсь, — сказал он мягко, слов-
но предлагал помочь донести сумку. — Вы фиксируете акт?
Для отчётности, понимаете… Чтобы потом не получилось,
что… никто не признал ошибку.

Слова «признал ошибку» легли на берег как крючок. Ма-
рина не повернулась к нему сразу. Она продолжала смотреть
на печать, как будто разговаривала с железом.

— Отчётность у нас своя, — произнесла она.



 
 
 

— Разумеется. — Крамцов не спорил. Он улыбнулся так,
чтобы улыбка ничего не обещала. — Просто… такие пустые
места обычно появляются не сами. Их оставляют, чтобы от-
ветственность не размывалась по воде.

Янь Шуй почувствовал, как под рёбрами поднимается
знакомая, мерзкая волна: личный долг, который давно лежал
в нём камнем. Не произнесённый. Не закрытый. Вина писца
— не за ошибку в цифре, а за ту секунду, когда было удобнее
промолчать и оформить «как положено». Река это помнила.
Река всегда помнила. Только теперь её память стала чужим
инструментом.

— Кто вы? — коротко спросил Максим. Без угрозы — с
прицелом.

Крамцов чуть поднял ладони.
— Никто, — ответил он чересчур быстро. — Просто че-

ловек, которому важно, чтобы всё было… правильно.
Марина наконец повернулась. Взгляд — холодный, пря-

мой.
— «Правильно» — не значит «по форме», — сказала она.

— Отойдите.
Мужчина послушался сразу, даже с готовностью. Отсту-

пил на шаг, потом на второй, как будто заранее знал, что его
прогонят. Но уходя, он бросил фразу — буднично, почти за-
ботливо:

— Тогда запишите хотя бы сумму. Имя всё равно уже…
не требуется.



 
 
 

Янь Шуй вздрогнул. Не от слов — от того, как они совпа-
ли с ощущением в пальцах. Сумма действительно жила от-
дельно от имени. Как если бы долг превратили в груз без ад-
ресата.

Он снова посмотрел на полоску акта в руке Марины. Пу-
стая строка казалась не бумажной — хирургической. Акку-
ратный разрез, не оставляющий крови.

— Это ошибка слоя, — сказал Янь Шуй, и в этих словах
было всё: и профессиональная точность, и попытка удержать
себя от признания большего. — Не в записи. В… оболочке.

Марина кивнула, будто услышала именно то, что нужно,
и ни одной лишней детали.

— Значит, человек научился снимать имя, не трогая долг.
— Её голос стал ниже. — И делает это там, где вода должна
быть мерой.

Максим сжал ладонь на ремне рюкзака так, что костяшки
побелели.

— И делает это так, чтобы мы сами начали искать вино-
ватого, — добавил он.

Река внизу продолжала идти. Но звук по-прежнему казал-
ся чужим. Словно молчание вставили в мир как прокладку,
чтобы никто не услышал настоящего.

Янь Шуй поднял взгляд на печать. На гладком месте, где
должен был быть знак, капля воды всё-таки дрогнула — едва
заметно. И на секунду, прямо в прозрачном кружке, прояви-
лась мелкая светлая черта, похожая на начало буквы… или



 
 
 

на отметку, которой ставят галочку в списке.
Писец моргнул — черта исчезла. Зато внизу, под пустой

строкой, сумма словно стала темнее.
И в этот момент Янь Шуй понял: если имя можно вынуть

так чисто, то следующим вынут не знак на табличке. Следу-
ющим вынут — человека. Оставив только долг, который бу-
дет «держаться» за любого, кого назначат.

* * *
Первым сдал не лёд — сдал экран.
На ладони Аянги лежал компактный сканер, пристёгну-

тый ремнём к перчатке, чтобы не уронить в мокрый снег.
Линия «серебра» — тонкая шкала защитного слоя, которую
Дом считывал по берегу так же привычно, как пульс по за-
пястью, — не отклонялась. И вдруг… не дрогнула, не спо-
ткнулась. Просто стала нулём. Одним кадром — будто шка-
лу сбросили, не спрашивая согласия.

— Повтор, — коротко сказала Аянга, не поднимая голо-
вы.

Лиза, стоявшая рядом с планшетом, не стала уточнять.
Пальцы у неё двигались быстро, но осторожно, будто каса-
лись не стекла, а тонкой мембраны. На карте берега вспых-
нули узлы: фонари, таблички, крепления сетей, металличе-
ские стойки. Подсветка пошла вдоль кромки воды — и умер-
ла там же, где у Янь Шуя на бумаге осталась пустая строка.

Максим молча переступил ближе к воде. Сапог упёрся в
старую верёвку; из снега торчал обледенелый поплавок —



 
 
 

белый, чересчур белый, будто его только что окунули в мел.
— Не нравится этот цвет, — бросил Максим, как обычно

не о цвете.
Марина стояла на полшага позади, наблюдая за людьми,

берегом, рваным льдом и теми, кто делал вид, что просто
идёт мимо. На набережной сгустилась странная дисциплина:
прохожие замедлялись одинаково, одинаково отворачивали
лица, одинаково задерживали дыхание, когда внизу что-то
щёлкало.

Аянга присела на корточки, вытянула из рюкзака тонкий
рулон — «мережу»: сетчатый шнур с микроузлами. Дом на-
зывал это сетью, город — рыбацкой дурью, а Белый, если
верить Лизе, видел в этом точки учёта. Аянга ловко распра-
вила шнур по перилам и вниз, к воде, закрепляя на старых
скобах, на том самом металле, где обычно держались печати.
Узлы загорелись тускло, как иней на чёрном стекле.

— Беру участок, — сказала она.
— Не бери «весь мир». — Голос Марины прозвучал жёст-

ко. — Бери то, что трогали. И то, что могло тронуть нас.
Аянга кивнула, хотя хотелось спорить. Спорить — значит

тратить воздух, а воздух здесь почему-то стал дорогим: ветер
резал лицо, а река молчала «не так», будто звук уходил в
землю, минуя уши.

Лиза подняла планшет выше.
— Смотри. — Она повернула экран.
По карте бежали тонкие нитки сигналов, как жилки на ли-



 
 
 

сте. Там, где должна была держаться защита, возникали про-
валы — аккуратные, геометрические. Не рваные дыры, не
хаос. Узоры. И в центре одного — белая отметка. Галочка.
Излишне чистая для случайности.

Аянга почувствовала злость — не яркую, рабочую. Злость
человека, у которого украли инструмент и оставили на нём
чужой отпечаток.

— Это не помеха, — сказала она. — Это метка учёта. Че-
ловек пометил узел как «обработанный». Как закрытый пла-
тёж.

— Значит, «серебро» не падает. — Максим повернул го-
лову. — Его выключают.

— Его… обнуляют, — выдохнула Аянга и тут же пожале-
ла о слове: звучало слишком прямолинейно, как признание
слабости.

Марина не дала разговору провалиться в теорию.
— Откуда идёт команда?
Аянга уже знала ответ, но в голове он был неприятным.
— Отсюда. — Она ткнула пальцем в карту. — От нашего

же сектора. Точка выглядит как штатная. Будто… свой ключ.
Лиза молча увеличила масштаб. Белая отметка сидела на

линии, которая должна была принадлежать Дому: старый ка-
нал связи, под перилами, по металлическим креплениям.
Так делали когда-то, чтобы сеть не видели. Теперь сеть ви-
дела себя сама — и от этого становилось хуже.

Поблизости послышались мягкие шаги. Хрустел не снег,



 
 
 

скрипел не лёд. Приближался человек — уверенно, без стра-
ха поскользнуться.

— У вас тут оборудование? — спросил знакомый вежли-
вый голос.

Аянга подняла глаза и увидела того же серого мужчину,
что «случайно» оказался рядом на берегу. Только теперь на
груди у него висел бейдж на шнурке — без названия, без ло-
готипа. Как пустая строка, вырезанная из воздуха. Он дер-
жал в руках катушку тонкого кабеля, будто пришёл чинить
фонарь.

— Не подходите, — сказал Максим. Вежливо. Излишне
вежливо.

Крамцов улыбнулся чуть шире.
— Да я не мешаю. Просто… такие сетки любят коротить.

Металл, вода, весна. Могу дать заземление, чтобы вас потом
не списали по акту.

Слово «списали» прозвучало как удар по рёбрам. Аянга
заметила, как Лиза на секунду замерла от злости: человек
слишком точно нажимал на нужные кнопки.

— Заземление у нас уже есть, — ответила Аянга и не от-
вела взгляд. — И акт составим сами.

— Конечно. — Крамцов перевёл внимание на Марину,
словно искал того, кто принимает решения. — Просто стран-
но, что у вас «серебро» не держит. Обычно оно…

— Обычно — не сегодня, — оборвала Марина. Ни объяс-
нений, ни просьб. Только граница.



 
 
 

Крамцов чуть отступил, но кабель в его руке остался. Он
смотрел на узлы мережи так, как смотрят на чужой пароль.

— Тогда хотя бы… — начал он, и запнулся на слове, как
будто выбирал корректную формулировку. — Тогда хотя бы
отметьте, что участок «закрыт». Чтобы люди не заходили.

Аянга почувствовала, как внутри поднимается холодное
понимание. «Закрыт» — это не про безопасность. Это про
учёт. Про галочку. Про белую отметку, которая уже сидела
на карте.

— Уже отметили, — сказала она.
Крамцов кивнул, будто получил подтверждение, и сделал

шаг назад. Уходил легко, без обиды, как исполнитель, кото-
рому сообщили: задача выполнена.

И точно в момент, когда его ботинок пересёк линию света
от фонаря, узлы мережи мигнули — синхронно. Не так, как
при обрыве. А так, как при принятом пакете данных.

Лиза резко повернула планшет.
— Вход, — сказала она.
На экране белая отметка размножилась: рядом возникла

вторая, третья, словно кто-то проставлял галочки вдоль бе-
рега. Защита «серебро» так и оставалась нулём — не падала,
не колебалась. Её держали в нуле намеренно, как дверь, ко-
торую подпёрли снаружи.

Максим шагнул к перилам, глядя туда, где исчез Крамцов.
— Он не «никто», — сказал Максим.
Марина смотрела на карту, но говорила так, будто обра-



 
 
 

щалась к реке.
— И это не случайный сбой, — произнесла она. — Это

процедура.
Аянга сжала ремень сканера на запястье так, что боль ста-

ла полезной. В голове выстроилась короткая, неприятная це-
почка: если Белый научился ставить свои метки на их узлах
и сбрасывать «серебро» так, будто это штатная команда, зна-
чит, старые обереги не просто перестают держать — их на-
чинают использовать против Дома.

Ветер дёрнул мережу. Один из узлов, самый нижний, кос-
нулся воды — и на секунду на его корпусе проступила та же
белая черта, что Янь Шуй видел в капле. Галочка. Подпись
без имени.

Аянга успела только сказать:
— Человек пишет по нашей сети…
И в этот момент на планшете Лизы вспыхнула строка си-

стемного журнала — короткая, как выстрел: «АДРЕСАТ: НЕ
ОПРЕДЕЛЁН. СУММА: СОХРАНЕНА.»

Белый не просто снимал имена. Белый уже учился поль-
зоваться их руками.

* * *
В лавке Хранителя не горел общий свет — только лам-

па под абажуром из рисовой бумаги, и от этого тени каза-
лись аккуратными, как штампы. Дверной колокольчик звяк-
нул один раз, звук вышел коротким и сухим.

Алина вошла последней. На рукавах ещё держалась реч-



 
 
 

ная влага. На экране Лизы «серебро» стояло нулём, как при-
говор без подписи. Аянга не выпускала сканер — тот мерцал
тускло, будто стыдился своих цифр. Максим оглядел лавку
так, как оглядывают подворотню: не товар, а выходы. Мари-
на молчала — и это молчание занимало больше места, чем
все полки.

Хранитель стоял за прилавком, спиной к стене, где висели
связки соли в бумажных пакетиках и аккуратные коробочки
с чаем. Ни спешки, ни удивления. Только взгляд — ровный,
удерживающий меру не голосом, а паузой.

На столе у него лежала маленькая касса, выключенная из
розетки. Рядом — камень размером с ладонь, тёмный, реч-
ной, с одной белёсой прожилкой, как след от ногтя.

— Дверь закрыли за собой, — сказал Хранитель, не спра-
шивая.

Максим кивнул и потянулся к защёлке. Колокольчик над
дверью не звякнул. Это было хуже, чем шум.

Лиза положила планшет на край прилавка так, будто это
доказательство, а не устройство. Экран коротко вспыхнул
картой берега: узлы, линии, белые отметки. Нули по «сереб-
ру». В углу мигнула строка журнала.

— Участок помечают как «обработанный», — произнес-
ла Лиза и сразу замолчала, будто боялась добавить лишнее
слово, которое станет чужим ключом.

Хранитель посмотрел на экран, но пальцами его не кос-
нулся.



 
 
 

— Значит, вы пришли не за ответом, — сказал он. — Вы
пришли за опорой.

Аянга не выдержала:
— Нам нужна защита. Любая. Хоть временная. Их коман-

да проходит по нашему сектору как штатная.
Хранитель поднял глаза на Аянгу. Взгляд не осуждал —

фиксировал.
— «Любая» — это как «любой адресат», — ответил он. —

Потом не удивляйтесь, что долг найдёт себе нового хозяина.
Марина поставила ладонь на край прилавка, между план-

шетом и камнем. Движение было простым, но в нём обозна-
чилась граница.

— Нам нужен эталон, — сказала Марина. — То, что нель-
зя обнулить чужой галочкой.

Хранитель кивнул, будто услышал верную формулировку.
— Тогда перестаньте называть это пустяками. — Он взял

со стеллажа жестяную банку и снял крышку. Запах чая под-
нялся тёплой, строгой нотой. — Ваша сеть упала не потому,
что слабая. Она стала частью учёта. Учёт не держит меру, он
держит только сумму.

Янь Шуй стоял чуть в стороне и ощущал пустое место в
собственной памяти. Он открыл рот, но вместо слов вышел
хриплый выдох.

Алина чувствовала, как внутри растёт знакомое раздра-
жение: время течёт, Белый ставит отметки, а здесь — чай.
Соль. Камень. Словно это мастерская по оберегам для тури-



 
 
 

стов.
— Это правда важно? — вырвалось у Алины. Вопрос про-

звучал резче, чем хотелось.
Хранитель не улыбнулся.
— Важно не «это», — сказал он. — Важно, что у вас снова

пытаются отнять имя, оставив только цену. А звук — всегда
имя. Даже если его пишут цифрами.

Он поставил на плитку чайник. Не включил. И всё же че-
рез минуту металл тихо щёлкнул, будто внутри человек про-
верил давление. Алина поймала себя на том, что задержала
дыхание.

Хранитель насыпал чай в заварник, перевернул песочные
часы. Потом достал из коробочки соль — не крупную, не йо-
дированную, сухую, как зимний воздух. Насыпал щепотку на
тёмную доску — и провёл пальцем линию, ровную, уверен-
ную, как подпись.

— Чай — для времени, — сказал он. — Соль — для гра-
ницы. Камень — для веса. Это и есть мера. Не для красоты.
Для проверки.

Аянга фыркнула, но Хранитель не дал ей закончить:
— Ваши приборы сейчас покажут ноль, даже если вокруг

будет пожар. Потому что ноль — команда. А здесь ноль не
имеет значения, пока есть вкус, пока есть вес, пока есть теп-
ло на языке. Это нельзя перепрошить, не трогая человека.

Лиза, не поднимая глаз, тихо сказала:
— Белый уже трогает людей.



 
 
 

Марина ответила не Лизе, а пространству:
— Поэтому и пришли.
Хранитель положил ладонь на камень. Камень не блестел,

но от руки будто стал темнее.
— Это репер, — произнёс он. — Он не принадлежит учё-

ту. Он принадлежит реке. Внутри — память, не ваша. Берёте
— и отвечаете не суммой, а тем, что с ним сделаете.

Максим склонился ближе:
— Как пользоваться?
Хранитель посмотрел на Алину.
— Тебе — держать камень в ладони, когда будет звон, —

сказал он спокойно. — Ради ограничения. Чтобы не улететь
за границу, которую сама же откроешь.

Слова легли на Алину тяжёлым холодком. Руки вдруг по-
казались чересчур лёгкими.

Дверной колокольчик звякнул — на этот раз нормально,
звонко. В лавку вошёл мужчина в сером пальто, как будто
из набережной шагнул прямо сюда. На груди у него болтался
бейдж без названия. Он оглядел прилавок, задержался взгля-
дом на планшете и на камне — чуть дольше, чем положено
случайному покупателю.

— О, извините, — сказал он мягко. — Я на минуту. Про-
верка торговых точек, формальность. Сейчас всем ставят от-
метки… чтобы потом вопросов не было.

Слово «отметки» звякнуло внутри Алины так же, как ко-
локольчик — но в другом месте, под рёбрами.



 
 
 

Хранитель даже не повернулся к кассе.
— У меня лавка не под отчётность, — ответил он.
— Сейчас всё под отчётность. — Крамцов улыбнулся и

протянул листок. На чистом бланке оставалась пустая стро-
ка «ФИО». — Подпишите, пожалуйста. Просто подтвердите,
что… присутствовали. Пустяки.

Аянга шагнула вперёд, но Марина перехватила её одним
движением — ладонь на запястье, без силы, со смыслом: не
дать втянуться в игру.

Алина увидела, как взгляд серого скользнул по её лицу,
задержался на губах, будто искал там слово.

Хранитель провёл пальцем по соляной линии на доске —
и соль вдруг осыпалась с края, как сухой снег с перил. Гра-
ница стала заметнее.

— Здесь не подтверждают «присутствие», — сказал Хра-
нитель. — Здесь подтверждают меру. А мера у вас… пустая.

Крамцов не обиделся. Он только чуть наклонил голову,
словно признал профессиональную точность.

— Тогда хотя бы назовите, кому предназначено, — про-
изнёс он тихо. — Чтобы сумма не висела… без адресата.

У Алины внутри всё сжалось: фраза звучала с неесте-
ственной точностью, была неестественно правильной — как
системная строка в журнале Лизы.

Марина взяла камень-репер первой и положила его на ла-
донь Алины. Камень оказался неожиданно тёплым, будто его
держали до этого долго. Под белёсой прожилкой на миг про-



 
 
 

ступила тонкая светлая черта — не линия, не трещина… ко-
роткий знак, как галочка, поставленная чужой рукой.

Алина не успела отдёрнуть пальцы.
Крамцов отступил к двери и всё так же мягко сказал на-

последок:
— Хорошо. Значит, адресат найдётся сам.
Колокольчик звякнул. На этот раз звук резанул воздух че-

ресчур остро — как предупреждение.
И пока дверь закрывалась, Алина поймала в тишине

странное ощущение: человек уже произнёс её имя — не
вслух, не рядом, а где-то между чайным паром и речным
камнем. Только губы ещё не успели повторить имя.

Соль шелестела в кармане у Алины так, будто там лежал
не пакетик, а сухой песок часов. Камень-репер тянул ладонь
вниз — тяжёлый, тёплый, не по-весеннему. После лавки ка-
залось, что на улице стало темнее: не потому, что вечер, а по-
тому что свет у реки теперь приходил с задержкой, как звук.

Переход у воды начинался лестницей — бетонной, с выби-
тыми ступенями, ведущей под мост. Здесь всегда пахло же-
лезом, мокрыми листьями и чужими кострами. Сейчас пахло
ещё и чем-то стерильным, безличным: словно недавно про-
тёр поручни не тряпкой, а правилом.

Лиза шла первой, прижимая к груди маленькую рацию.
Экран на ней светился тускло, и этот тусклый свет был хуже
темноты: приборы будто стеснялись показывать правду.

— Если глушилка здесь, — сказала Лиза, не оглядываясь.



 
 
 

Максим ухватился за перила, проверяя их, как проверяют
дверь. Марина держалась чуть сбоку, чтобы видеть и лестни-
цу, и берег. Аянга несла катушку мережи и маленький метал-
лический ключ, похожий на инструмент электрика. Янь Шуй
шёл последним и не смотрел вниз — будто боялся встретить-
ся взглядом с водой.

Под мостом шум города глох сам собой. Машины наверху
проходили, но звук падал не сюда, а куда-то в бетон. Река
была рядом — чувствовалась кожей, как холодный предмет
за спиной. И в этой близости было странное пустое место,
как белая строка в акте: пространство, где должен был быть
фон, — и нет.

Лиза остановилась у бетонной опоры. На ней висел серый
короб — такой ставят на кабели связи. Ни маркировки, ни
номера, ни пломбы. Плоскость идеально чистая. Пустая.

— Вот, — сказала Лиза тихо. — Здесь дышит ноль.
Аянга присела, провела пальцами вдоль края короба. Не

«проверила», не «просканировала» — просто коснулась, как
будто короб мог ответить теплом или дрожью. Пальцы вер-
нулись сухими, хотя вокруг было мокро.

— Сухо, — бросила она. — И чересчур гладко. Его недав-
но… делали.

Максим усмехнулся без улыбки:
— Делали так, чтобы никто не видел следов.
Марина подняла ладонь, останавливая.
— По протоколу — не вскрывать городскую инфраструк-



 
 
 

туру, — произнесла она, глядя на короб. — Но по протоколу
— и не дышать чужим нулём.

Эта фраза была не решением. Она была вопросом, бро-
шенным на всех.

Алина почувствовала, как камень в ладони становится тя-
желее. В лавке Хранителя звучало: «тебе держать камень, ко-
гда будет звон». Тогда это казалось метафорой. Здесь — ин-
струкцией.

— Соль, — сказала Марина.
Алина достала бумажный пакетик и высыпала щепоть на

бетон у опоры. Соль легла белой дугой, почти невидимой на
сером. Марина провела по ней носком ботинка, выстраивая
линию — границу, которую можно увидеть.

— Не переступать, — сказала Марина и посмотрела на
Алину. — Дальше — только голосом. И только по мере.

Лиза стиснула рацию так, что пальцы побелели.
— В эфире говорить нельзя, — напомнила она, но голос

звучал так, будто она сама себя убеждала.
— Это уже не эфир, — сказала Аянга и подняла ключ. —

Это горло города.
Она вставила ключ под край короба. Пластик не скрип-

нул, не сопротивлялся. Крышка снялась слишком легко, как
с обычной банки, — неестественно правильно. Под ней —
тонкая металлическая пластина и маленький цилиндр, похо-
жий на старый кварцевый резонатор. На цилиндре — опять
пустота: ни букв, ни цифр.



 
 
 

Янь Шуй, стоя позади, вдруг произнёс:
— Не трогайте руками. Если слой… если это их слой, он

может «прилипнуть».
Слова были правильные, но Алина уловила в них другое:

не заботу об Аянге, а страх за себя. Писец боялся не «слоя».
Он боялся, что запись ляжет на него.

Марина молча отметила это взглядом. Ничего не сказала
— оставила как занозу на потом.

Аянга надела тонкие перчатки поверх своих, достала из
рюкзака кусочек ткани и аккуратно накрыла цилиндр, будто
работала с уликой.

— Надо пробить, — сказала она. — Не разбить. Если раз-
бить, ноль останется как обрыв. Если пробить — появится
окно.

— Окно чем? — спросил Максим.
Аянга не ответила сразу. Взгляд её ушёл на Алину, потом

на камень в её ладони.
— Звуком, — сказала она наконец. — Резонансом. Это

сидит на частоте, которую обычная рация не перекроет. Но
голос… голос может.

Внизу река дёрнула льдину. Лёд шоркнул о бетон, и звук
был не громкий, но такой, что зубы на секунду вспомнили
холод.

— Голос не прибор, — сказала Лиза. — Голос — человек.
И у него цена.

Марина посмотрела на Алину.



 
 
 

— Сможешь держать? — спросила она без нажима. Так
спрашивают перед прыжком, не обещая страховки.

Алина сделала шаг к соляной линии и остановилась точно
на границе. Камень лежал в ладони как якорь. Дыхание стало
коротким — не от страха, от ожидания боли.

— Держать — это не кричать, — сказала Марина, будто
напоминая правило. — Держать — это не пустить внутрь.

Алина кивнула. Хотелось пошутить, отвести разговор,
спрятаться в привычное. Не вышло: под мостом шутки зву-
чали бы как ложь.

Лиза включила рацию на приём — без передачи. Слабый
шорох поднялся, потом упал. Тишина была плотная, как ва-
та.

— На счёт три, — сказала Аянга и положила ткань на ци-
линдр так, чтобы не закрыть тонкую щель.

Максим стоял рядом с Алиной, но не касался. Его при-
сутствие было как второй поручень: не держит, пока не упа-
дёшь.

— Не тяни звук вверх, — тихо сказал он Алине. — Не
делай из этого песню.

Подтекст был понятен: песня — это имя. Имя — крючок.
Алина прижала камень к основанию ладони, как учили

когда-то держать чужую температуру, чтобы не обжечься.
Соль под ботинком хрустнула едва слышно.

— Раз, — сказала Аянга.
У Алины пересохло в горле, голосовые связки напряглись.



 
 
 

Не «я», не «мне» — тело само подготовилось, как перед рез-
ким окриком… только сейчас крик был запрещён.

— Два.
Алина выпустила звук. Не слово. Не имя. Тон был низким

и удержанным, будто по стеклу провели мокрым пальцем.
Тон пошёл в бетон, в металл, в короб.

— Три.
Мир ответил звоном.
Звон не был громким — он был точным. Он вошёл в

грудь, как тонкое лезвие, и сразу нашёл дыхание. Воздух на
секунду перестал проходить. Гортань сжалась, будто её схва-
тили рукой.

Лиза выругалась едва слышно — так, чтобы не дать врагу
ключ.

Аянга удержала крышку короба открытой, и ткань на ци-
линдре дрогнула, как кожа.

Алина почувствовала, как звук пытается стать словом.
Внутри, где рождается голос, возникла чужая привычка: по-
ставить галочку и закрыть. Сказать правильно. Назвать ад-
ресата.

Дыхание сорвалось. Губы сами искали форму, чтобы
«объяснить» боль.

Марина шагнула ближе и, не касаясь Алины, сказала в са-
мое ухо:

— Граница. Камень. Соль.
Три слова — как три гвоздя в доску. Они не объясняли.



 
 
 

Они фиксировали.
Алина сжала камень сильнее. Тепло камня вдруг стало по-

чти горячим, как будто в нём проснулся скрытый ток. Тон
в горле не поднялся, не сломался — остался низким, удер-
жанным. Звон попытался развернуться в крик — и упёрся в
тяжесть. В меру.

Воздух пошёл обратно — тонкой струйкой. В грудь вошла
боль, но уже не как нож, а как судорога после удара.

И тогда тишина в рации Лизы треснула.
Не шорох. Не помеха. Короткая чистая пауза — и в ней

что-то живое: дыхание, словно кто-то близко наклонился к
микрофону и проверял, слышно ли. Без слов. Без имени. Но
излишне узнаваемо — так «слушают» перед тем, как произ-
нести главное.

Лиза подняла глаза на Марину, и в её взгляде было: «есть
окно».

Марина посмотрела на Алину. На губах Алины дрожала
не улыбка — остаток звона. Голос ещё держался, но в нём
появилась тонкая трещина, как в стекле после перепада тем-
ператур.

Из рации снова пришла пауза. И в этой паузе, почти
неслышно, возник первый звук — начало слога. Не слово. Не
имя. Но настолько близко к нему, что Алина инстинктивно
задержала дыхание, чтобы не впустить внутрь.

* * *
Дома было тепло, но звук по-прежнему не приходил. Чай-



 
 
 

ник на плите дрожал, выпускал пар — и должен был бы ши-
петь, как всегда. Вместо этого в кухне стояла плотная, акку-
ратно вырезанная тишина, словно кто-то оставил в комнате
пустую строку, а всё остальное — мебель, свет, дыхание —
сохранил без изменений.

Лиза поставила на стол диктофон. Индикатор мигал без
сбоев, как сердце в больнице. Запись с перехода под мостом
шла сама, без нажатия. На экране ползла дорожка, и в сере-
дине — тонкий всплеск, тот самый, где пауза в эфире была
живее слов.

— Он открывал окно не под коробом, — сказала Лиза и
выключила воспроизведение. — Он открывал окно в нас.

Алина сидела у стены, на стуле, который всегда скрипел.
Сегодня стул молчал. Камень-репер лежал у неё на коленях,
прижатый ладонью. Она пыталась сделать вдох глубже, но
дыхание упиралось в ту самую невидимую кромку, где звон
«резал» и не отпускал.

Максим держался рядом, но не касался. Это было замет-
но — и это было выбором. В его молчании читалось: любое
прикосновение сейчас станет либо поддержкой, либо коман-
дой.

Марина сняла куртку, повесила на спинку стула и толь-
ко после этого посмотрела на стол. Не на Алину — на стол.
Там, где Лиза уже разложила листы: карта берега, распечат-
ка журнала «АДРЕСАТ: НЕ ОПРЕДЕЛЁН», и пустой бланк,
который серый принёс в лавку. Лиза положила его сверху на-



 
 
 

меренно, как приманку для взгляда.
— Давайте без мистики, — сказал Янь Шуй и сразу же

понял, что сказал лишнее.
Марина подняла бровь, но не ответила. Лиза заметила,

как писец держит руки на коленях: пальцы сцеплены слиш-
ком крепко, будто он боится, что ладони начнут писать сами.

Аянга вытащила из рюкзака катушку мережи и бросила её
на подоконник. Шнур тихо стукнул о пластик, но звук снова
вышел «не тем»: короткий, плоский, как отметка в таблице.

— Глушилка — это его зубы, — сказала Аянга. — А мет-
ки — его ногти. Он не шумит. Он оставляет следы так, что-
бы мы сами всё довели до «закрыто».

Лиза взяла маркер и, не глядя ни на кого, начертила на
листе три слова крупно, в одну линию:

АДРЕСАТ — ЦЕНА — КРИТЕРИЙ.
Потом прочертила под каждым заголовком столбец, как в

анкете.
— Адресат. — Лиза ткнула кончиком маркера в первый

столбец. — У него может быть «не определён», но это не
значит «никого». Это значит: адресат выбирается позже. Под
задачу.

Максим качнул головой, будто слушал, но внутри уже спо-
рил.

— Цена. — Лиза провела маркером вниз. — Мы услыша-
ли её телом. Звон не в эфире. Звон в горле. Значит, цена —
голос. Чей-то голос.



 
 
 

Алина подняла глаза. Слова про голос прозвучали слиш-
ком прямо — почти как предложение.

— Критерий. — Лиза задержала маркер над третьей ко-
лонкой. — Вот здесь он играет.

Марина подошла ближе и поставила перед Лизой чашку.
Чай пах крепко и резко. Лиза заметила, что чашка стоит точ-
но на границе стола, как метка. Марина умела ставить пред-
меты так же, как формулировки: без лишнего.

— Критерий — согласие? — спросила Марина спокойно.
Не вопросом, а проверкой.

Лиза не ответила сразу. Взгляд ушёл на пустой бланк се-
рого: «ФИО» — белое место.

— Критерий — подтверждение, — сказала она наконец.
— Он хочет, чтобы человек подтвердил пустоту. Сказал: «да,
здесь нет имени». Или… чтобы человек назвал имя вслух и
таким образом привязал сумму.

Максим резко оттолкнул стул ногой, тот сдвинулся без
скрипа — и это неожиданно взбесило.

— То есть предлагается сидеть и ждать, пока он снова по-
лезет в горло? — Максим посмотрел на Марину. — Или…
отвечать ему? Своим голосом?

Марина не отвела взгляд.
— Предлагается перестать прятаться в «не определён», —

сказала она. — Он и так выберет. Вопрос только — кто будет
рулить выбором.

Алина попыталась вставить слово, но получился хрип.



 
 
 

Она приложила ладонь к шее, как к ушибу. Камень на коле-
нях тяжело отозвался теплом, будто не давал телу распасть-
ся на звук и боль.

— Не делайте из неё рычаг, — сказал Максим тише. —
Это уже принуждение.

Марина улыбнулась уголком губ.
— Принуждение — это когда человек не видит выбора,

— ответила она. — А когда человек видит — это решение.
Вопрос: даём ли мы Алине видеть весь выбор?

Лиза услышала в этой фразе второе дно: Марина говори-
ла о прозрачности, но на самом деле проверяла, кто готов
взять ответственность. Манипуляция была чистая, как белая
отметка.

Аянга вмешалась, бросив фразу как гайку в механизм:
— Есть вариант без Алины. Резонатор. Механический

тон. Мы можем открыть окно не голосом.
Лиза почти согласилась — и тут заметила, как Янь Шуй

смотрит на пустой столбец «АДРЕСАТ». Смотрит так, будто
там уже стоит его фамилия.

— Можно дать ему адресата, — сказал писец и сразу про-
глотил окончание. — Ложного.

— Ложного — это чьего? — спросила Лиза и почувство-
вала, как маркер в руке стал тяжелее.

Янь Шуй выпрямился, словно заранее готовился к этой
реплике.

— Моего, — ответил он тихо. — Пусть вяжет сумму на



 
 
 

меня. У меня… достаточно долгов, чтобы он захлебнулся.
Слова звучали как жертва. Но в паузе между ними было

другое: желание, почти нетерпение. Как будто писец хотел не
защитить, а исчезнуть из чьих-то списков правильным спо-
собом.

Максим посмотрел на него внимательно, чересчур внима-
тельно.

— Удобно, — сказал Максим. — Очень удобная смерть.
Янь Шуй дёрнулся, но не опроверг. Марина не вмешалась.

Лиза поняла: каждый услышал своё. И это было опасно —
потому что Белый работал именно так: заставлял людей вы-
бирать трактовку, а затем фиксировал выбор как подпись.

Лиза поставила под «КРИТЕРИЙ» одно слово: «СОГЛА-
СИЕ?» — и тут же перечеркнула, написав рядом: «ПРИЗНА-
НИЕ».

— Он не забирает нас силой, — сказала Лиза, и голос вы-
шел глухой. — Он выстраивает ситуацию, где человек сам
произносит нужное. Или молчит там, где молчать нельзя. Ре-
ка запишет и тишину.

Марина медленно провела пальцем по краю пустого блан-
ка, не касаясь строки «ФИО».

— Значит, план такой, — произнесла она. — Мы готовим
встречу. Не на мосту. Не у лавки. В месте, где меру можно
удержать. И мы не позволяем ему получить признание бес-
платно.

Максим хотел возразить — это было видно по плечам, по



 
 
 

челюсти. Но в этот момент диктофон на столе снова вклю-
чился сам.

Из динамика вышла пауза. Чистая. Нормальная. Почти
домашняя.

А потом — первый звук имени, тот самый слог, который
под мостом не успел стать словом.

Алина резко сжала камень. По коже прошёл холодный
пот. Горло дёрнулось, как от удара.

Лиза смотрела на экран диктофона и видела не волну, а
подпись: чёткую, уверенную, не оставляющую следов смыва.

И рядом с дорожкой записи, в журнале, которого там се-
кунду назад не было, появилась новая строка, будто её допи-
сали уже в квартире:

АДРЕСАТ: АЛИНА.
КРИТЕРИЙ: ПОДТВЕРДИТЬ.
Чайник на плите наконец издал звук — короткий, высо-

кий, чужой. Как галочка, поставленная не рукой.
Радио в углу кухни стояло как старый свидетель: деревян-

ный корпус, ткань динамика натянута, как кожа, ручка гром-
кости стёрта пальцами прежних хозяев. Его давно не вклю-
чали — оно было частью мебели, частью привычки. И имен-
но поэтому Марина подошла к нему первой, не оглядыва-
ясь на остальных, будто знала: Белый всегда выбирает то, что
считают безопасным.

— Не трогайте современные, — сказала она, и это было
не просьбой, а командой. — Никаких телефонов. Никаких



 
 
 

раций.
Лиза уже тянулась к диктофону, но остановилась. Аянга

подняла ладонь с ключом от короба, будто хотела возразить,
но ключ в её руке вдруг показался нелепым: металл против
голоса.

Максим закрыл окно на кухне. Створка вошла в раму мяг-
ко, но щёлкнула громче обычного — и этот щелчок прозву-
чал как начало процедуры. Янь Шуй стоял у двери, спиной к
коридору, будто караулил чужой шаг. Алина сидела прямо,
камень-репер под ладонью, соль в бумажном пакетике рядом
на столе. Она смотрела на радио.

Марина повернула ручку. Сначала — только шорох, тёп-
лый, аналоговый, похожий на старую ткань. Потом — корот-
кие просадки, словно кто-то сверху давил на эфир, проверяя,
где он поддаётся. И наконец — чистота, слишком чистая для
городского шума.

В этой чистоте не было музыки. Не было ведущего. Не
было новостей. Там было ожидание.

Лиза положила перед собой лист с тремя колонками и не
смотрела на него.

— Сначала фиксируем параметры, — сказала Лиза, и сло-
ва звучали с неестественной точностью — как защитный ри-
туал, который она сама себе придумала. — Если он назовёт
имя, мы не отвечаем. Мы отмечаем: время, частота, фраза.

Максим усмехнулся уголком рта:
— А если он спросит прямо?



 
 
 

Марина не ответила. Она высыпала щепоть соли на блюд-
це и поставила его перед Алиной.

— Не для красоты, — сказала она тихо. — Для границы.
Чувствуешь, что голос тянут — касаешься соли. Это будет
твоё «нет», которое не нужно произносить.

Алина кивнула. От движения внутри горла отозвалась
тонкая боль, будто там осталась царапина от звона. Камень
в ладони был тёплый, как живой.

Радио треснуло — один раз, как пальцем по стеклу. И в
треске вдруг появился голос. Не громкий. Не угрожающий.
Излишне близкий. Излишне «домашний».

— …Алина.
Имя прозвучало так, будто его произнесли в соседней

комнате, между дверью и светом. Не как зов. Как отметка.
У Алины дёрнулась рука. Соль на блюдце чуть осыпалась,

едва заметно. Камень в ладони стал тяжелее, и эта тяжесть
была спасительной: она удерживала тело на месте.

Лиза не записала. Потому что услышала не звук, а крючок.
Марина подняла ладонь, останавливая всех. В комнате

стало слышно дыхание — чужое, выверенное, как метроном.
— Ты слышишь? — Голос из радио не менял тембр. Он

звучал вежливо и безлично, будто речь шла о доставке. — Я
вижу твою строку. Пустую. Красивую.

Максим сделал шаг к радио, но Марина жестом останови-
ла. Его движение было бы ответом, а Белый ждал любого от-
вета.



 
 
 

Лиза всё же поставила на бумаге метку — не слово, а точ-
ку. И рядом — время, машинально. Её пальцы дрожали от
злости.

— Сумма сохранена, — продолжил голос. — Имя можно
не произносить. Но подтверждение нужно.

Аянга прошептала так, чтобы слышали только свои:
— Он хочет, чтобы она сказала «да».
Марина не повернулась. Смотрела на Алину, но говорила

в пространство:
— Не давай ему «да». Не давай ему «нет». Дай ему меру.
Это звучало красиво, но внутри было жестоко: меру нуж-

но было держать телом.
Алина медленно опустила пальцы на соль. Соль была хо-

лодная, сухая, честная. В горле стало чуть легче — как будто
тело вспомнило: граница существует.

Голос в радио сделал паузу. Пауза была не тишиной — она
была ожиданием подписи. Потом снова:

— Ты ведь понимаешь, что молчание тоже считается. Река
записывает молчание. Я умею читать.

Янь Шуй сжал губы. Это было сказано не ему, но он услы-
шал своё. Писец всегда слышал слово «запись» как угрозу.

Лиза наклонилась к Марине:
— Он выводит на признание через правило. Через их же

формулу.
Марина кивнула едва заметно, и в этом кивке было реше-

ние, которое никто не произносил вслух: позволить Белому



 
 
 

говорить — чтобы поймать его механизм. И держать Алину
на границе так долго, пока не станет ясно, где щёлкнет замок.

— Я предлагаю простой обмен, — сказал Белый. — Ты
подтверждаешь адресата. А я возвращаю тебе голос. Без зво-
на. Без боли. Чисто.

Слово «чисто» прозвучало как издёвка. Здесь всё «чи-
стое» означало «стёрто».

Максим резко вдохнул, но промолчал. Сдержался не из
согласия — из расчёта. Лиза заметила: он тоже учится мол-
чать правильно.

— Я могу сделать это сейчас, — продолжал Белый. — Ты
устанешь держать камень. Камень тяжёлый. Ты отпустишь.
И тогда звук станет моим. Как сумма.

Алина почувствовала, как в руке действительно начина-
ется усталость. Не мышечная — глубже, как будто усталость
поднималась от самой реки. Камень тянул вниз, и вместе с
ним тянуло желание облегчить. Просто сказать. Просто за-
крыть. Поставить галочку и закончить.

Пальцы на соли сжались сильнее. Кристаллы впились в
кожу.

Марина шагнула ближе к столу и медленно положила на
лист Лизы пустой бланк серого мужчины. Так, чтобы «ФИО»
оказалось перед Алиной. Белое место напротив белого голо-
са.

— Смотри, — сказала Марина тихо, почти по-учительски,
но в этих словах было давление. — Он хочет, чтобы ты сама



 
 
 

заполнила пустоту. Любым способом. Даже если это будет
молчание, которое он зачтёт.

Белый будто услышал движение бумаги. Радио треснуло,
как зубами по кости.

— Не слушай их, — сказал он всё тем же безличным то-
ном. — Они уже выбрали за тебя. Они делают из тебя гра-
ницу, потому что им удобно. А я предлагаю свободу.

Лиза вскинула голову: вот оно. Встроенная манипуляция.
Разделить команду, сделать Алину одинокой.

Максим не выдержал и тихо, сквозь зубы, сказал Марине:
— Он прав в одном: мы действительно держим её здесь.
Марина не ответила. Она смотрела на Алину, и в её взгля-

де было не «держим», а «держимся вместе», но это всё равно
было тяжело.

Белый продолжал:
— Подтверди. Скажи: «адресат — я». Всё остальное я сде-

лаю сам. Пустяки.
Слово «пустяки» ударило по памяти — лавка Хранителя,

серый бланк, пустая строка. Всё повторялось, но каждый раз
чуть ближе к горлу.

Алина медленно подняла глаза на радио. Потом — на Ма-
рину. Потом — на Максима. Потом — на Лизу. В каждом
взгляде было своё предложение. Свой шантаж. Своя забота.
Своя двойная игра.

И вдруг она поняла: Белый не просто хочет имя. Он хочет,
чтобы адресат был произнесён именно так, как он требует.



 
 
 

Формулой. Как акт. Как запись.
Алина разжала губы. Голос внутри дрожал, как струна, го-

товая оборваться. Камень в руке жёг тёплым. Соль колола
пальцы.

Она не сказала «да». И не сказала «нет».
Она сказала другое — медленно, с усилием, как будто

каждый слог вытаскивала из льда:
— Адресат… не… определён.
Слова прозвучали глухо, но они были её. Не его. Это была

не подпись, а отказ подписывать по форме.
На секунду радио замолчало так резко, будто его выдер-

нули из розетки. Потом — короткий всплеск шума, не бы-
тового, а белого, стерильного.

И в этом шуме голос Белого стал чуть ниже. Чуть ближе.
Чуть личнее.

— Ошибка, — произнёс он. Впервые — без вежливости.
— Ты уже определена.

В комнате воздух стал плотнее. Алина почувствовала, как
горло снова сжимает звон — но теперь звон был не лезвием,
а петлёй, которая ищет, куда лечь.

Лиза метнулась к диктофону — и увидела на экране но-
вую строку, которой там быть не могло. Не запись, не файл.
Просто текст, как в чужом журнале:

КРИТЕРИЙ: ИСПРАВИТЬ.
Марина выключила радио одним резким движением. Ти-

шина накрыла кухню, но не принесла облегчения. Тишина



 
 
 

была уже не их.
В коридоре, за дверью, щёлкнул замок. Тихо. Аккуратно.

Так щёлкает печать, когда её ставят на документ.
А затем — из темноты прихожей, не из радио, не из дик-

тофона — прозвучал тот же голос, совсем рядом, будто он
стоял у вешалки:

— Алина…
Команда замерла. Никто не шагнул. Никто не вдохнул.
И в этой неподвижности стало ясно: «эфир» закончился.

Началась охота.
* * *
Утром Янь Шуй принёс стёртые печати в мастерскую

Аянги. На столе лежали семь полосок бумаги. На каждой со-
хранилась сумма, дата и место исполнения, но исчезло имя
того, кто отвечал за запись.

Аянга разложила полоски у окна. Весенний свет прохо-
дил сквозь бумагу и показывал водяные знаки. Шесть печа-
тей имели одинаковую пустоту. На седьмой под белым слоем
оставалась тёмная точка, похожая на след от иглы.

— Здесь имя не удалили, — сказала она. — Его перевели
в другой материал.

Они поехали к лодочной станции, указанной в акте. Хо-
зяин, Фёдор Гаврилович, сдавал моторные лодки и держал
мастерскую. Ночью городской реестр списал с него долг за
топливо, но вместе с долгом исчезло право работать на воде.
Его лицензия стала чистым листом.



 
 
 

Фёдор Гаврилович встретил их у ворот с гаечным ключом.
Он не верил Дому и считал, что смотрители привели инспек-
торов. На причале стояли люди, которым утром нужно было
выйти проверять ледоход. Без лицензии лодки нельзя спус-
кать. Без лодок район оставался без наблюдения за заторами.

Янь Шуй показал акт. Хозяин узнал сумму и признался:
топливо он получил по договорённости с погибшим началь-
ником станции. Официальных документов не было. После
смерти начальника долг некому было подтвердить. Фёдор со-
бирался вернуть деньги семье, но откладывал два года.

— Значит, я виноват, — сказал он. — Пишите имя и ухо-
дите.

Белая точка на печати стала шире. Система ждала при-
знания, чтобы превратить его в запрет на профессию. Аянга
остановила руку Янь Шуя.

— Он признал долг перед семьёй, не перед городским ре-
естром.

Фёдор рассердился. Ему казалось, что различие придума-
но, чтобы усложнить простой расчёт. Тогда Виктория позво-
нила вдове начальника. Женщина сказала, что денег не хо-
чет: муж дал топливо, потому что лодки спасали людей во
время паводка. Она просила только не использовать его имя
в чужом деле.

Белый Регистр не мог принять такой ответ. У него име-
лась сумма, но исчезли стороны договора. Он попытался на-
значить город взыскателем, а Фёдора — нарушителем. Янь



 
 
 

Шуй положил акт на мокрую доску причала. Вода поднялась
по волокнам и разделила печать на две записи: помощь стан-
ции и личное обещание семье.

Фёдор назвал сумму, которую готов был передать на ре-
монт спасательной лодки. Вдова согласилась при условии,
что решение не будет оформлено как погашение долга мужа.
Аянга записала её отказ. Договор стал новым, добровольным
и конкретным.

Лицензия вернулась не сразу. Инспектор требовал офи-
циального основания. Максим привёз свидетелей с прошло-
годнего паводка, Лиза нашла фотографию выдачи топлива,
Виктор проверил время. К полудню лодки вышли на воду по
временному разрешению.

На седьмой печати проступила фамилия Фёдора, но ря-
дом появилось слово «ПЕРЕСМОТРЕНО». Тёмная точка
исчезла. Янь Шуй понял, что имя можно вернуть не только
точным восстановлением прошлого. Иногда нужно создать
новый договор, в котором никто не назначен должником за-
ранее.

Алина слушала мотор первой лодки. В его шуме не было
белой паузы. Она улыбнулась и сразу поморщилась: после
ночного звона левое ухо болело. Цена не исчезла вместе с
печатью. Её пришлось принять как часть следующего реше-
ния.



 
 
 

 
Глава 3. Человек без имени

 
Сирена на складе дала короткий, неправильный вздох —

будто кнопку нажали и сразу отпустили. На секунду промзо-
на застыла: крановые стрелы встали против серого неба, на
рельсах блеснул влажный лёд, и Амур под насыпью ответил
глухим толчком, словно под железом проходила чужая вол-
на.

Максим шёл первым, по привычке держась ближе к воде.
Ветер тянул запах дизеля и мокрого металла, а под подош-
вами шуршала крошка шлака. Внизу, у свай, уже стоял че-
ловек.

Старик в тонком пальто стоял на границе льда — там, где
тёмная вода прорезала наледь узкой щелью. Пятка зависла
над пустотой, как над ступенькой, которой не существует.
В правой руке — паспорт, прижатый к груди. Лицо — се-
рое, спокойное до неправдоподобия. Ни просьбы, ни угрозы.
Только движение вперёд, как по расписанию.

— Стой, — сказал Максим и пошёл быстрее.
Слова не зацепились за старика. Тот не обернулся, не

ускорился — просто продолжал ставить ногу туда, где долж-
на была быть твёрдая земля.

Максим успел схватить его за локоть. Кость под тканью
была тонкой, как сухая ветка. Старик вздрогнул, будто при-
косновение включило боль, а потом медленно поднял на



 
 
 

Максима глаза. В них не было паники. В них было ожидание
— как у человека, который знает: спорить поздно.

С другой стороны насыпи послышались шаги. Из темноты
между контейнерами вышел охранник в ватнике, держа фо-
нарь низко — свет резал по ногам, не по лицам.

— Вы кто такие? — спросил он, не повышая голоса. —
Тут проход закрыт. И… это. Этот ваш?

«Этот». Ни имени, ни даже попытки назвать. Максим от-
метил это.

Марина осталась чуть выше, на площадке, и одним дви-
жением показала: не подпускать людей ближе к кромке. Ли-
за в наушнике шепнула что-то про координату узла — звук
резанул и пропал, будто воздух сам съел связь.

Старик повернул паспорт так, чтобы Максим увидел раз-
ворот. Дрожи не было — пальцы держали документ аккурат-
но, почти чинно. Страница с личными данными светилась
белым пятном. Там, где должно было быть имя, зияла ров-
ная пустота: прямоугольник, вырезанный идеально, без ба-
хромы, без следа ножниц, будто слово выжгли лазером и вы-
нули вместе с бумагой.

Фотография вверху смотрела на Максима чужими, моло-
дыми глазами. Черты — похожие и не похожие одновремен-
но: другая линия губ, другой подбородок. Старик держал до-
кумент так, будто это всё равно его лицо — будто возраст и
время можно подменить так же легко, как строку.

Максим вынул перчатку, коснулся края выреза. Бумага



 
 
 

была гладкой, холодной, и всё равно пахла водой — так пах-
нут старые документы, которые долго лежали рядом с рекой.
На соседних строках — дата рождения, серия, штампы. Всё
на месте, всё «по форме». Только главный якорь отсутство-
вал. А чуть ниже, поверх привычных печатей, стоял допол-
нительный прямоугольный оттиск: «АДРЕСАТ: …» — даль-
ше шёл номер, набор цифр, будто кому-то важнее было на-
значение, чем человек.

— Где это сделали? — спросил Максим, стараясь держать
голос ровным.

Старик открыл рот. Воздух вышел, но звука не родилось.
Тонкая морщина у губ дрогнула, будто он пытался вспом-
нить, как начинается слово. Ничего.

Охранник подошёл ближе и остановился, не переступая
невидимую линию, где начинался ледяной блеск.

— Без… — он запнулся и тут же исправился. — Без дан-
ных — не пропущу. Вы его куда ведёте? Пусть назовёт себя.
Иначе никак.

В этой «иначе никак» слышалась не забота о правилах.
Слышалась привычка нажимать на нужную кнопку. Охран-
ник держал фонарь так, чтобы свет падал на пустой прямо-
угольник в паспорте, словно выставлял отсутствие как улику.

Максим посмотрел на старика. Тот сжал документ силь-
нее, как будто от имени зависела не бумага, а сердце. Локоть
под рукой Максима снова дрогнул — не от холода, от стыда.
Страх был не в воде, страх сидел в горле.



 
 
 

— Ему нельзя говорить, — сказала Марина сверху. Сло-
ва прозвучали спокойно, почти по-бытовому, но в них была
команда.

Охранник усмехнулся уголком рта.
— Нельзя… или не хочет? Сейчас времена такие: кто мол-

чит — тот согласен. У нас тут всё фиксируется.
«Фиксируется». Максим почувствовал знакомый привкус

злости: когда людей превращают в строчку. Он вытащил те-
лефон, включил камеру и навёл на паспорт — не на лицо
старика, не на охранника, а на вырезанное место и на штамп
«АДРЕСАТ».

— Фиксация есть, — сказал Максим. — Дальше — без
вас.

Охранник сделал шаг, и в этот момент старик дёрнул ру-
кой, как будто хотел вырвать документ обратно и спрятать.
Паспорт выскользнул, ударился о металлический поручень.
На поручне лежала узкая полоска инея, влажная от дыхания
реки.

То, что должно было быть пустотой, не осталось пустотой.
По белому полю вокруг выреза прошла тончайшая зелё-

ная нить — как след от нефрита по стеклу. Она не рисовала
буквы. Она искала, куда лечь. Нить дрогнула и замерла, сло-
жившись в короткий угловатый знак, похожий на ключевой
узор, который Лиза когда-то показывала на витрине.

Телефон в ладони Максима тихо пискнул — один раз, ко-
ротко, как складская сирена минуту назад. На экране поверх



 
 
 

видеокартинки вспыхнуло уведомление из модуля наблюде-
ния: «несовпадение поля: критерий изменён». И ниже — ча-
стота сигнала, уже знакомая по витринному коду.

Максим поднял взгляд на охранника. Тот смотрел не на
людей — на зелёную нитку, и впервые за всё время моргнул
излишне быстро.

— Уведите его, — сказал охранник почти шёпотом. —
Только… не называйте. Тут… лучше не надо.

Поздно. Узел уже услышал. Старик сжал паспорт, будто
пытался задушить знак пальцами. Пустота в документе стала
дверью.

Максим перехватил его крепче и потянул вверх, к пло-
щадке, где ждала Марина.

— В Дом, — коротко сказал он в гарнитуру. — У нас «вы-
резанное имя». И… адресат не совпадает. Оно отвечает.

Снизу, из щели воды под льдом, поднялся глухой звук —
не плеск, не треск. Скорее щелчок замка, который только что
повернули.

* * *
Во дворе школы снег лежал пятнами, как плохо стёртая

мелкая ложь: белое — там, где не дошли лопаты, чёрное —
там, где уже растоптали. Пахло мокрой резиной и мелом.
Рекламный щит у калитки скрипел на ветру, и этот скрип
странно совпадал с тем самым «неправильным» писком, ко-
торый Максим поймал у воды. Виктория услышала совпаде-
ние кожей — так слышат, когда чужая музыка входит в при-



 
 
 

вычный ритм.
Старика оставили в машине на внутренней парковке, под

наблюдением Марины. Он сидел, прижав паспорт к груди,
и смотрел на школьные окна так, будто там должен был по-
явиться ответ. Максим стоял рядом, не отпуская локоть. Во-
дитель-охранник школы уже дважды подходил и уходил, не
решаясь спросить прямо.

Виктория прошла через калитку, как через таможню:
улыбка, кивок, нейтральная папка в руке. На входе висел
список «дежурных по этажу», под стеклом — грамоты и фо-
тографии выпусков. На одном общем снимке человек жирно,
чересчур старательно замазал лицо маркером. Чернила рас-
плылись от времени, но старание было свежим, почти злым.

— Вам к директору? — секретарь подняла глаза и сразу
опустила их на папку. — По какому вопросу?

Слова «по человеку» здесь звучали бы, как камень в окон-
ное стекло. Виктория назвала дело иначе:

— По документам. Нужна сверка сведений. Архив и жур-
нал регистрации. Это на десять минут.

Секретарь медленно выдохнула, будто проверила, можно
ли дышать при чужих.

— Архив у нас… — она сделала паузу излишне длинную.
— Архив у нас не любят тревожить. Директор на уроке.

Виктория увидела, как пальцы женщины легли на теле-
фон — не чтобы позвонить, а чтобы удержать себя от звонка.
Здесь всё было про «не произносить» и «не фиксировать».



 
 
 

Так страх делает из людей интерфейс: кнопки вместо лиц.
— Тогда к завучу, — мягко предложила Виктория. — Или

к тому, кто отвечает за личные дела. Я подожду.
Секретарь не спорила. Она просто посмотрела чуть в сто-

рону, туда, где висела камера у потолка. Это движение было
ответом: не «нельзя», а «нас смотрят».

В коридоре прозвенел звонок — не громко, но с метал-
лическим привкусом. Дети, смеясь, пролетели мимо, и на
секунду Виктория увидела, как одна девочка, уже у лестни-
цы, резко замолчала, будто ей сжали горло. Девочка бросила
взгляд назад — не на Викторию, на окна, — и ускорилась.

Завуч встретил их в кабинете с портретом Ломоносова и
запахом дешёвого кофе. Человек лет сорока пяти, аккурат-
ный галстук, взгляд, который умеет не замечать лишнего. Он
не предложил сесть — это тоже было решение.

— Документы вы, конечно, можете запросить официаль-
но, — сказал он и улыбнулся лишь настолько, чтобы улыб-
ка выглядела обязанностью. — Но школа… понимаете… не
место для ваших… историй.

Слово «историй» прозвучало так, будто речь шла о грязи.
— Школа — место, где всё начинается, — ответила Вик-

тория так же спокойно. — Меня интересует один выпускник.
Личное дело. Переводы. Сведения о семье. Ничего лишнего.

— Имя?
Вопрос был формальный. И ловушка.
Виктория не произнесла. Вместо этого она вытащила ко-



 
 
 

пию паспорта — ту, где прямоугольная пустота вместо име-
ни. Положила на стол, прижав угол папкой, как прижимают
дрожащий лист на ветру.

Завуч наклонился. И тут же отпрянул, будто бумага пах-
нула холодной водой.

— Это… подделка.
— Это факт, — спокойно сказала Виктория. — Подделка

— когда выдумывают. Здесь вырезали. Изъяли. Как зуб.
Завуч сглотнул. На секунду он стал не «должностью», а

человеком, которому больно вспоминать. Потом лицо снова
застыло.

— У нас есть правила. Персональные данные. Без запро-
са…

— Правила — не щит от того, что творится с детьми и
взрослыми. — Виктория не повысила голоса. — Вы же не
закона боитесь. Вы боитесь произнести.

Пауза стала густой. Завуч посмотрел в сторону двери, где
на стене висел план эвакуации. План выглядел честнее жи-
вых людей.

— Это… он? — завуч кивнул на пустоту, избегая слова
«имя». — Этот человек… связан с тем, что было тогда?

Виктория уловила: «тем, что было тогда» — и сразу «ви-
на». Здесь долг давно перепутали со стыдом. И стыд оказался
удобнее: его можно спрятать, замазать на фотографии, вы-
резать из паспорта.

— Связан с тем, что сейчас, — ответила она. — И если



 
 
 

вы продолжите делать вид, что его нет, будет хуже. Для вас.
Для детей. Для всех, кто рядом с рекой.

Завуч выпрямился и наконец предложил стул — не из
вежливости, а потому что разговор перешёл в другую зону.
Он стал искать компромисс, а компромисс — форма торгов-
ли.

— У нас был случай, — сказал он тише. — Лет… мно-
го назад. Мальчик. Его… травили. Словом. Кличкой. По-
том — драка. Потом комиссия. Потом родители требовали
«убрать» запись. И… — он резко оборвал себя. — Я этого
не говорил.

Виктория наклонилась вперёд.
— Кто требовал?
— Родители. Не только его. Те, кто боялся, что их дети

рядом с… — завуч не нашёл слова. — С этим пятном.
Вот оно: «пятно». Так стыд становится долгом, который

никто не признаёт, но все несут.
Виктория достала другой лист — пустой бланк объясни-

тельной, без шапки, без печатей. Чистая бумага, как возмож-
ность.

— Мне не нужна ваша подпись, — сказала она. — Мне
нужна правда. Не для суда. Чтобы остановить механизм. Ес-
ли вы сейчас молчите, механизм выбирает вместо вас. И на-
значает следующего.

Завуч смотрел на бумагу долго. Потом поднял глаза — и в
них мелькнуло что-то похожее на облегчение и одновремен-



 
 
 

но на расчёт.
— Хорошо, — произнёс он. — Я проведу вас в архив.

Но вы понимаете… это риск. И… — он задержал взгляд на
камере в углу кабинета. — За стенами — уши.

«Двойная игра», отметила Виктория. Он помогает — и
одновременно страхуется: оставляет себе путь сказать, что
его заставили. В этом городе почти все так ходили: одной
ногой по льду, второй — над водой.

Архив оказался маленькой комнатой с железными шка-
фами. Пахло пылью и старой бумагой. Завуч достал связку
ключей, и связка звякнула точно тем же угловатым ритмом,
что зелёная нить у паспорта. Виктория поймала себя на же-
лании проверить звук — как проверяют, не совпадает ли ча-
стота.

— Дело… — завуч перебирал папки, не называя фами-
лии. — Вот.

На обложке личного дела было имя… и оно не читалось.
Не зачёркнуто — стёрто так, будто бумага выгорела изнутри.
Осталась только тень чернил и отпечаток шариковой ручки,
продавивший волокна: буквы когда-то были, они оставили
рельеф, но исчезли из видимого.

Виктория провела пальцем по продавленным линиям. Ко-
жа чувствовала букву, глаз — пустоту.

— Это сделали не вы, — сказала она, не спрашивая.
Завуч резко закрыл папку, как будто захлопнул дверь.
— Сюда никто не заходил, — быстро произнёс он. — Кро-



 
 
 

ме… кроме комиссии. Тогда.
— Какая комиссия? — Виктория удержала голос спокой-

ным. — Название. Дата. Список.
Завуч молчал. Молчал чересчур профессионально. Потом

тихо, почти беззвучно, выдохнул:
— Не произносите. Пожалуйста.
И в этот момент за тонкой стеной архива, со стороны

коридора, прозвенел звонок — хотя по расписанию звон-
ка быть не должно. Не школьный, не знакомый. Короткий,
неправильный — будто замок проверяли ещё раз.

Виктория подняла голову. На стекле маленького архивно-
го окна, выходящего во двор, выступил иней — узкой лини-
ей, как след от нефрита по бумаге. Линия собралась в угло-
ватый знак, похожий на ключ.

Завуч побледнел и сделал шаг назад, упёршись спиной в
шкаф.

— Это… не было здесь, — прошептал он. — Это не…
наше.

Виктория медленно закрыла личное дело и, не отрывая
взгляда от окна, сказала в гарнитуру:

— Марина, держите машину. Не давайте никому подойти
к нему. Здесь… человек уже слушает.

А за дверью архива послышались шаги — ровные, нето-
ропливые. И голос секретаря, излишне громкий для коридо-
ра:

— К вам пришли. Сказали, по поводу… того самого.



 
 
 

Слова «того самого» повисли в воздухе, как приговор без
имени.

* * *
Монитор моргнул не как при обычном сбое — белая

вспышка прошла по строкам, будто живой текст стёрли ла-
стиком. В Доме такое случалось редко: Лиза держала конту-
ры сети, как держат шов на ране, — стабильно и без лишних
узлов. Но сейчас на главном экране вместо карточки челове-
ка стоял серый прямоугольник с короткой подписью: NULL.

Виктор не поднял голову сразу. Сначала дослушал, как в
стене, за панелью с проводкой, тонко дребезжит труба отоп-
ления — звук совпадал с тем «неправильным» писком, ко-
торый Максим передал с промзоны. Потом уже потянулся к
клавиатуре.

— Это не сеть, — сказал он Лизе, не оборачиваясь. — Это
почерк.

Лиза подошла ближе, откинула прядь волос, посмотрела
на экран так, будто видела не цифры, а температуру воздуха.

— «Почерк» у нас обычно с задержкой, — ответила она.
— А здесь… как будто выжгли прямо сейчас.

На стене у входа загорелся индикатор камеры: Виктория
и Марина вернулись. Дверь хлопнула коротко, без привыч-
ной «домашней» мягкости. По коридору прокатился запах
школьной пыли и холодного воздуха.

Виктория держала папку на сгибе локтя. Щёки побелели,
взгляд застыл.



 
 
 

— К нам пришли, — сказала она вместо приветствия. —
В архиве. «По поводу того самого». Я не стала выяснять, кто
именно. Завуч… помог, но держал вторую руку за спиной.

— Пусть поможет ещё раз, — коротко произнёс Виктор.
— Пусть не пытается быть героем. Нам нужны факты, не по-
зы.

Он взял папку, раскрыл на столе. Обложка личного де-
ла выглядела обожжённой изнутри: место, где должно было
быть имя, стало бледным пятном, а под пальцем чувствовал-
ся рельеф продавленных букв — как надпись на могильной
плите без краски.

— Стыд всегда оставляет вмятину, — тихо сказала Вик-
тория. — Даже когда стирают чернила.

Виктор кивнул, но взгляд уже ушёл обратно в экран. Ли-
за включила дополнительный канал — на панели загорелись
ещё два окна: госреестр, база выдачи документов, школьный
электронный журнал (старый формат, с кривыми ссылками).

— Начинаю с простого, — сказал Виктор. — Дата рожде-
ния. Серия. Любая нитка.

Пальцы работали быстро, как у человека, который привык
чинить мир инструментом. Запрос — ответ. Запрос — снова
ответ.

Запись не найдена.
Совпадений: 0.
Доступ подтверждён. Данные отсутствуют.
Чересчур чисто. Не ошибка. Не «нет доступа». Именно



 
 
 

«нет данных», будто человек никогда не существовал.
Виктор переключился на журналы аудита — туда, где си-

стема обязана фиксировать любое касание. И там было хуже:
строки были, а времени — нет. Метки стояли одинаковые,
как штампы на поддельных справках.

— Смотри. — Он ткнул пальцем в одну строку, но не на-
звал её вслух, словно слово могло стать крючком. — Чело-
век прошёлся не по карточке. По истории карточки. И убрал
следы прохода.

Лиза присвистнула — коротко, почти беззвучно.
— Так не делает даже хороший админ. Это делает тот, кто

не боится ломать систему. Или тот, кто сам — система.
Марина заглянула в комнату, не снимая куртки.
— Он в машине. Сидит спокойно. Документ держит, как

икону. И… — она замолчала, подбирая выражение. — Как
будто ждёт команды.

Виктор не спросил, какой «команды». Чересчур хорошо
было понятно, что команда может прийти не от людей.

Он открыл второй слой — то, что Лиза называла «закры-
тым счётом»: внутренний модуль Дома, где каждое событие
писалось контрольными суммами, как река пишет ледяной
кромкой. Там обычно не стирали — там только добавляли.

На секунду экран подвис. Потом выдал цепочку событий,
связанных с промзоной: координата, «неправильный» писк,
отметка Максима. И рядом — метка, которой не было вчера:
АДРЕСАТ: 07-… (дальше цифры). Тот же формат, что на



 
 
 

штампе в паспорте.
— Адресат, — произнесла Виктория, и в этом слове впер-

вые прозвучала не растерянность, а злость. — Они его не
«удалили». Они его… переназначили.

Виктор щёлкнул по метке. Вместо привычной карточки
всплыла пустая форма, как бланк без заголовка. Только один
параметр был заполнен автоматически: КРИТЕРИЙ.

И критерий выглядел не как фамилия, не как дата, не как
номер документа. Он выглядел как ключ: угловатый знак,
совпадающий с тем инеевым рисунком на архивном окне —
и, по словам Максима, с тем, что зелёной нитью проступило
на паспорте.

— Вот где подмена, — сказал Виктор. Голос стал ниже. —
Не «человек исчез». Исчезло правило, по которому мы ищем
человека. Вместо личности — метка. Вместо имени — ключ.

Лиза уже набирала команду трассировки.
— Источник? — спросила она. — Откуда ключ пришёл в

наш контур?
— Оттуда же, откуда пришёл писк, — ответил Виктор и

открыл спектрограмму сигнала. Полосы на графике сложи-
лись в знакомый рисунок частот — почти нефритовый, хо-
лодно-зелёный по ощущению, хотя цвет на экране был обыч-
ным.

Марина, не понимая деталей, всё равно уловила смысл.
— То есть человек… стучится к нам через это?
— Не стучится, — сказал Виктор. — Он уже внутри. Про-



 
 
 

сто оставляет следы так, чтобы мы думали, что их нет.
Телефон Виктора завибрировал. Номер был городской,

«служебный». На экране высветилось: Единый центр дан-
ных.

Он взял трубку не сразу — дал вибрации пройти до ти-
шины, как проверяют, кто первым моргнёт.

— Слушаю.
Голос был вежливым, гладкий, как новая папка в архиве.
— Добрый день. Фиксируется аномальная активность по

вашему запросу. Назовите, пожалуйста, фамилию субъекта,
чтобы мы могли уточнить…

Виктор чуть улыбнулся — без тепла.
— У субъекта нет фамилии, — сказал он. — У вас —

должна быть запись. Вы её видите?
Пауза была излишне точной. Вежливость стала холоднее.
— Мы не можем работать с неполными данными. Назо-

вите идентификатор.
— Идентификатор вы уже озвучили. — Виктор взглянул

на экран: АДРЕСАТ 07-… — и нарочно не произнёс цифры.
— Вопрос не в доступе. Вопрос в том, кто вам сказал, что
это «аномалия».

Тон в трубке изменился — лёгкая насмешка под шёлком.
— Осторожнее с формулировками. Некоторые вещи луч-

ше не поднимать. Иначе… — голос сделал мягкую паузу,
словно заботился. — Иначе поднимут вас.

Связь оборвалась без щелчка. Будто разговора не было.



 
 
 

Лиза подняла глаза:
— Они нас слушают не через камеру. Через запрос. Через

сам факт поиска.
Виктор провёл ладонью по столу, остановился на папке

с личным делом. Рельеф букв под пальцами был упрямый,
человеческий. Не исчезал.

— Значит, будем искать иначе, — сказал он. — Не по име-
ни. По стыду. По тем, кто выжигал. У «чужой руки» всегда
остаётся жар.

На экране мигнуло новое окно — Лиза вывела трассу
ключа. Строка источника не была адресом сервера. Это бы-
ло место.

ВИТРИНЫ ЦЕНТРА / ОКНО ПРОХОДА: АКТИВНО.
И сразу ниже — ещё одна строка, как приговор, который

только готовят к публичному чтению:
ПУБЛИЧНАЯ ПРОВЕРКА: АДРЕСАТ ПОДТВЕР-

ЖДЁН.
Виктор не сказал «поехали». Не было нужды. По тому, как

Виктория подняла папку и как Марина уже повернулась к
выходу, стало ясно: механизм перестал прятаться в архивах
и базах. Он собирался выйти на стекло.

* * *
Стекло у входа в торговый центр запотело изнутри, хотя

вестибюль был тёплым. На секунду по прозрачной плоскости
прошла волна — не трещина, не блик, а именно вдох: мутная
дымка поднялась снизу вверх, задержалась на уровне глаз и



 
 
 

так же спокойно ушла, оставив чистый прямоугольник, как
окно в чужой этаж.

Виктор остановился, прибор в кармане дал короткий
«неправильный» такт. Тот самый, промзонный. Совпадение
было слишком точным, чтобы оставаться случайностью.

Максим прикрыл дверь плечом, чтобы поток посетите-
лей не втолкнул группу внутрь кучей. Марина уже держала
правую сторону, как держат коридор на пожарных учениях:
взглядом и корпусом. Виктория шла рядом, папка прижата
к пальто, как доказательство, которое нельзя уронить.

— VTR-12, — тихо сказала Лиза в наушник. — Коорди-
ната совпала. Сигнал стабильный… и живой. Словно дышит
рядом с антенной.

«Дышит», — повторил Виктор про себя и посмотрел на
витрины вдоль центрального прохода.

Там, где обычно бросают глаза на скидки и манекены, сей-
час висела ровная пустота: магазин на реконструкции, свет
выключен, внутри — тёмные силуэты стоек, укрытые плён-
кой. На стекле — чисто, без объявлений. Только по нижней
кромке тянулся налёт инея, как по зимнему окну, хотя за
стеклом был тёплый воздух.

Иней не украшал. Он работал.
Кромка дрогнула, собралась в угловатый рисунок — тот

самый «витринный ключ». Узел из коротких линий, будто
QR-код, но живой: линии появлялись не сразу, а с паузой,
словно человек решал, стоит ли показывать.



 
 
 

Виктор приблизил ладонь к стеклу, не касаясь. Холод
ощущался даже через рукав.

— Не трогать, — сказал Максим, и это прозвучало не как
забота, а как приказ на границе.

Позади прошёл подросток с телефоном, развернулся, уви-
дел странный иней и замедлился. Марина сделала шаг так,
чтобы перекрыть прямой подход, и улыбнулась лишь на-
столько, чтобы человек счёл это служебной просьбой.

— Проходите, пожалуйста, — произнесла она мягко.
Подросток пожал плечами, но взгляд не оторвал: чужое

всегда притягивает. Так и начинается толпа.
Виктория присела на корточки, будто поправляя шарф, и

на уровне пола увидела главное: под стеклом, в самой кром-
ке, светился тонкий зелёный след — не лампа, не отражение.
Плотный, нефритовый, как полоска по краю трещины.

— Он здесь, — сказала она, не поднимая головы. — Сиг-
нал не «места». Сигнал — чьей-то кожи.

Виктор поднял прибор. Писк стал чуть ниже, как голос,
который нашёл резонанс.

И тогда стекло снова вдохнуло.
Не метафорой — физически: плоскость мягко выгнулась

внутрь, будто под ней работал лифт, втягивающий воздух
вниз. Витринный ключ на инее дрогнул, линии на мгновение
«поплыли», а потом выстроились заново — чуть иначе. Не
ломая рисунка, меняя смысл. Подмена в чистом виде.

— У вас красивый темп, — прозвучало рядом.



 
 
 

Голос был спокойным, вежливый до ритуальности, как
речь человека, привыкшего ставить печати на чужие судьбы.
Ни угрожающих нот, ни торопливости. Самое опасное — без
спешки.

Из тёмного магазина за стеклом, где минуту назад не было
движения, отделилась фигура. Не вышла — поднялась, как
поднимаются кабины: без шага, без усилия. Свет в глубине
вспыхнул узкой вертикалью и тут же погас, оставив на стекле
отражение лица.

Пороговый стоял уже снаружи, по эту сторону витрины,
будто так и было задумано. Пальто без единой складки, во-
ротник поднят. Лицо — спокойное, глаза — внимательные.
На запястье, между манжетой и кожей перчатки, мелькнул
нефритовый браслет: зелёный камень держал свет так, как
держит долг — не отпуская.

— Смотрители, — сказал он тихо. — Вы пришли сверить
запись. Это правильно.

Он сделал маленький наклон головы — знак уважения,
который в другой ситуации выглядел бы почти учтивым. Па-
уза после слова «правильно» была отмерена так, чтобы че-
ловек захотел ответить. Заполнить пустоту. Назвать лишнее.

Виктор не дал паузе стать дверью.
— Проход закрыт, — произнёс он без выражения. — Си-

стема фиксирует подмену критерия.
Пороговый улыбнулся одними глазами.
— Система фиксирует то, что ей разрешают фиксировать.



 
 
 

Вы же понимаете.
Виктория поднялась. Папка осталась у груди, как щит.
— Где человек? — спросила она.
Вопрос был прямой. И потому слабый: прямота — луч-

ший крючок для манипулятора.
Пороговый посмотрел на папку, как на вещь, которую дав-

но видел.
— Человек… — он произнёс слово аккуратно, будто про-

верял его на вкус. — Это то, что вы пытаетесь вернуть в фор-
му. Похвально. Только форма уже выбрана.

Он повернул кисть, и нефрит на браслете отозвался ко-
роткой вспышкой. Не светом — намёком на свет. Витрин-
ный ключ на стекле дрогнул и стал резче.

— Не произносите, — вдруг добавил Пороговый мягко,
почти заботливо. — Имя — тяжёлая вещь. Люди ломают се-
бе язык, когда несут тяжёлое.

Тон был вкрадчивым, почти ласковым. В этой ласке слы-
шалась капканная пружина.

Максим шагнул вперёд так, чтобы стать между Порого-
вым и ближайшими посетителями. Плечи — как стенка. Гла-
за — не на лице, на руках.

— Отойдите от витрины, — сказал Максим людям, не по-
вышая голоса.

— Зачем? — отозвался мужчина с пакетом, остановив-
шийся посмотреть. — Тут что, акция?

Пороговый слегка повернулся к мужчине, как к клиенту.



 
 
 

— Акция, — подтвердил он спокойно. — Публичная про-
верка. Очень важная. Для города.

Он произнёс «для города» так, будто город — его подпись.
Марина перехватила взгляд Виктора: толпа собиралась

сама собой, без команды, просто потому что «интересно».
Любопытство — самый дешёвый способ собрать свидетелей.

— Никаких проверок, — сказал Виктор. Голос стал хо-
лоднее. — Вы используете людей как интерфейс.

Пороговый не спорил. Он выдержал паузу — длиннее
предыдущей. Дал Виктору услышать собственную жёст-
кость. И только потом ответил, уже без «заботы», почти ме-
таллически:

— Люди и есть интерфейс. Вы просто забыли, как это ра-
ботает.

Пауза снова попыталась стать дверью. В этот раз её запол-
нил подросток — тот самый, с телефоном. Он просочился
сбоку, поднял камеру, пытаясь поймать «странное стекло»
крупным планом.

— Круто… — выдохнул он.
Стекло отозвалось мгновенно. Витрина втянула воздух

глубже, и тонкий световой «рукав» пошёл по полу, как струя,
которая ищет уклон. Подростка качнуло — не ударом, а обе-
щанием падения. Подошвы скользнули по плитке, будто под
ней исчезло сцепление.

Максим успел схватить его за капюшон, но ткань натяну-
лась, как верёвка. Парень не кричал — только вытаращил



 
 
 

глаза, будто впервые почувствовал, что ноги могут стать чу-
жими.

Пороговый посмотрел на эту сцену и позволил себе тре-
тью интонацию — лёгкую, почти насмешливую.

— Видите? — сказал он тихо. — Никто не заставляет. Все
подходят сами. Почти совпало.

Слово «почти» прозвучало как пощёчина.
Виктор ощутил, как под ногами у витрины дрогнула плит-

ка — не треснула, а будто стала тоньше. Стекло не отражало
— оно тянуло вниз, превращаясь в шахту.

— Марина, чисти проход, — коротко сказал он. — Мак-
сим, держи парня. Виктория — назад.

Пороговый сделал шаг ближе к витрине, и нефрит на его
запястье снова поймал зелёный отблеск. На стекле ключевой
узор мигнул, как подтверждение.

— Не торопитесь, — произнёс он вежливо, будто пригла-
шал в лифт. — Порог любит порядок. И порядок любит пер-
вого.

Световой «рукав» на полу расширился ещё на ладонь, и
уже двое взрослых, стоявших рядом, невольно переступили
ближе — как к сцене, где «надо посмотреть».

Виктор понял главное не головой — телом: витрина гото-
вила вход. И толпа начинала работать на неё сама, без угроз
и крика.

За спиной, на границе прохода, послышался ровный, уве-
ренный шаг — такой, каким идут люди, умеющие сохранять



 
 
 

строй в хаосе.
Сунь Чжоу ещё не был виден, но его присутствие ощуща-

лось как натянутая нить: сейчас придётся удержать живых,
пока стекло пытается назначить исполнителя.

* * *
Плитка под ногами стала чужой — не скользкой, а пустой.

Словно под тонким камнем открыли шахту и теперь воздух
снизу тянул пятки, проверяя, кто готов уступить вес.

Подросток у витрины дёрнулся всем телом, когда Максим
рванул его назад за капюшон. Ткань натянулась, прошила
горло, парень захрипел, но даже в этом хрипе не было кри-
ка — только тупое, непонимающее согласие: будто ноги уже
подписали что-то без головы.

Световой «рукав» на полу разлился шире. Люди, которые
минуту назад просто глазели, начали переступать ближе —
не из любопытства, из странного рефлекса: как тянет руку к
огню, чтобы проверить, правда ли он горячий.

И тогда в проход вошёл Сунь Чжоу.
Не эффектно, не «появился» — вошёл, как входят туда,

где уже идёт бой. Шаг ровный, плечи собраны, взгляд сра-
зу разрезал пространство на сектора: витрина — источник;
толпа — риск; выходы — ресурсы. В нём не было суеты, зато
была та старая, военная привычка: сначала поставить строй,
потом спасать отдельного.

— Глаза вниз, — сказал Сунь Чжоу, и голос прозвучал
так, что послушались даже те, кто не понял слов. — Носки



 
 
 

на себя. Не на стекло. На себя.
Он не кричал, но слова ложились тяжело, как ладонь на

плечо. Сунь Чжоу прошёл к краю светового «рукава», не пе-
реступая. Присел и коснулся плитки кончиками пальцев —
быстро, будто пробовал лёд перед переправой. Пальцы от-
дёрнулись: холод ударил не температурой, а давлением, как
вакуум.

— Тянет вниз, — коротко сказал он. — Значит, будет на-
значать.

Пороговый стоял у витрины, почти неподвижный, и на ли-
це у него снова появилась вежливость — ровная, как линия
на бланке.

— Мы не назначаем, — мягко возразил он. — Мы фик-
сируем. Люди сами выбирают, кому быть первым.

Сунь Чжоу не ответил на «первым». Будто слово не стоило
воздуха. Он повернул голову к Марине:

— Коридор. От входа — к правой лестнице. Ширина —
два человека. Дышать в одну сторону.

Марина мгновенно сдвинулась, как будто именно этого и
ждала. Руки поднялись, но не как у охранника, а как у чело-
века, который умеет вести толпу без паники: ладонь — знак
«стоп», пальцы — мягкое направление. Она поймала взгляд
женщины с коляской и не приказала — попросила, а просьба
прозвучала как роль:

— Вы — первая. Спокойно. По моей руке.
Женщина замерла на секунду, потом кивнула. Стыд за лю-



 
 
 

бопытство сменился задачей — и это было спасением.
Максим держал подростка обеими руками уже иначе: не

тащил, а фиксировал, чтобы тело снова поверило в опору.
Пороговый наблюдал и чуть прищурился, будто оценивал
новую фигуру на доске.

Лиза в наушнике выдохнула:
— Сигнал усиливается. Ключ переходит в «открытие».

Рисунок меняется каждые… семь секунд.
Виктор поднял взгляд на витрину. Иней на стекле дей-

ствительно «переписывался»: линии угловатого знака тонко
смещались, как при неверной калибровке. Товар исчез из от-
ражения; узор смещался вслед за прохожими.

— Максим, назад на метр, — сказал Виктор. — Не давай
ему касаться края света.

— Уже, — отозвался Максим, и по голосу было слышно:
метр здесь измеряется усилием, не линейкой.

Сунь Чжоу сделал то, чего никто не ожидал от «человека
из легенд». Он подошёл к ближайшему зеваке — мужчине с
пакетом — и спокойно взял его за локоть, как берут солдата
в строй. Не грубо, не резко. Уверенно.

— Держи, — сказал он и вложил мужчине в руку край
шарфа Марины. — Ты — стенка. Твоя задача — не пускать
внутрь. Не геройствуй. Просто стой.

Мужчина хотел возразить — язык уже поднялся, чтобы
сказать «почему я», — но Сунь Чжоу не оставил паузы для
бунта. Пауза — это крючок, Пороговый всегда ловил паузой.



 
 
 

— Стоять легче, чем падать, — добавил Сунь Чжоу. —
Выбирай.

Мужчина сглотнул и встал. Не из смелости — из ясности.
Второму зеваке Сунь Чжоу дал другую роль:
— Ты — счётчик. Смотри на ноги. Если человек пересту-

пает линию — говори «стоп». Не имя. «Стоп».
И это «не имя» упало в воздух как маленькая молитва.

Люди перестали называть друг друга даже шёпотом; теперь у
них были команды, а не личности. Пороговый лишался топ-
лива.

Толпа начала перестраиваться. Не послушно — рывками,
с сопротивлением, с привычными «да что происходит», но
коридор уже формировался: два ряда тел, плечо к плечу,
между ними — узкий проход, ведущий от витрины к выходу.
Сунь Чжоу проходил вдоль ряда, поправлял стойку ладонью,
как поправляют ремень на броне.
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